ভ্তী্মতী সত্যপীরের জা ্ 


সিস্ট 


রাগিণী যেমন কর্ম !_-তল তেমনি ফল! 


অদৃষ্টের ফল বল কেহ কি পারে খণ্ডাতে। 


প্রবাহিত নদ্দীআোত রহে কি বাঁলীর বাধেতে ॥ 
লক্ষমীরূপা' সরস্বতী, পতি যাঁর রঘুপতি, কি তাঁর হইল গতি, 
নি অশৌকের বনেতে। 


খপ্রিয়জন প্রেমমূর্তি, পুজে যেবা দিবারাতি, ধরায় অতুল ব্ূপে, 
কে পারে ভুলাতে ;--. 
এমন যে কুরুকুল, সমূলে হলে! িরুল, যছবংশ ধ্বংস হলো, 
কন্যা মুনির শীপেতে | 
দেখি পূর্ণ শশধরে, নলিনী কি হস্ত করে, স্থ্রম্য সরদী হেরে, 
ক কি চাঁতকী কতু ধায় ;- 
এ রাজবালা, অদৃষ্টের কত জালা, সহিল সে কুলবাল!, 
, বিজন বনেতে | 
ছুরাচার পপমতি, পাসরিছে পাপস্থৃতি, নিভেছে তাপিত হৃদি, 





০ গত তাপানল»-- 
 গাণ্ব রাজমহিষী, রূপমী ত্রৌপদী শশী, বিরাটের হলো দা, : 
্রাক্তণের ফলেতে। | | | 
ঈশ্বর সেনের পুত্রে বলে, পাঁপ অদৃষ্টের ফলে, ধর্দের জয়, অঞ্ণোর ক্ষয়) 
ভণে বেদান্ত বেদেতে | । 


১৪, গো! শোন !! 
এক মজার কথা ||| 
অতি আশ্চর্য্য!!! 
অবতরণিক! 


এ আঁবাঁর কি?__মঙ্গার কথ| !11__কি 1 1-_কিসের 
মজা ?--মজা তো ভাঁরি।-__মজা কল! | নাকি 1 1 
পয়সা ঠকাঁবার আর জায়গা নেই!: 1 এখন কোথাও কিছু 
না পেয়ে,কি নাঃ অবশেষ এক মজার কথা!!! 

কম্তচিত : ০. 

গাছে ন| উঠতেই এক কাঁদি! 

এআ! আতা মশীইরা উপহীস করেন ক্যান 1 মিক্বো 

তাল-_ নিক্বো ভাল! নিন! নিন! ভিতরে “জা আছে) 

ঠোকবেন না।-_নেড়া বেলতলায় আর কবার যাঁয়!__ 

তাল, সাত দ্িন আন্তর ছুটো কোরেই পয়সা খরচ কোরে 

দেখুন তো !-__ভাল,_কি মন্দ! তা হোলে আমারও কলা 

বিক্রী হবে,_-আর আপনাদেরও « রথে কি ঠাকুর" প্রত্যক্ষ 

দেখ হবে |_-দৌহীই মশাই 1 নিন! নিন! _আপনা- 
দের ছুট্টী পায়ে পড়ি মশাই! 





তবধীয় একান্ত 
ছিনে জৌক,! 


দা স্তবক। 


কিক সা মধমিদ্ত ফট্পদাঃ। 
সজ্জনাঃ “ণনিচ্ছন্থি দৌষমিচ্ছন্তি পাম15 0৮ 


পাঠক মহাশর ! আমার এই নবীন জাহিত্যটা এক্ষ্ 
২. এক প্রকার অমাবস্যার মধুচক্র :__এখন এটা ভোয়া | মূ 
লেশ মাত্রও নাই 1 কিন্ত তাই বোলে তাঙ্গা হবে না 
কারণ, আবার এর পর বিন্দু বিন্দু কোরে মধু জোমৃবে | ৮ 
পূর্ণচন্দ্রোদরে কত ফেটে ফেটে পৌঁড়বে,_ভখন ফুরনুৎ ক্রমে 
এইখানে ই।কোরে মুখ পাৎবেন, বিস্তর পোঁড়বেনা; ফৌটা 
ফোটা পৌড়বে, তখন জান্বেন সবুরের মেওয়া কেমন পরি- 
পর ও সুমধুর | কিন্ত আমার এই মধুচক্রে অনেক মরকট্বুপী 
,মহীত্মারা খোঁচা মেরে উল্লেখ কোরেচেন, যে “মজার কথার 
গুতুকার ভাষা-তক্কররূপী মধুপের বেশ ধারণ করিয়াছেন 1” 
এ এই প্রস্তাবনা গরন্থকারের পক্ষে যথার্থ ও আদরণীয় ! কিন্ত 
তাহাদের পক্ষে এটা সম্পূর্ণ ভ্রম ও ঈর্ষার একমাত্র উদ্দেশ | 
. কারণ উ্ীদিগের কি বিদ্যানাগরসঙ্কলিত বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে 
কোনো সংশ্রব নাই! যদিজ্যা না থাঁকেঃতবে বৌধ হয় ভীভারা 
' কিছিত্বযানগরী হইতে অভূতপূর্ব বাক্জালতাঁষা গন্ধমাঁদনের 
ন্যায়ংশুন্যমার্ধে টি | থাকিবেন; নন্দেহ নাই | তাহা- 
তেই দাসরথিনস্তব মহামহিম বিদ্যাসাগরের বাঙ্গালাত লদরূপ 
অমূল্য প্রবালমাঁল। তাহারা কণ্েধারণ করত ছুইহাস্তে দস্তে কর্তৃন 
পূর্বক অস্লীনবদনে ছড়াচ্ছেনও আর আমি খুঁটে ২ কুড়,চ্চি। 
অপরিচিত শ্ত্রীমতী-__সত্যপীর! 
সাং হিয়া কীহানাছি। 
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সী শপস্পশ্যা নও) (0 গাজী 


“সংসার বিষবুক্ষপ্ দে অজ রসবৎ ফলে! 
কাব্যামৃত রসাস্বাদঃ সঙ্গম: ভুজনৈঃ সহ 1৮ 


পাঠক মহাশয় ! আজকাল বঙ্গভাযায় অনেকেই প্রায় সরস্বতীর বরপুত্র , 
হারে উঠেচেন্ত এবং ঘরে বোমে বোসে কেবল শাদার উপর 
ডাচ্চেন।-তা আমি কেন বৃথ। সময় নষ্ট কোচ্চি, এই সনয়ে কেন রর 
মজার কথাটা” প্রকাশ কোরে দিইনা !_ আমিও তো তার একটা ক্ষুদ্র 
[রকন্য। [তা সাঁধ যার মোর মোরা! হোতে,_কিন্তু সিন্লির বেলাইি হো * 
গোল্মাল!--আ:1--তার আর ভাব্না কি!--“লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন”--. 
খন এক বিষয়ে আসরে নামা গেছেততখন ভালই হৌক,--আৰ মন্দই 
হোক্‌,আরদশ জনে ক্লেপই দিন্কিন্ত আঘার “মজার কথাট1” তবুও একবার" 
শোনাবে! !-আর এতদিন যে সে কথা প্রকাশ করি নাই,-কেবল মনের 
[তন মানুষ পাই নাই বোলে 1 বে কথায় বলে, “কারেই বা কই, কেই 
না শোনে স্ই!”--তা৷ এখন বল্বার যথোচিত মানুষ পেয়েছি। এক্ষণে আমি 
তবে প্রত্যেক হপ্তায় হপ্তায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরাবো, আর আমার মনে 
একট] বুড়ো “মজার কথ” আছে, আপনার নিকট ব্যক্ত কোর্বো,- _কিন্ধু 


১ 
8 


মাঝে মাৰে এক একটা হণ দেবেন, তা হোলেই এ অধিনী * * 
আপনার নিকট চিরবাধিত হবে। 
পাঠক মহাশয়! আমি,আপনার “মজার কথা” বৌল্তে যেয়ে,বদি কো 
মহাত্মার স্বভাবের ছবি স্পষ্টরকম, সাম্নে পড়ে,__এ অধিনী তার দায়ী ন্‌! 
বস্ততঃ উচিত্বাদী হোতে যেয়ে, অনেকে অনেক তাড়। হুড়ো৷ ও খোস্তা কুড়, 
বাহির কোর্বেন,_শ্বীকার করি ।-কিন্তু আমার--“সত্যপীর” দাদার মণ 
মত! অধিক আর কি বোল্বো) শ্রীমতী-শুদ্ধ যে ধান ভান্তে শিবে 
গীত কোর্বেন, এমত নয় ।_এমন কি আঁবশ্তক হোলে আপনার হাঁড়ির খব 
পর্যন্তও দ্রিতে ছাড়বেন না |- তা প্রিয় পাঠক '-_এক্ষণে আর আমা 
. নাম ধামে আপনকার কিছুমাত্র 'আবশ্তক নাই ।_-কি জানি,-ঘদি কোনে 
* মহাপুরুষ অষ্টবজ একত্র হোতে দেখে, হেড পাঁজল্‌ কোরে তাবু খাটান্‌,- 
খেলেই প্রতুল!_আর ঘর্দি কখন মহরমের জাগরণ উপলক্ষে মৌলাল 
৮ পীরের দূর্গাতলায় যান্-তা হোলে কখন না কখন আমার সঙ্গে সা্ষা 
হোতে পার্বে ।-আর আমার এবস্পরকার রহস্ত ও ভ্ামির কা রণ,-_আপনা; 
* পরিশেষে দ্রাত হবেন, কোনো সন্দেহ রঃ তবে এক্ষণে এই পর্যা; 
দেখা! শুনো- কিছু কনে কোর্বেন শা,কারণ,আপনাদের “মুস্কিল-আসান্!: 
আমার ভরসা ও একমাত্র সিন্নির সম্বল। 
_.. ২৩শে কার্ঠিক, তূতচতুর্দশী শ্রীমতী,_-সত্যপীর ! 
হিজ্রী ১৯১১২ সাল। মাং দর্গাতল । মগ্ডালে 


১ হোটেল টা ৮৮০ বিপাশা পাপা 


শোন ! শোন !! 


এক মজার কথা [ী |. 
অতি আশ্চর্য্য !! 


-র২২৯০৬.৫ 


প্রথম পর । 








আদ্য পরিচ্ছেদ । 
সহরপ্রান্তে|__পরিবার পরিচয় রক পরিণাম. . 


“ চিরকাঁলং বনে বাসশ্চলদ্বক্ষং ন পশ্ঠতি।  * 
অবিচারপুরিদোষাৎ বঃ পূলাতি স জীবতি ॥” 
ইতি কবিতার ত্রাকর। 


বাগবাজার পঞ্চানন্দ ব্রাহ্মণের বাটীতে আমার বাস। . €জতে কুরীন্‌, 
ত্রাঙ্গণ কন্তা | অবিবাহিত। ন্‌ই বিবাহ হোয়েছে।--কোথায় হৌয়েছে, রে 
জানিনা,-মনে পড়ে, এই মাত্র।__মাতা এখনও বর্তমান আছেন,_পিতানরী 
আছেন কি-না সন্দেহ !--কারণ, তিনি আমার শৈশবাবস্থায় পরিচর্যযাবেশে 
বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন কোরে বিবাগী হোয়েছিলেন,_তাতেই তাকে জ্ঞান 
চক্ষে দেখি, নাই,__জীনিনা ।-_আমিই আমার মাতার একমাত্র আদরের 
কন্তা ছ্িলাম। কারণ, আমার আরও এক জোষ্ সহোদর ছিল ।--পাঠক 
মহাশর ! তাহার অদ্ভুত, অপূর্ব কাহিনী,_ও যে প্রকারে তিনিও পূর্ণ 
যৌবনাবস্থায় শয়নগৃহ হোতে অপহৃত হন্ তাহাও পূর্বে কতক 


1150 ই এস হর উপহার 
ৃ লীন! ব11.. 18 ভু 
্ 8 । 

রং ১ ৮ দুর দান 








তক আমি; জানা | ছিলা- এ | ওর | আমার আরও এক ক বাঃ য় 
ভি ছিল তিনি নধবা  ফিন্ত ভাগ্যদোষে' কুলটা তাতেই সার 
আরমাদের উপর সাই শক্রতাব, উত্তেজনা, বিড়ঘনা, আমাদের 'অমগ্গল,__ 
এই সমস্ত কুচিস্তায সর্বদাই তার মন আন্দোলিত থাকতো |1_আসার বিমা 
আছেন,_-জানি।--কিন্ত দেখি নাই পূর্বে মার মুখে শর্ত আছে,_-যে 
তিনি অদ্যাপিও উৈরবী-সিদ্ধপপিশাটিনী বেশে বনে বনে কাল অতিবাহন 
করেন। | 

পঞ্চানন্দ কে,_তারে চিনিন1,-_জানিনা !__বিবাহের পর, বাসর শয্যা! 
আর সেই রাত্রে এই দুর্দশা !-_পঞ্চানন্দের ঘরই শ্বশুরালয় ! কোথাও যাবার 
পথ নাই,_ সুরাহা নাই!--অবলা!-কুলবালা!--ভাহে জম্পূর্ণ যৌবনাবস্থা ! 
কি করি, দায়ের কুম্ড়া !_হীরের ধার :মাছি এড়ায় না!--নিরুৎসাহ! 
ভরেঘর্রিউড্রেক নিরুপায় !_নাচার্‌!-এক্ষণে আমি কেন যে পঞ্চানন্দ 
বানের নিকট থাকি,_আর আমার সে ভাই যে কোথায় নিউদ্দেশ হোঁয়েছে, 
তা আমি“জানিনা ।--আর যৎকিঞ্চিৎ আমার বা! জানি, সে ভয়ানক কথা! 
এখুন ' কারুর কাছে ব্যক্ত কোর্বো না।সে বোল্তে গেলে অনেক 
গোলের কথা |_অনেক, রহস্ত!_-বিবাহের গণ্ডগোল উপস্থিত হবে !__ 
্ণ্ত কথা ব্যক্ত হরে !-মুলাধার “মজার কথা” আনন্দদারী হবে না।--এই 
নিতে 'এখন সে কথা কারেও বোল্বো না,_-কেউ শুন্তে পাবেন ন|। 

পঞ্চানন্দের বিষয় কর্শের মধ্যে একটা হোটেল্‌ _-হোটেল্টা দোতলার 
উপর, এবং নীচে একজন মোছল্মান পাতীনেড়ের মাংসের দোকা. . তাতে 
কোরে হোটেল্টার পসার আরও দিবিবি সর্গরম্! হোটেল্টা ঠিক্‌ গঙ্গারু ধারেই। 
রি আছে, ত্রাহ্মণটা .অন্সদিন হলো, প্ৰন থেকে যেকলো! টিয়ে, সোনার 
র মাথায় দিয়ে 1”_-ইনি পরিচয়ে রাটি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, নিবাস পেড়ো | 
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| কারবারের দক টিরকাল হইব লস স._ইদানীনি দহ পসার হোয়ে প গড়াতে 
ছাই মুটোটা খোলে, সোনা মুটোটা হতো !-_দেখে শুনে ্মীও নূতন, জল 
থেগো কোলাব্যাঙ্গের মতন লাফিয়ে তার হাতে ওঠাতে, _ কাজে কাজেই 
গরিবআনা বেচারিকে ছড়কো বোয়ের মতন টেনে দৌড়, দিতে হে াকসেছিল ! ! 
ইনি বিষয় কর্মেও মস্ত ধড়িবাঁজ লোক !__মুরুবিব আনাটাও বিলক্ষণ 
আছে।--গাতের মাল কিন্তে !--লোকৃকে কুপরামর্শ দিতে.!--কাঁগচ পত্র 

বনামি ও জাল, কোত্তে; ইনি একজন পাকা জালিয়াং,২_ও দাগাঁবাজ্‌ 1 
মাম্ল| মোকদ্দমা তো গলার মাল ও অঙ্গের আভরণ এমন কি, 
আদালতের কুকুর শেয়ালটা পর্যন্ত এঁরে চেনে !- ছুনিয়ায় এর জোড়া খুজে 
মেলা ভাঁর!-কেবল একজন পাঁতীনেড়ে মোছল্মান ভিন্ন,--এঁরে ঠা 


কি সাক্ষাৎ কুম্ম অবতার বোল্লেও বলা যাঁয়! : 
ব্রাহ্মণ লম্বায় তাল গাছ ।--বয়স দেখলে বোধ হয় সেটের২ফৌলে ষাটে 


পা দিয়েছেন |-হাত পা গুলি বান্মাছের মতন পাতলা পাতলা পা 
ছুখানি বেমাফিক্‌ লম্বা ।_-চক্ষু ছুটা হলুদে রং,_-নাক্‌টা বাণীর "ঠায়, _ কান 
ছটা দীর্ঘাকার! সম্ভুখ মস্তকে ঘুসরির টণ্যাকের মতন টাক পড়া;কেবল ঘাড়ের 
দিগে অল্প অল্প চুল আঁছে। গোঁপ জোড়াটা স্গঠন,মধ্যে মধ্যে ছু এক গাছ্িভে 
পাক ধরাতে কলব মাখিয়ে চাঁড়া দেওয়া হয়! কর্তার বুক থেকে তল্পেট 
পর্য্যন্ত কাচা পাকায় চুলের বন।--রং ডেমাডিনের মত| এবং সর্ধবাঙ্গ ছুলিতে 
পরিপূর্ণ ।_পাঠক মহাশয় 1--এ বে কথায় বলে, কবর বামুন, কটা শুর, 
তিলে মৌছল্‌ মান,”-_এঁর! কোনে! কালেই ভাল মানুষ নন্‌ যদিও দেখতে 
বর্ণচোরা*অবের মত,-তথাঁচ এদের মনে মনে কালনেমীর মতন লঙ্কাভাঁগ, 
গেঁটে গেঁটে বুদ্ধি,_-ও তোধোঁড় ধড়িবাঁজ হঠাৎ এদের ভাব ভঙ্গি দেখ্লে 
ও কথ৷ বার্তা শুন্লে, মহৎ পরোপকারী বোলেই বোঁধ হয় কিন্ত এরা 











আগের পানের মধ্যে বুড় মা, আঁপনি, ও ক ছেলে।-_এবং 

অত ব্যক্তির: ঘ্ধে ূ্বনিধি ঠক্চাচা নামে একজন মুসলমান।-:বং ও 
| ৷ একজন মেরুযাবাদী চাকর 1-_এ সওয়ায় আরও হোটেল সংক্রান্ত চাঁকর 

. নফর আছে| (ছেলেটাকে, কখন কখন দেখি, বয়স আনাজ ২২২ বসর | 
ঠকৃচীচার বাড়ী পঞ্চানন্দ বাঁমুনের গ্রামের নিকটেই | দেশে ঠক্চাঁচার 
. ঠক্চাচী আছে, কিন্ত সুখের বিষয় এই যে ঠক্চাঁচীকে জামান্‌ পাত্তে হয়নি। 
_ ঠকৃচাচা অত্যন্ত গরিব|__দেশে মাটার কাথের উপর উলুখড়ের ছাউনির 
, ঘর| চাষ বাসের জমীজারাৎ নাই।__কেবল দিন গুজরাণের জন্যে চার্টি 
হেল গরু ও দুখানা লাঙ্গল বন্দোবস্ত। এ ছাড়া বাড়ীটা মুরগী, বকী, বকি, 
ৃ প | [স, নেড়ী কুকুরের ছানা, ও পেদো পোকা ও পাঁকে পরিপূর্ণ | 

. পক্ষাননের হিলেয় থেকে ঠক্চাচার এক রকম গুজরাণ চোলে যায়| 
আর মাংস বিক্রি কোরে যংকিঞ্চিৎ যা উপার্জন করেন, তা ঠক্চাঁচীর জন্যে 
) /সঞ্চয় কোরে'দেশে পেটায়ে দেওয়া হয়।-_ঠক্চাডী নিজেও কিছু কিছু পয়সা 
এডি কামাতে, পারেন ।-“পালপার্ধন উপলক্ষে গুড়িয়! পুতুল, রঙ্গকরা 
.খ্বাটের শিকে,ও মড়া ফেলা চার পেয়ের দড়ি পাকাতে খুব নিপ্ুণ। এ 
ৃ ছাড়া সাজুম্মা পীরের দর্গাতে যাওয়া আসার দরুণ-_“মুস্কিল আসান্‌!- 
ৰ সিন্নি চড়ানো»_জানের মত, খোঁনার বচন,_ঝাড়ান্, ফৌফান্,-ঠোট্কা, 
টাটকা বশীকরণ প্রভৃতি কাজের দরুণ গৃহস্থের বৌ ঝির কাছে এ'র 

 সত্যপীরের পিসির মতন আদর! এবং সময়ে সময়ে এঁর ছারা পঞ্ধননেরও 

. অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুপকারধ্য সম্পন্ন হয়!_-তাতেই দুজনায় এক প্রা, 

একভ্রীউ !__এককাট উভয়ে হরিহর আত্মা। 


| কমার কথা]! 





রি গা! দেখ্তে দেখু মাগার আছ্রধরী গঞানন ঠাকুরের 
নেক পরিচয় পেলেন, কিন্ত তার দ্ধ বিশেষ ডেনা পরিচয় না গে 
মাপনাদের মনটা কতক মুঘূড়ে যেতে পারে, স্বীকার করি। কিন্ত যে 
মেওয়া ফলে”_-এটী আর আপনাকে অধিক বোলে জানাতে হবেনা ্ি 
এক্ষণে কিং ধৈর্য ধরণ,_আবার ঢাইকি দরকার মাফিক্‌ ঠাকুরকে ও: 
চক্চাচাকে সং মাজিয়ে আসোরে ন।মিয়ে রং করা যাবে! এক্ষণে আপনি হঠাৎ 
পরিচিত পঞ্চানন্দ ও ঠক্চাঁচার নকৃসা, চেহীর।,_ও বিষয় জম্ম উত্তমরূপে 
মনোগত কোরে রাখুন।-ভবে এক্ষণে আমিও বিদীয় হোলেম।- 
দিস্তাৎ বেঁচে থাকি)--ত| হোলে পুনরার আপনাদের সঙ্গে একদিন না ৃ 
একদিন সাক্ষাৎ হবেই !__নতুবা আজ থেকে আপনাদের ম্গে এই প্া্ত : 
শধ দেখ! শুনো! কিছু মনে কোর্বেন না।-এক্ষণে আপনারা দেদার হাসু ৃ 
আর ক্রেপ্‌ দিন!--আমি চোল্লেম। 





প্লট হি ৭ 
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গভীরা বামিনী। বিজন বিপিনে, কণক-নূপুর নিকুণ, 
শুনিনু যতনে 1 বিল্লীবরবে,নিশীখিনী নীরবে 
পল্লব দোলে পবন-হিল্লোলে,_-সেই বকুল-বিট পী-মুলে, 
 প্রচ্ুল্-বদনে !-দীড়ালে। চক্ত্রমা কিরণে 
মঃ নূপুর তবে, 





১ গ্রীত্মকাল ধরণী তপনতাঁপে পরিতপ্ত।-ভগবান্‌ অংশুমাঁলী মধ্যব্যোমে 

| উপস্থিত হোয়ে এতক্ষণ পথিকদের বৃক্ষমূলে, উত্তপ্ত বন্মে ও পাস্থনিবাসে 
. আটক কোরে তাঁদের গতিরোধ কোচ্ছিলেন,_কিন্ত এখন আর সে উত্তাপ 
কাই --সে রৌদ্র নাই, ক্রমে বেলা অবসান হোয়ে এলো। দেখতে 
“ধর্খ্ত ু্ধ্যদেবও অন্তগিরি চুড়ীভিদুখগ্রামী হোলেন।--কমলিনীর মুখখানি 
| বিষ হলে। ,__আনুলায়িত কেশে মনোছুঃখে ঘোষ্টাটা টেনে দিলেন | 
চক্জবাক্‌ চক্র চক্রবাকী নিশানাথকে আগত প্রায় দেখে, অবুঝরে কীদ্চে 1. -প্রক্কৃতি 

_ সতী তিমির বসন পরিধান করত অবগুষ্ঠনবভী হোয়ে নিশানাথর আগমন 
প্রতীক্ষা কোচ্চেন। বিহঙ্গমের| একত্রে পঞ্চমন্থরে পুব্বীগৌড়ী” রাগিণী 

| ভাঁজ্ছে । - গাছগুলি আঙ্বাদে আট্খাঁনা হোয়ে পবনের সঙ্গে তোঘোর 
৷ ইয়ার্ুকিতে মেতে একবারে গায়ে গায়ে ঢলে পোড়্‌ছে। লম্পট ভ্রমর, 


সকলকে আ্রামোদে উন্নত দেখে, অবসর পেয়ে কমলিনীর (ঘোষ্টা খুলে 
মুখ, দেখ্বার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।-_+অন্ত অন্ত ফুলেরা কমবিনীর 
দর্গতভি দেখে ঘাড় ছলিক্বে থিল্‌ খিল্‌ কোরে ইাফ্চে!--তাই দেখে, চাম্ভিকে 
ও পেঁটাগুলে। আঁহলাদে হুড়োমুড়ি কোরে ইতঃস্তত কেনোখেগো ঘুড়ির ম মত 
ঝির ঝির্‌ করে ঘুরে ঘুরে কমলিনীর ছুর্গতি নিবারণ কোঁচ্চে 1 লম্পট 
. জমরের সঙ্গে পদ্মিনীকে প্রেমালাপে উন্মত্ত দেখে, সুর্ধ্যদেব মনদুঃখে প্রজ্জলিত 
হোয়ে, লজ্জায় মুখমণ্ডল আরক্তিম বর্ম কোরে পশ্চিম সাগরে ঝাঁপ 
দিলেন? তাই দেখে পাখীর। ছি!-ছি!ছি! ভুবে মোলো।! ডুবে মোলো! 
বোলে পদ্িণীকে ধিক্কার দিয়ে টেচিয়ে উঠলো !_ শৃগালেরা পক্যাহয়া ?-- 

ক্যাহুয়া ?_সন্ধ্যা ওক্তে ক্যানুর! ?” বোলে রব কোর্তে লাগলো । আকাশ 
চন্তরদেবের আগমন প্রতীক্ষা ভেবে ভেবে বালাবধুর ন্যায় শরীর রোমা 






ও মুখমগুল পাটল বর্ণ হোয়ে উঠলো তাই দেখ্তে বুচক্রী 
মনোভীষ্ট সিদ্ধি মানসে মিলে মিশে বেরুলো ! আঙ্ুন পাঠক? আমরাও" 
দু্গনে এই সদয় একবার বেড়িয়ে আমি !-_আন্গন 1 ঘাড় হেট্ুকোরে কি. 
গঁই শুঁই কোচ্চেন? কাকে সঙ্গে চান ? প্রাণের বন্ধু? তা নঙ্ছা গনে এ 
ককন, এক্ষণে সে আমিই আপনার এক অপরিচিত বান্ধব !_? মিটি 
বাগ্বাজার সদর রাস্তার ধারেই গঙ্গা তীর। তার কিয়দুরে; গঙ্গা 
ধারেই একটা প্রকাণ্ড বাগান। বাগানের সামনেই দিবিব একখানি দোতলা 
বারাপ্ডাওয়ালা বৈঠকখান1।  বৈঠকৃখানার সামনেই দিব্ব সীন বাঁদানো 
ঘাট। মার্বেল পাথরের সিঁড়ি। ঘাটের চারিদিকে লোহার কৌচ পাতা। 
তারির্‌ পরশ পাশে নানা রকমের দেশী ও বিলাতি কেতার ফুলগাছে কেনার 
করা। রাস্তাগুলি স্থ্র্কি ফেল! লাল, টুকটুকে লাল। বাগানটার 
চারিধার্েই লোহার রেলিং করা। রাস্তার সন্মথখেই ফটক । ফটকের সাম্নেই 


৮... শোন! শোন !! 


বৈঠক্খানা এবং নীচেই স্থুরধুনী গঙ্গা প্রবাহিত। তাতেই গঙ্গাজলের 
স্থণীল বিমলাম্বরে অন্তাচল চুড়াবল্বী ভগবান মরীচিগালীর সিদুরে 
কিরণদগালে, বৈঠক্খানার প্রতিবিন্ব পড়াতে ভাগীরথী-সতী অতিশয় চমৎকার 
শোভাই ধারণ কোরেছেন। 

এমন সময় হঠাৎ একটী যুবা হঠাত্বাবুর মতন ও আর একজন 
খোঁড়া মাম্দোভুতের মতন, নাকৃকাটা !__ছুজনে কথায় বার্ভায় সেই বাগান- 
বাড়ীর নির্জন ঘাটে এসে বোস্লো । 

যুবা লোকটার বয়ম আন্দাজ ২৩২৪ বৎসর | শরীরের গঠনটা দোহারা 
ও উজ্জল শ্যামবর্ণ। মাথায় বাব্রিকাটা চুল। গৌঁপ দাড়ীতে মুখখানি 
একেবারে ঢাকা । কপালে একটা ছোটে সাইজের উল্কি! চোখ দুটা ড্যাবডেবে 
[াক্টী কুম্ড়ে। বড়ির মত উচু। পরিধান একথানি ধোপ্দস্ত ফিন্ফিনে 
ছ পে নাপড়। বাম স্কন্ধে একখানি উড়ুনি, গলায় পৈতে, চোখে একখানি 





'"অবুছ গেলাসের ঠুলি তক্মা। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় থেন ঘানিগাছ, 
“ছেড়ে এসেছেন ৃ | 
" অগরলোক্টা খোঁড়া।_বয়স আন্দাজ ৪০৪৫ বতসর। মন্তকটী 
£ নেড়া, ওল কামানে। নেড়া! কেবল গালপাঁটার দুধারে একটু এক্টু জুল্পি 
আছে 1» কাণ ছোটো, চক্ষু ছুটা রক্তবর্ণ, মিট্মিটে ও খালা খাল! হলুদে 
রং। নাঁক হৃর্পণখা ! পৌঁচমেরে কাটা! খুব লক্বালম্ব| দাড়ী। সর্ধাঙ্গ 
দাঁদে পরিপূর্ণ । ডান পাটা কিছু সরু, আর বাটা কিঞ্চিৎ মে) চলন 
খঞ্জন পন্ষীর ন্যান়্ !- হঠাৎ দূর হোতে চেহারাখানি দেখলে অপরূপ 
মাম্দোভূত বোলেই প্রত্যয় হয় ! | | 
পাঠক মহাশর ! এদের আত্তরিক ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুৰ্তে পাচ্ছেন? 
ন|!-_বুৰ্তে পারবেন-ই ঝা কেমন কোরে ?__তা আচ্ছা,__এটী ভদ্রলোকের 


এক মজার কথা !!! পক বু 


ছেলে হোয়ে. এমন ভরসন্ধো বেল! একটা পাভীবেড়ে মাম্দৌপিশীচের 
সঙ্গে গঙ্গার ধরে কেন ?--তবে বোধ হয় এদের মনে কোনে! কুহক 
অভিপন্ধি আছে ।--নতুবা এমন ত্রিবন্ধ্যা গোধুলী সময় বাগান বাড়ীর নির্জন 
ঘাটে ভূতের সঙ্গে কেন? যা হোক্‌, আস্থুন! আগার সঙ্গে আসন? এবারাগার . 
এক পাশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব কীওই দেখতে পাবেন এখন । 
ক্রমে সময় যাচ্চে,ন| জলের মোত যাচ্ছে ।_-দেখ্তে দেখতে সন্ধ্যে | 
উৎরে গেলো, রাস্তায় সব গ্যাস্‌ জেলে দিলে । এদিকেও গির্জার ঘড়িতে 
টুং টাং টুং টাং কোরে ৭ট| বেছে গেলো । বাঝুটী, ও সেই বিকটমূর্ত্ি 
। উভয়ে সেই বাগান বাড়ীর ঘাটের ধারে একখানি লোহার কৌচের 
উপর এসে বোদ্লেন | নিন্তন্নভাবে গালে হাত দিয়ে কিয়ৎঙ্গণ মৌনভাবে 
বোসে টরলেন !-৫গাঠিক ! বোধ হয়, ইনি কোনে। কিছু ভাবছেন 1 নৈয 
ক 





গালে হাত দিয়ে এন্ড মৌনভাব কেন ?--বোধ হয় রটনা 
ঠাওরাচ্ছেন !নতৃব। হস্তে হাস্তে কথ। বার্তা কইতে কইতে এনে আবার 
পেঁচার মত গন্ভীরভাঁব ধারণ কোলন কেন? এর ভাৰ কি কিছুই 


এটি 
কিয়ৎক্ষণ পরে সেই "মৌনভাবনত বাবুকে নাককাটা বোল্পেবাবু? 


তো বুঝতে পাল্েম না ।” ১৯৯ 


তা ওর্‌ লেডে আপর্ঙ আর দৌস্রা কি মতলব কোর্টে, নই 
আপঙাকে ধ্যে হৌদিস্‌ বেলেটি, এট] ক্যাড, আছে !-সমর্জ 
করেও তে ?--ও'র লেগে ্ | 





রি ফোঁস কোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে অন্যমনস্ক হোয়ে বোলেন্‌ 

না!--ষ্রার ভাব্বো কি,ঘখন সন্ধান পেয়েছি, তখন ব। হয় এক কাও 
হবেই !--ত| কি মত্লব্‌ ভাল হয়, সেইটে ভাবছি!” 

“আপ্ডি কৌ, মতলব ঠেউ রেটেউ.!- এসব ব্যাত্টা পঞ্চীউন্দেঃ 





পানা শোনা! 


| রা তি টি কে ই" ঞ্ঃ আমারে কাকী, দেঁচ্চে ী। শর বত ৰ 
ূ আ'পঙার বিবেচভায়' ধা তালে ইয়, তেই করে 1 ৮ 
_ শহিব্ভিতি আবার কি ?--আমার কাছে আবার ও বেটার হিডিতি। | 
. হোয়ে কেন মরিনি--হ' !--আমার নাম'-যে ভেবেছি তাই সিদ্ধি কোরে, 
তবে আর অন্য কথা! আঙ্ছ! সেকের পো1?--তুমি বোল্তে গারো, ও ব্যাটা 





এর সব তদন্ত ক্যামন কোরে পেলে ?--মার ভক্ত বেটাকে-ই বা জোটালে 
ক্যামন কোরে ?--আর তুমিই বা এসব খবর ক্যামন কোরে পেলে ?-- 
আমাকে-----% | 
.£ . নাককাটা সেকের পো বোলে“ বুজি আঁপ্ঙি মীম উউ২1-- 
ছঃ | তর্বে শেঁ।ডেউ1- বর্থউ পর্চণাউান্দশ1] অর সেই উওব্যাটশ টী জঙ্ডে 
কৃ সাতে খুব ঈত্তি!_ এক্সীতে খীঙা, পিঁভা, তখঙ এঁক্সীতে 
রঃ ক লোন [ডঙরে এক জঁমীর্ার রামের ধরে টাকারী 
1 পায়,--মোইর পায়! মালীঙিরি কেরে 
,শিউপলি ফু'লঙাই' তলায় পায় !_তার' পর ছুঁজডে বক্তা হইলো, এক 
হার, 'ভিরেউববই তথা মোইর সেই ডাঁছ' তলার ভীচু থেকে 
-কুপো সমে, ওঠে !-দুজঙডে সৌই মোইর বক্রী কৌরে অবশেষ 





০ ৬ 


* কৌরে", ডাকি অডেকু টাক 


টৃরে-য়োর ধাক্কায় পৌড়'লো 1-এঁক খীডা মোর বক্রীয় 
জেঁন্তি ইলৌ, কে ডেবেঁ, বক্র করে ক্যাম কৌরে !অবিশেষ 
পঞ্চাওন্দে। ডিলে"!-খাঁডজারী ইলো !-কৌর্ শন আরেক 
ঘরে যেয়ে বৌ । এই পর্যন্ত মোর শেড বাং!-তার পর আপঙার 
আঙে ট্র্যেকেচি,-সঙ্যাসর্জাদী মোকে সাতে কৌরে রোজ রোজ 'মোইরের 
ভাতা করে !-ক্যাডো করে, কিসের লেঁডে কঁরে উড ষুঁই কুচ 
মালুম্‌ উই ।-শেঁধকীলে উভ্বেই টাতুরী খেলতে লাঙল !-ডিরো- 


এব বা 





ভব রবি | হককে মলা লে . পঞ্চাজনো ( ইলো!-- 
বক্রা। দেবার ভূঁষে, প্রব্চউা মতলবে, বুর্দণ ইল? ব্যাটার) ছুর্ঙেই 
বজরূক্‌! ভৌথোড় ধরঁড়িরাজ,! ঠক্টাটা খাট, আও ছর্লো! দরি'য়ণ কিার' য় 
আমর তিউ জঁঙে লিয়ে ডেলেঁম, খাট, ভাবীর্পেন 1) তর্থডও বিট'ল্‌ বসু 
তিস্তা! আকটট মেরে পোড়ে আছে! মোইরে'র বক্র! দেবে ! 
দি" বিগরশ্ড! এ বল্যে মোরে” দ্যাক', ও বলে মোরে দ্যা! 
ভারি মজী11 ্‌ পি 
বাঁবুটা এন্তভাবে সি বোলে, “উঃ !-বেটার কি ভগ্ডাম !_কি 
অর্থলোভ !_কি কুচক্র'__কি অর্থপিশাচ 1_ভাল সেকের পো? তুমি এসৰ 
খবর পেলে কেমন কোরে ?” | 

“মোকে অষ্টযার্নজাদ। তাঙাদী করবার উক্তে সীথে কৌতে 





নিয়েছি'লেড, র্জারও কোর়েছি'লেড কি তৌকেধ ঝি 
দেবো! তা আমরা ক'জায় মিলে, এক সীথে ব্যাট পে টে 
লিয়ে বাবে! তীতেই* মোকেৌ বেবাক্‌ কৌর়েছি'লেও! মুই ডি, 
মোঝেঁ মাছ ..্টীপর্টি 
ধূম্রাক্ষলোচন বাবুটী সেকের পো-র কথায় বাঁধা দিরে এস্তভাবে জিজঞাম। 
কোল্পেন, “আচ্ছা, তারপর কি হলো ?% পা 
তার পঁর আমরা সেঁই'থার্নে খাটু ডেষ্িয়ে পৌড়াবে। কি ভোর 
দেবো এই পরামর্শ কৌচ্ছি, আর্যামঙ। সমে আপঙাদের ঈল্‌ বল থেকে 
পৌঁড়লৌ | মু দেকলে, মদ নি এ ধবকালে কির কৌরে বৌন্সে, 
প্যাক কর্মী 1-তৌর কেঁড়ামোক্টে? ডাকি লুট কৌভে ধাচ্চি,-- 
ধদি ইচ্ছার আষ্টিরিক্ত মল পাইবে তৌকে টছ্ডোঙ কাটে প দে 
বাঝো !উচেখ এই তউরোয়াল্‌ দিয়ে কুচিকা্টী 5 ধার্ধো 1১ 


ও ২ শোন! শোন!! 


শুই বৌলেই আপভার] মুর্দীরের চারদিকে প্রদক্ষিও & কৌটৈ চোর্লে 
গ্যেলে,1- আমরা তঙ সবাই পাইলট! ৮ 

রা সভার তখন কোথায় পালিয়েছিলে ?৮--_ 

 শকৌর্থীয় আবীর পালীবো বাপ্‌!-্ষে আধার সেঁ রাতিরে! ধর 

নখে ভৌমাদের আস্তে টেকে সেই" খানোই এরক্ট1 শশাঙ টাঁড়াল 
. ডাছে ভিওজওে, পী'র্ধাবা, আমি, তার ঠক্টাা ছিপিয়ো থাক্লেম্‌?” 
একি আশ্চর্য !__আামর। জান্তেম সেটা মড়া !_তাই বৌলেছিলাম, 

শুভযাত্র|।-_আস্বার সমর গুগ২গুলে পুড়িয়ে যাবে ক এর ভেতর 

্ু কাণ্ড ।--তা কে জানে 1-আচ্ছা ভার পর কি হলো? 

“তীর পর, ধা ধা স্থোয়েটে, তা! আপ্ডি সই জীডেউ! এর্খউ 
সে সাব টাকা] মোইর্‌ ডিয়ে ওর আাৎঙা আমিরী!- ধার ধও 
র্‌ ধ ওটি, ডেতটোয় মারে দই [ভাই এখাডে আন্যাত্ডা পড়! 
রী আম্বাই ফাকে পৌঁড়েচি !কিন্ত গীড়বারী। আর ও ব্যাটা, 

/কপাল্‌ খু 'ব কেরামতি! টোরে'র ধর্ড বাট্পাড়ে গে, কেউ খাবে 

তো বোলার 1”, 

- চষুঘা চোকো বাবু একটা ১ হাতি দীর্ধনিশ্বাদ ফেলে বোলে, প্বাট্পাড়ি 

টে 1-নৈলে আমরা এক টাই '--আমাদের ফাঁকী 1 আর এ ঠকৃচাচ 
বেটা মংলবের সার্দার !--ও বেটা নাকি আবার কুহক জানে 1-কি রকম হাঁং 
গুন্তে পারে।_-পী বেটারই কুহক মায়াতে আমর। কত কষ্টের “ন সুলো! ফেদে 
পালালেম !_-আর ডাঁকাত-ই হই, মান্ুব-ই খুন কোরি, ঘরবাড়ীই পোড়াই 1 
কিন্তু তবুও ভূতের ভয় আছেই! আর পঞ্চানন্দ বেটার কি অভ্যাস বেটা 
বখন করান হলো, তখন একবারে আকট্‌!--অপরূপ বাস্মড়া!- 
আড়ষ্ট !_তার পর যখন উপধ্যোপরি চাঁপা দিলেম, তখন নোড়লোও, 





শি * ও রি, রী 
'এক মজার কথা!!! ৯৩ 


চোড়লোগন-_তার পর আগুন দিতেই না এই ভয়ানক কাঁও !-স্বাবা ! ও 
অবশেষ প্রাণ নিরে পালাতে পথ খুজে পাইনে ! “ভাল সেকের পো? আমরা 
ঘে যেদিকে পেলুম, সে সেই দিকে পালালুম! তার পর আমাদের সে সব 
মাল পত্র কি হলো ?- ২ 

“তার পঁর, ঙাছ থেঁকে পৌঁড় তেই মৌর পায়ে আ্যাৎটা রদ লীঙ লে, দর 
ধেঁ ঠ্োস্রা আর এক পাও টোল্তে পাজেম ডা ,_সেই্াডেই বো্সে 

পৌড়লেম! পরের লেঁডেই ব্যস্ত তীর পর ওঁরা কি মত্লব কোল্ড 

কিছু'ই মালুঙ কৌত্তে' পাল,ম্‌ $11--গরে দেঁকলেম, পর্চাঙন্দৌ, গীর্বাধী, 





আর ঠক্টা্ট। ভিউ জঁঙে হাস্তে হস্তে শনী6 হোতে টণকী, ফ্যাৎঙা মীল 
পত্র, অব উঠিয়ে লিয়ে এলেঁউ! আর ই একু্। সেঁইর্থাঙে পৌঁড়ে 
থাকৃলেঁম !--তার পঁর ঠক্টা্টার সুয়ে শু লেঁম্‌, ব্যাৎ$! মালপত্তর, মোইর 
উঁবকই পীর্বাার লেঁড কীর কীছে জি ভা! মুই জীডি 1, ৫ 
আচ্ছা দেবের পো--“ তোমাকে কি পীরগৌসাই কিছুই দিন্যো 
আর.লাভের মধ্যে কেবল ঠা ঙ্গা!” 


“ই! খেৌড়াখড়ি! তেঁম্ডি পঞ্চছন্দোর এক মস্ত কেড়ামতি কি 





সেকি, জীবে মর্দে যোরই উদ্ষে ঠাঙ্গ টা ল্যাউড়া ইলৌ । আর আপর্জ 
উাকুটা কেটে পরের ধাত্র। ভেঁডিযে দেওয়া ইলৌ। সি 
বাবুটা গিরগিটের ন্যায় ঘাড় ভুলে হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাস! কোলে 
“আচ্ছা সেকের পো? তোধার ঠ্যাঙ্গটাই যেন গাছ থেকে পোড়ে খোঁড় 
হোয়েছে। ভাল, নাকৃটা কাট! পোঁড়লো ক্যামন কৌরে ?__ আর এ কদ্দিনেও 
কাটা ।-আমাকে এই কথাটী বোল্তেই হবে? 
বিড়ালব্রত সেকের পো বাবুর প্রশ্নে অধোবদনে গাইপুই কোরে খোল্পে, 
১আর বাবু! সেঁদছু'র কথা, আর মো্কে পচ ,কৌর্বেউ, ডা1-বৌলতে মু 


৩ 


শোন! শোন] 








শরবো- এ এনবাডে পরের হা নও টা! মোর তা লাঙে রি 

মুই টোল! উ্থ$ ঈভিটর রোজে ফোর মোন! 'কাৎ ইবে, বৌল্বো! 

রাৎ ইল মারা জীও২ভারি অন্ধুখে আচি!-মুই চোগ্েম বা 1 
এই বোলেই লগ পাতীনেড়ে টো কোরে বাগান থেকে চোলে গেলো। 
পাঁঠক ! লোকুটী ভূত কি পিশাচ ! এই সখয় উত্তমন্ধপ ঠাউরে ঠাঁউরে নিরীক্ষণ 
কোরে রাখুন । নতুবা এ বড় সাধারণ লোক নয়! যাঁর পেটে হারামের 
ছারা, সেই 'বি্াসণাতক এখনও পালায়! ধ্ষণ !_দাগাবাজ, খুনি, | 
এক কথার চোটে কা বোল্বেনা।-গুপ্তকথ। 1-নাকের কথা! 
“কাটলো কেন ?-_জিজ্ঞান্ত এই | আর ধোনূলো না? কথ গুন্লে না! 
শেনিরে মোজনকাৎ হবে ৮_-ত সে এখন অনেক দিনের ফ্যের! বোলেনা ! 

৪ মেকের পে! বাঁছাধনের হানেহাল, আজ দ্যাথে কে ?-এর ভিউর 

৬.৭ রং. | ভারি গোপনীয় কথা! অপুর্ব রহস্ত !-- “ব্যাটার যেমন কর্ম 

£. ডে মুনি ধ ল, _মশা মার্ডে গালে চড়” 

৮ গনি কাটা মাম্‌.দ|-নরপিশাচ চৌঁলে গেলে গুর) কিযংবিলন্ে একজন 
উর খানসামা একটা থেলো ডাব! হু'কো কোরে বাবুকে ভামাক দিয়ে 
“" লে! ্ তিনিও সেই সাল পেটের উপর আড় হোয়ে ঠেসান দিয়ে ভড়র্‌ 
7 কারে টান্তে লাগলেন! এদিকে হুকোটাও খুড়ো খুড়ো কোরে 
চেঢাতে লাগলো! !-এনন সময়, একটা তরুণ বরঙ্কা। যুবতী অপর একটা 
প্রবীণা ভ্ীলোকের মঙ্গে সেই বাগান বাড়ীতে এলেন। | 

যুবতীর বয়স প্রা ১৬১৭ বৎসর | রাপে এমন কি সাক্ষাৎ লঙ্্মী বোল্লেই 
হর়। একে শুধু অঙ্গে শুধু সোনা, আবার তাঁর উপরে অলঙ্ক।রে অষ্টাঙ্ 
খটিত ও ঝলাবর। তা পাঠক মহাশয়! রূপের পরিচয় এখন থাক্‌,-চাই কি 

এর পরে দেখলেও চোল্তে পারবে । ৃ র 


₹ 


নি. এক বার ব কথা! 1! ্ রি রি রি ডি 

বাটা বরক্রম আন্দাজ | ৪০৪২ বহসর 1. . শর পাতলা ও একহায় মী 
রঃ পাকা আর্বর মত। অঙ্গ সৌন্টবও এমন বড় কুৎসিত লয় দোষৈর 
মধ্যে মুখখানি ও হাত পা গুলিন ঢেঙ্গা চেঙ্গা। দীতগুলিন অহ] নত পরিপাটা 
এমন কি মূলোর ক্ষে২ও ঝাক্‌ মেরে যাচ্চে! নাক্‌টা টির! পাখীর ঠোটের মতৰ, 
কপাল খানি পাট্কৈেলের মত উচু ও টিপি পানা হওয়াতে চোঁথ ছুটীও 
তারক। রাক্ষনীর স্ায় কোঠরে ঢ্ুকোনো ! গলায় একগাছি দীনা ও ডান্হাতে 
একগাছি রূপার তাগা। পার্বের বন্ধের মধ্যে একখানি শাদ। ধুতি ।॥ এমন, 
কি হঠাত দুর হোতে দেখলে, গোপাল উড়ের ভাঙ্গা দলের মালিনী মাসী 
বোল্পেও বল! যাঁয়। ূ 


দেখতে দেখ্তে স্তীলোক ছুটী বরাবর সেই উদ্যানের এক প্রকোঁঠে 
প্রবেশ কোলে ।ভথন_সেই বৰা, পুরুষটীও করনে ক্রমে তাদের পশ্চাত্ব্তী- 


হালে। |-গাঠক মহাশয়! এক্ষণে এদের ভাব ভদ্দি কি কিছু বুঝতে পাছে 

আন্ছ।,-এরা ভদ্রলোকের নেয়ে হোয়ে এনন ভরসন্ধ্যে বেল। দুটাইত নে 
নার্ভ জোসিরর রি রোযার তত 

ধারের নিঞ্জন মন্দিরে কেন ?--তবে অবগ্তই এদের আন্তরিক কোনো কৃহক 


অভিপন্ধি আছেই আছে এর আর কোর্জী অন্যথা নাই ।__শিশািহ শ 


নিগুড় কথ।! চু 
সি. 

তি ০১৫0 রা ২ 
কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে, ্ 


নিত চিনিনে তারে, চেনে মম ছনয়ন !” 

স্রীলোক ছুটী গহে প্রবেশ কোয়ে পর, দেই যুব! পুরুষটা বহিদ্বপরে 
দাড়িয়ে থাকুলে। '-কন দাড়ালো, কেউ জানেন! 1-7মভিপ্রায় 1কানাড়ি 
পাতা! বসান! ?-সেই জানে ।_ দ্ার্থসিদ্ধি, অভীষ্ট পিদ্ধি মানসে কতসঙ্গল্প | 
কিছু শুন্বে,_ তানের ঘরাও কথা । গোপনীয় অন্তরের কথা ।--কি কথ! 


তারাই জানে ! কিন্তু আজ এই ছদাকেী যুব'টীরও জান্তে উতস্থুক্য হোচ্চে। 


১৬:10 শোন! শোন !! 
জেনে কফি কোর্বে,তা সেই জানে, আর সেই অভাগিনী ফুলকামিনী 
রমপ্রীই জানে ।-_উরির মধ্যে পোড়ে কিছু কিছু আমিও জানি/__আর ধর্মাদেব 
তিনিই জানেন ।__কিন্তু তাঁরা ছুজনে বে সব কথা বোল্তে লাগলো, সে অতি 
নিগুড় কথা ।__সকলের অজানিত ।_স্ত্রীলৌকটার আন্তরিক ও বাহ্যিক 
আশ্চর্য্য কথা! কতক হর্ষ ও বিবাদ সাগরে নিমগ্ন । 
প্রথম যে স্বরে প্রশ্ন হলো, সে স্বরটী বামান্বর, অথচ অতি মৃদু । আঁন্দীজে 
বোধ হলো, সেই বুবতী কষ্ঠনিঃস্ছত স্বর।__সে এই কথা। "আচ্ছা তুই 
তাঁকে চিঠি খান! দিতে তিনি কি বোল্লেন ?” 
অপর প্রবীণ! বোলে, “বোল্বেন আবার কি ?-বেনে| আকাশের টাঁদ 
| হা বাড়িয়ে পেলেন। চিঠিখানা খুলে পোড় তে পোড়তে মুখখানি কাদো 
ক্বাঁদো হয়ে এলো।-টপ্‌ টপ্‌ কোরে জল পোড় তে লাগলো । হো বৌমা ?-- 
আঁনি চিঠিকে কি শ্তাকেছিলেন ?-যে তাই দেখে ভিনি কেঁদে ফেল্পেন ? 


রা, 
“তকেতুমি [কি আইবড়?_আঁজও কি তোগার ব্যে হয়নি ?” 





“আাঁছুরী সে কণা, অনেক দুঃখের কগ! !--ধিনি জানেন, তিনিই বেলিতে 
01 আইবড় নই, ঠক নই । আঁমার স্বামী, নানা আমার 


রখ প এখনও বর্রমান আছেন । কিন্তু আনার পোড়া কপাল, গুড়ে গেছে 

হি কৈ+র্বো অন মন্দ! ভাগ্যের দোষ! বিধিলিখিত ললাটেরপুর্বব জন্ম-কৃক্কত 

মহাঁপাতক 1 আছুরি। তিনি আমার পর নন্‌। আমি তাঁর, তিনি আমার । 

এই হতভাগিনীর জন্যই তার এন কষ্ট '--এডাধিক সন্ধান ।-- »1 আমি কি 
কোর্বো”মামার কি হবে 1৮এই বোল্নে ঝেল্তে কামিনীর চোথ দিকে 

প্রবল-বিগলিতধারে অশ্রধারা প্রবাহিত হোতে লাগ্লো। পাঠক এ প্রবীণ 

সত্রীলে [কটার ন ম, আদ্ররী | 


আদরী বোলে, “বৌমা! সে এমন কি কথা !-যে আমাকে বোল্তে 


এক মজার কথ! !!! নট 


আপনার 'ক্ষেতি আছে !--এত ভাঁড়ারভীড়ি !-বল্বার নয়। গোপন কথা! 
ত| আর এখানে কাঁদলে কি হবে, এখন চুপ কর।” | ৰ 
তখন দাসীর সাস্বন! বাক্যে অভিসারিণী_-সধবা চক্ষের জল মুছে একটু 
স্থির হোয়ে বোম্লো। দামী আবার পুর্মত জিজ্ঞাস! কোল্পে, “ভাল বৌম|?. 
তুমি তবে পঞ্চানন্দের কাছে কেন ?--কে আন্লে,_আর বাবুই বা তোমার 
. কে,আমার় বোল্তেই হবে ?--তোমার ছুটী পায়ে পড়ি বৌমা 
নবীনা ত্রস্তভাবে চোম্‌্কে উঠে বোল্পে, “সে কি?--€স কি?--প! ছাড়ো, 
বোল্চি ? কিন্ত দেখো! যেনে। কোথাও প্রকাশ না হয়_কেউ, জান্তে না 
পারে! আমার মাথার দিবিব গুরু গঙ্গার দ্িবিব! কাকেও বোলো না, 
কেউ বেন শোনেনা,-যা তুই জান্লি, আর জামি জান্লুম !-কিন্ত ভি | 
যদি অপর কেউ টের পায়, তা হোলে আমারও বিপদ,--তোরও বিপদ, রর! 
তারও বিপদ !--খবর্‌ দার !--খবর্‌ দার !-আাঁডুরী খুব সাবধান 111. রি । 
“তার জন্যে তোমার কোনো চিন্ত। নাই। প্রাণ গেলেও গেটের্্কগ। 
কখন কারুর কাছে ব্যক্ত হবেন।। বরং তোমার যাতে উপকার হ্ষ তান 
সাধ্যমন্তে চেষ্টা কোরবেই কোর্বো 1” সি টে 
দাপীর এবম্প্রকার স্নেহগর্ভ বাক্যে তখন যুকভীর মনে কিঞ্ছিৎ নাহদেন / 
সঞ্চার হলো । বোলে, “আদুরি। ড়ুই জার আমার ফি উপকার কো 
ধারা আমার চিরকালের উপকার কর্তা,-আমি ধাদের অপতভ্যবাৎসল্য ও 
শ্নেহের একমাত্র পাঁতী সেই জন্মদাত| পিতাও আগার এ ছূর্কিগ পাকে 
উপকার কোর্তে গারেন না। বে পর্যান্ত আসার ভায়ের অদর্শন শেল ভীব 
শোকসন্তপ্ন জদে বিদ্ধ হোষেছে, সেই নিদীরণ শোকে তিনি সেই অবধি পাগল 
হোয়েছিলেন, তাঁর পর ব্রহ্গপরিচর্ধ্যা সন্নযাসীর বেশে দেশে দেশে নিউদেশী 
হোয়ে বুরে ঘুরে তার উদ্দেশ কোচ্চেন। তা নৈলে আছ মামার সে ভাই 


৯৮ পোদ? শোন! 

| . 

থাকলে,আামার এ দুর্দশা! আছুরী আমার আর কেউ নাই তি 
আমার স্বাসী সন্তেও 





“ক্যান ক্যান [তোমার ভাঁয়ের কি হোয়েছে ?? 
সধবা অভিসারিপী__একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বোল্পে, “আর কি হবে 1 
আমার ভায়ের বয়স যখন ১৬1১৭ সতেরো, তখন সে বে কোথায় বিবাগী হোয়ে 
বেরিয়ে গেছে, তা বৌল্তে পারিনে। তার পর আমার বিবাহ হলৌ। থে 
রাত্রে বিঘ্বে হলো, সেই রাত্রেই বাসরঘর থেকে আমিও পঞ্চাননের কাছে 1 
কোথায় মা।-কোথায় বাপ।--কৌথায় ভাই ।--কোণার স্বামী, আর 
কোথার যে শ্বশুর বাড়ী, ভার কিছুই নিশ্চর নাই !” 
"গত তোমার ভায়ের নাম কি?” 
ও চোথ ছল্ছলিয়ে এলো, “বোলে আছুরি ! আর কেন সে মনা্ণ, 
দিচ্চন।--আর কি আমার সে প্রাণের সহোদর বিনো-- 
| পল সচকিতে তরস্তভাবে বোলে, গকি লিন ?-কি নাম বোনে, কি? 
-বিনো কি ?-তা। বিবাগী কি জন্যে হলো ? 
এ পণী'কি_কে তরে নিজ । আমার মতন ঘর থেকে চুপি কে রেছে, 
। ভ? জানিনা । দে আমার বিধাহের আগে প্রার পাঁচ ছ বছরের কথা। সেই 
,ইধি্তার কোনো সংবাদ নাই ।_আর পুনশ্চ বে সেই প্রাণাধিক সহোদরের 
চক্তানন দেখতে পাবো, এমন বিশ্বাস নাই। তবে যদি কখন এ কুঁচত্রী 
কুলীন পাবণ্ডের ঘরকন্ন। থেকে, অধীনতা থেকে, পালাতে পারদ, তা হোলে 
কখন না৷ কখন তার খে সাঙ্গাংলাভ হবেই হবে। আর তানই ঘদি আমার 


এ 


এ সব বিপদের কারণ ঘুনাক্ষরে টের পেতেন, তা হোলে এখানে'আমার এ 
দুদ্দন। ! তা ধিনি আমাদের সোনার ঘরকন্নাকে খানেখারাপ্‌ নাস্তানাবুদ 


কোরেচেন, তার কথনই ভাল হবেনা ।--ধন্ম নিনি, চার ঘুগেন্ধ কর্তা, আমার 


.এক মজার কথা 11! ১৪ 


ই সাক্ষী ।ঠিনি কখন না কখন ছুরাচার কুলীন-পাষণ্ড পঞ্চানন্দকে ৷ 
না__না_-সেই, কুলকলফ্বিনী ভগ্নীকে,__উচিত প্রতিফল দেবেন-ই দেবেন! 
“তবে পঞ্চানন্দ কুলীন বামুন ক্যামন কৌঁরে জান্তে পাল্পে টা. 
“সে অনেক কথা ।-অনেক ষড়চক্র !-_আমার বয়স যখন ১১১২ বখ্সর, 
তখন মা আমার বিয়ের জন্যে সদাই ব্যস্ত। দেশ বিদেশ থেকে ঘটকেরা 
স্দ্ধ নিয়ে আস্তে আস অবশেষ একটা বুড়ে। প্রত্যহ মার কাছে 








যাওয়া আনা করে, কেন করে, ভ | 
ডেকে বোলেন, দ্যাক মা বিমলা ? একজন ঘটক আজ কদিন হলো যাওয়া 
আস। কোচ্চে ১-_বোনে, একটা কুলীনের ছেলে, খুব ধনী, বপবান ও বড় 
নিন্দের নয, নাম পঞ্চানন্দ,_বাড়ী নাকি পেঁড়ো। . এতে তোমার মত ফি ? 
পাঠক । এক্ষণে আনিই মার সবে ধন নীলমনি। বিশেষ মায়া অধিক। বিদের্সে | 
বিভুয়ে ব্যে দেবেন না, বেশ জানি ।-কিন্ত অর্থলোভে বদি-ই চেন | এই 
উদ্দেশে আমি এ পেঁড়ে। নাম শুনেই বিরক্তি ভাবে বোম, ্িা 
ভালো বোঝেন্, তাই করেন ।-_বিশেষ বি ও আমার কতক লেখা "গড়া 
বৌধ বুদ্ধি আছে, তবুও আমি তোমার মেয়ে।_ তুমি আমার যাব 
বিবেচনায় ভাল হয়,--তাই করুন! এতে আমার আর মৃভামত কি?” হা £ 
আমার সে বিষয়ে নিতান্ত অমত থাকাতে তার সে পাত্র মনোনীত হলোনা |; 
কাজেই ঘটক ঠাকুরকে আস্তে আন্তে সে দিবস বৈষুখ হোতে হলো।-_ 
পরদিবদ আবার দেই বুড়ে! দেখি যে মার নিকট উপস্থিত! কিন্তু মায়ের 
অমত ।-অবশেষ গহনা দ্রেখিয়ে ঝুলোঝুলি -কোনোমতেই সম্বন্ধ রা 
হলোনা, কাজেই ঘটক ঠাকুরের আর কোনে কেরামতি, দয্বাজী খাটুলোনা 
একেবারে নির্ভরসা ! সাধের ঘটকাপীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পিরস্ত হোতে 
হলে।। অব্শেষ যাবার সময় বোলে গ্যালো, 'হরিহর দাদা থাকলে এ সম্বন্ধ 


২২ | শোন! শোন।! 


সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান, 
ওরে বিধি! তারে কিরে জন্মাস্তরে পাবনা? 
ম্রমেতে মরে, বুঝিবারে নারে, বৃস্ত-ভাঙ্গা যার মন, 
ক্ষণে ক্ষণে, নিশি দিনে, জাগে অপার ভাবনা ! 
“হৃদয়নাথ ! 
কল্য দিবসাবধি তোমার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণে বঞ্চিত হইয়া অবধি আমা 
মন যে কিরূপ চঞ্চল হইয়াছে, তাহা আর আপনকার নিকট কি ব্য 
করিব!-.এমন কি গতকল্য নিশিতে উত্তমন্ূপে নিদ্রা হয় নাই, কেক 
তোমার-ই মুখচক্ট্রিমা ও অপার ভাবভঙ্গি নিয়তই মন মধ্যে উদয় হইয়াছে 
ও এখনও হইতেছে । নাথ! বিধাতা কুলব!'লা মজাইবার জন্তেই কি তোমা 
€ নয়নবাণ সৃজন করিয়াছেন! আর আমি বে অবধি তোমাকে দেহ, প্রা 
. সপ করিয়াছি, সেই অবধি মন আর একদও ধৈর্যাবলম্বন করে ন' 
বে লে" অনবরত কলঙ্কের ডাল সাঁজাইয়। মাথায় করিতে ইচ্ছা করে 
ধা বললভ! আমার স্বামী সন্থেও, জীবন, যৌবন তোমার শ্রীচরণে সমর্প 
| করেছি কিন্তু তুমি আমায় তঙ্গপ ভাল বাস কি-া,-সনদেহ ! আছুর 
নত সকাল বেল! সোমার একখানি চিঠি আনিয়া দিয়াছিল;__ সেবা 
য়ে কতবার পাঠ করিয়াছি তাহ! বলিতে পারি না,_এমন কি স্ানাহা 
পর্য্যন্ত ভুলিয়া 'গিয়াছিলাম, কেবল সমস্ত দিবদ চিঠি লইয়াই কাটাইয়াছি 
প্রাণবন্পভ ! আমার মন বেমন বিচ্ছেদ গরলে জর্জরীভূত হোঁচ্ছে, গাপনার 
তদ্রপ হোচ্ছে না? এক্ষণে অধিক আর কি লিখিব্, আম অদ্য রা 
১* দশটার সময় নিশ্চয় ই যাইব, কোনো সন্দেহ নাই। 
তব চির, ্রণয়াকাঙ্ছিনী 
শ্রীমতী রি 
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ঃ 
চিঠি প্্ড়িতে পোড়তে বাবুর বড় বড় চোখ্‌ ছুটী আবার জলে পরিপূর্ণ 
হলো !_-পূর্বমত রুমাল দিয়ে মুছলেন। মুছে, খানিকপরে আবার চিঠিখানি 
আগাগোড়া একটা একটী কোরে পোঁড়লেন, এ দিকেও মেকাবি ব্লকে 
টূং টাং কোরে ১১ট1 বেজে গেল। বাবুটী চিঠিখানি একবার বুকের 
উপর রাখ্লেন, পরে ছুবার চুম্বন কোরে শিরোনামাটা আবাঁর ভাল কোরে 
পোড়তে লাগ্লেন। তাঁর চোখ্‌ ছুটা একদুষ্টে চিঠির উপর-ই রয়েছে, 
স্পন্দহীন! হঠাৎ দেখলে বোধ হব বেন কাঠের পুতুল! পাঠক মহাশয় ! 
আপনার! ধদি কথন এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে সেই অবস্থার সঙ্গে 
এই অবস্থাটা একবার মিলিয়ে দেখুন ! 
এমন সময় হঠাৎ পিড়িতে পায়ের খস্‌ খসানি শব হলো! বাবুটা তধুও 
একরুষ্টে চিঠিই দেখছেন ;এখনও হার পুর্ষমত চৈতন্য হয়নি দেখতে 
দেখতে একটি আপ্-বয়িসি স্ত্রীলোক, একথানি থানকাড়। কাপড় পরা, তান, 
আস্তে ঘরের ভিতর এলো ! "তখন বাবু চেয়ে দেখলেন। অমনি একটু সক 
কোরে হাসলেন । বোধ হোলো ঘেন কোনো ভালবাসার সামগ্রী তীয়সট্খতে 
হলে।।-_-বোলেন, একে-9 আভুরি!” চারিদিক চেয়ে ঘাবার বিরুপ বদন!" 
আদুরী একটু কাছে সোরে গিয়ে চুপি টুপি বোল্পে, “এসেছেন 1 
নীচে আছেন !_-মাপনাকে খবর দেবার জন্যে আনি উপরে এলেম 1” 
“আ্। 11 দীচে?টৈ ?-কৈ৫চল দেখি ?” বোল্তে বোলতে 
ছুড়, ছুড় কোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন; আছুরীও সঙ্গে সঙ্গে 
গেলো । তার খানিক পরে একটী জ্্ীলোক খুখখানি ঘোমটার অদ্ধেক 
ঢাক, আচস্ত আস্তে উপরে এলো,_কিস্তু লক্জায় জড়সড়! আদুরী 
হাস্তে হাস্তে বোল্সে, প্প্রাথধন বাবু? যার জন্যে এতক্ষণ তাবৃছিলেন? 
এই তাকে নিন! পাঠক । বাবুটার নাম প্রাণধন। 


টি 
। 
ঠ 


৬... শোন! শোন !! 
8 প্রাণধন বারু একটু মুনূকে ঠেলে বোল্পেন, « তোমায় মার 
কি দেব ?--মোলেও ভুল্তে পার্বো না! এই নাও, সোনার হার নাং 
বোল্‌তে বোল্তে সোনার চেইন্‌ গাছটা গল থেকে খুলে আছুরীর হু 
দিলেন। আছুরীও এক্টু মুচ্‌কে হেঁসে, চেইন, ছড়াটী গলায় পোর্ছে 
পোরে ৰোরেন, “যেন এম্‌নি স্থখের দিন চিরকাল-ই থাকে [--তবে ত 
এখন চোল্লেম ।৮-_-এই বৌলেই আছুরী চোলে গেল । 
আছুরী চোলে গেলে পর প্রাণধন বাবু বিমলার হাত ধোরে বোনে 
“প্রেয়সি! এই কি উচিৎ ?-তোমার শরীরে কি একটুও দয়! মায়া নাঃ 
এসো প্রিয়ে !__কৌচে বোস ?” এই কথা বোলে প্রাণধন বাবু বিমল 
হাতত ধোঁরে কৌচের উপরে বদালেন। লজ্জায় বিমলার ঘাড়টী একটু হে 
হলে! ! মাঝে মাঝে ঘোম্টার ভিতর থেকে এদিক ওদিক্‌ আড়চক্ষে দেখু; 
প্রাগ্ছ্ন। নিস্তবূ ;_ কোনো কথাই নাই। প্রাণধন বাবু খানিক্ক্ষণ বিমল 
মু দিকে চেয়ে থেকে বোল্লেন, “ প্রেমসি! এখনও লজ্জা 1. 
হা কিছু বল্বার উপক্রম কোচ্ছেনশ এমন সময় কে যেন তাঁর 
শপে ধোরে_-আর কোনো কথা কইতে পাল্পেন না ।--পাঠক 1 নে কে,. 
জীনেন ?--মার কেউ নয়, স্বাভাবিক সুলভ লঙ্জা ! 

'বিমলা স্থির ভাবে বোসে আছেন। লজ্জায় ঘাড়টী অবনত ! উঠ 
কথা কন, কিন্ত কি করেন, লজ্জা এখনও তাকে পরিত্যাগ করেনি 
এখনও কষ্ট দিচ্ছে। প্রাণধন বাবু বিমলার মুখের দিকে দয়ে বোলেন 
“বিমল। 1 এই কি তোমার___ 

বিমল! তখন আর চুপ্‌ কোরে থাকৃতে পালল্পেন না। অতান্ত পেড়াপিি 
রি লঙ্জাও সোরে দীড়ালো। বোল্লেন, “যাও যাও । তুমি বত ভাল বাদে 
তা জান গিয়েছে !__একখানা চিটিও- %, 
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টা $ হ__হ কোরে দিবা | শি প্রাণ কাদে যার, *. পট 
'সেই জানে প্রক্কতির প্রাঞ্জল মূরতি! | 
হেরিলে বিরলে বসি, গভীর! নিশিখে, 
কি সান্ত্বনা হয় মনে মধুর ভাবেতে ! 
তবুও অপরে ন! বরিল প্রেম্ময়ী ৷ ত্যজিবে জীবন, 
কিন্তু পুরুষ, রমণী হেরে কে করে যতন ? 
প্রাণধন বাঁবু বিমলার কথায় কোনে! উত্তর না দিক্বে, ব। হাতে"গাল্টী টিপে 
ধোর্েন ! তথন ক্রমে ক্রমে বিমলার ও লঙ্জ। ভেঙ্কে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
কাপড় ও সোরে পোড়লো। কেবল বুকে একটু কাপড়ের আচ্ছাদন মাত্র আছে, 
কিন্ত সেক্ষণেক! কালভুজঙ্গ বিউনি গাছটা পিঠের উপর শোভা পাচ্ছে। স্তন 
দুটা অপ্রক্ষটত কমলের স্যার ছুল্ছে,এক একবার বাতাসে বুকের কাপড় উড়ে 
বাচ্ছে, আবার বিমল! সিপাই পেড়ে ঢাকাই কাপড় দিয়ে হাধ ঢাকাকে 


রাখ্চেন। পাঠক! বিমলার হাব ভাব দেখলেন, কিন্ত এখনও 6 ঘুর 
দেখেন্টনি, বোঁধ করি চেহারা দেখে ঘুরে পোড়বেন ৷ সাবধান! সাবধান ৪ 
| রাগিণী আলেয়া । তাল আড়া। 
আমরি কি রূপ হেরি, অপরুপ এ কামিনী | 
নিন্দিত শরদ শশী, কিনা স্থির সৌদাস্ট্িনী ! 
মুখ শোভা শতদল, আখি জিনি নীলোৎ্পল, 
উরসে কুচ-কমল, সরসে যেন নলিনী ! 
চরণ রাজীব রাজে, কুটাল কুন্তল সাজে, 
* তড়িৎ জড়িত বেন, শোভে নব কাদস্থিনী! 
উরু গুক মনোহর, কটা-তট ক্ষীণতর, 
সুবনমোহিণী ধনী, স্ুুনিবিড় নিতদ্িনী ! 


২৬ ৰ শোন! শোন!! 


_ বিমলার বেণীর শোভা ঠিক্‌ কেউটে মাঁপের মত, সেই জন্য সঃপ লজ্জা 
গর্তে গিয়ে লুকোলো । চক্ষু ছুটী হরিণ শিশু অপেক্ষাঁও সুশ্রী, ও ভ্র-যুগল 
ফুলধনুর ন্যায়। নাক্টা গৃধিনী অপেক্ষাও সুন্দর ৷ গৃধিনী দেখ্লে যে 
বিমলার নাসিক যদি আমার চেয়েও ভাল হলো, তবে আর আগার লোকালয়ে 
থেকে কি আবশ্তক? এই বৌলে মনছুঃখে শশীন অঞ্চলে গিয়ে মিশ্লো। 
গাল দুখানি দ্বদে আল্তায়, ঠেঁট ছুখানি তেলাকুচে। অপেক্ষাও লাল_সেই 
দুঃখে তেলাকুচো গুবন ও আঁস্তাকুড়ে জন্মাতে লাগলো । স্তন ছুটা বিদ্ধ্া- 
 চলের ন্যায় উচু, সেই জন্য বিদ্ধ্যগিরি ভাব্তে ভাবতে লক্জায় নত-মন্তক 
হোয়ে জাছেন! হাত ছুটা মৃণালের ন্যায়। মুণাল মনোঁদুখে জলে গিয়ে 
ঝাপ দিলেন! হাতের তেলো! | দুখানি বলক্পদ্ম অপেক্ষাও কোমল ও সুন্দর । 
সা পাছে লোকে নিন্দে করে, সেই জন্যে পদ্ম পেঁকো পৃকরে মেয়ে লুকিয়ে 
লো, দশ অনুলের নখ,. দশ চন্দ্রের ন্যায় উজ্জল। চক্র ভাব্লেন বাব!! 


আ ঠিতো এক চন্দ্র! আবার দশ চন্দ্রের উদর কোথা থেকে হলো ! তবে 
তোর্আর আমার মান থাকৃবেন! ! এই ভাদৃ্ে ভাবতে দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত 
হোতে লাগ্লেন,-ও শোথার বর্ণ তাতেও কলঙ্গ পোড়েছে | কোমরটা 
সিংহের ন্যায় সরু। পিং সেই লঙ্জার সহর ছেড়ে বন বাদাড়ে ল্যাজ 
গুড়িয়ে পালাল ৷ নিষ্লুন্ন ছুখানি ইষ্টারণ, ও ওয়েষ্টারণ, হেসিপ্পিয়ারের মত ! 
যখন চলে যান তখন দুখানিতে ঠেকাঠেকি হওয়াতে, ওয়ে্টারণ হেমিশ্পিয়ার 


সাগর পারে দেয়ে রৈল 


দ্বিতীয় কা্ড। 





নির্জনে” গুপ্ত নিগৃঢ় তত্ব। 





“প্রেম আলিঙ্গনে, 

সঁপিতে হৃদয়, বাদ সাধিল ছুর্জন ! 

তাজে গৃহবাস, হয়ে সন্যাঁসিনী, 

ভ্রমি পথে পথে ! হৃদয় বল্পভ-- 
প্রাণাধিক-তরে, সতীত্ব রতন, 

দিয়ে বিসর্জন, কলঙ্কের হার 

পরেছি, গলেতে বাসনা কোরে । 

মায়া মোহ ক্ষুধা তৃষ্ায় জলাঞ্জলী দিয়ে ।” 


দশমি ।_-কষ্ণপক্ষের রাত্রি, প্রায় ছুই প্রহর অতীত। ঘোর অন্ধকার,-- ৃ 
জগৎ নিস্তব্ধ! এ সনয় কুচক্রী লোকের! কি করে, তাই দেখ্বার ন্ট, ।; 
নিশানথি শরীর আধাকা কোরে পা টিপে টিপে গ্রাছের আড়ালস্ ই 
উকি 'মাচ্চেন! দেখলেন, সচ্ছ-সরোবরে কুমুদিনী মন্দ মন্দ মলয়- মারুতের নি 
সঙ্গে পরকীয়। রসে আশক্ত হোয়ে ঘাড় ছুলিয়ে মুচকে মুচ্কে হান্ছে। . 
গাছের পাতা গুলি, এক্টু একটু নোড়চে, বোধ হচ্চে ধেন,--প্রস্কৃতি 
সতী, পবনের দুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে হাত নেড়েছ্টারে নিষেধ কোচ্ছেন ] 
এমন সময় প্রাণধন বাবু বোল্লেন, “বিমলা? চলো এক্টু বাগানে 
বেড়াইগে 1” এই বোলে ছুজনায় গলাগলি কোরে বৈঠকখানার বারাওা 
থেকে বাগানে এলেন। সেখানে গঙ্গার ধারেই এক্টা মার্বেল পাথরের 
হাওয়াখানা ছিল। গ্রাণধন বাবু বিমলাকে সঙ্গে কোরে সেইখানে গিয়ে 
বৌস্লেন| সে জায়গাটা অতি চমৎকার । চারিদিকে মেদিপাঁতার ড়া?” 


রে ২৮ শোন! শোন !! 


দেওয়। | তরুলতা| ও মাধবীলতা এঁকে বেঁকে মেদ্িপাতার বেড়ার গাঁ 
_ জোড়িয়ে ধোরেছে। তারির পাশে পাশে রজনীগন্ধার ঝাড়, এবং ভিতরে ভিত 
: নানা প্রকার কুস্থম প্রন্ষ,টীত হওয়াতে সৌগন্ধ স্থান মাতিয়ে তুলেছে 
। মধ্যে মধ্যে ছু একটা লম্পট নিশাচর সপর্ক ফলভরাবনত বৃক্ষান্তরা 
_ ঝটাপটী কোচ্ছে,__ বোধ হয়, তাই রক্ষার্থে জোনাকীপোকা গুলো, আধা? 
সঙ্গে কোরে আড়ালে আবডালে গোপনভাবে চৌকী ফিরে বেড়াচ্ছে! 
প্রাণধন, থাবু বিমলার গঙ্গাটা বা হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধোরে মারবে, 
পাথরের উপর বসে আছেন। মনে মনে স্বর্গ সুখ অনুভব £কাচ্ছেন 
খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে গ।ণধন বাবু বোলেন, “আচ্ছা, বিমল! 
তুমি।কি বোলে বাড়ী থেকে এলে ?” 
“কি বোলে আবার আসবো ?--ঠাকুরুণকে বোল্লেম,ঘে আমার 
দ্যকন্হাসির ভারি বিয়ারাম হোয়েছে, একবার দেখে আসি ?” 
পধন বাবু বিমলার কথা শুনে একটু মুকে হেষে বোরেন, “মেয়ে 
রকিবুদ্ধির দৌড়,_বুকের পাটা !_সে যা হোক, এখন রোজ, 
রোজ, তোমাকে আমার কাছে-__”বোলেই চুপ কোলেন। 





বিমলা ব্যস্ত হোয়ে বোল্েন, “কি ?-কফি?-বলোনা? বলোনা? বলো- 
_. »খ্ঁণধন বাবু, বিমলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বোল্লেন, “চুপ কর! 
চুপ কর !1,--বোলেইপ্্রক মনে কাণ পেতে ৈলেন! 

রাত্রি ছুই প্রহর অতীত । স্থান্টা নির্জন,-_অতি নির্জন । ধল্ অনিল- 
সঞ্চালিত লতামণ্ডপের খদ্‌ খস্‌ শব্দ বাতীত, অন্য চু শব্দটা লাই ! এমন সময় 
বোধ হলো! যেন কে এক জন মানুষ মেদিপাভার বেড়ার পারে দীড়িয়ে রয়েছে! 
শরণ ধনবাবুর স্পষ্ট নজর পোড় তেই উভয়ে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ কোল্লেন। 
“ ভয়ে বিমলার বুক গুড়, গুড়, কোর্তে লাগলো ! চারিদিগে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে 


এক মজার কথা!!! ২৯ 


চেয়ে দেখতে লাগলেন। গ্রাধন বাবু একটু এগিয়ে গিয়ে, বকের মত 


চি দেখ্জেন, কিন চিত পারেন না না [পরে কাছে এফ 





পরশ্ত_আমি তোমায় রা দির বো।_তবে এখন জার এখানে পিকে: 
প্রয়োজন করে ন!! চলো যাওয়া যাক্‌)__কেউ আবার জান্তে পারবে ৮ 
এই বোলতে বোলতে টুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলেন, 
দেখতে দেখতে গাড়ী খানিও সটান খড় গুড় কোরে চোলে গেল 

পাঠক! যে লোকটা গুপ্তভাবে বনের ধারে দাঁড়িয়ে আছে, তিনি কে!_- 
, চিনৃতে পারেন কি 1--আর ইনি একাকী রাত্রিকালে বনের ধারেই বা দাড়িয়ে 
কেন1--বে বোধ হয়, অবশ্য ইহার ভিতর কোনো গুপ্ত কারণ আছে।! 


৩ ১ ) ০ $ 
এঁরা ছুজন বাগান থেকে বেরিয়ে গেলে পর, এ লোক্টাও তখন আস্তে * 


আস্তে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে, ব্রাবর বাগান থেকে চোলে গেলেন, 
তথন রাংি প্রায় দুই প্রহর অতীত। 


তীয় কাণ্ড রি 


রজনী প্রভাত ।_লোক্টা কে কে? সেই আমি__» 


« পারোন| গারোনা চিনিত্তে, পারি চিনিতে, 
কাল নিশিতে দেধেছি শ্যাম চক্রাবলীর কুঙজেতে / ৮ 
রজনী ছুঁ-প্রতাত |__যাঁর পক্ষে কু. তার পক্ষে কুই ঘটে ।__-ত আম 
ভাগ কুপ্রভাত ।-এ সময় সকলেই আমোদে প্রকল্প! উদয়াচলে দ্িনপা 
অশুংমালীর আর/ক্তম চেহারা দেখে, লজ্জাবতী উষা নত্রমুপী হোয়ে ঈষ 
হাসলেন। সেই সুমধুর হাঁসি, স্চলের পক্ষে সমান সুখের হলোনা 
কারে! কারে! পক্ষে কাল হলো! সন্ধ্যাকালে সুধাংশু যখন উদয় হন, তখ 
উর শোভা দেখে, প্রকৃতি মতী মোহিনী সেজে মুদকে যুচ্কে হো 
শিন। তাঁর সেই সাজ দেখে, ছুর্ধত্ত নিশাচরের! ছুক্র্ণ কোতে প্রবৃং 
পপ পেঁচা আর বাছুড়ের৷ আহ্লাদে মনত হোয়ে মধুবন ছিন্ন ভি 
কোত্তে মেতেছিল | *তথন তাদের যে কত ছু্ষিয়া, তা স্থধাকর নিত 
রঙ্রনীকান্ত হোয়েও, দে সকল ভাব দেখৃতে পান্নি!-কারণ কুমুদিনী 
সন্তোষ করবার জন্য তিনি সমস্ত যামিনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এখন লল্প 
ভাব গুপ্ত করবার জন্য লঙ্জাতে মলিন হোয়ে, মুখ লুকুতে শশবান্ড ছোঁলেন 
কুমুদিনীও সাঁরারাৎ পরপতির সঙ্গে রঙ্গরসে ভোর হোয়েছিল  .-এখনি চন্ত্র 
জো্ঠ সূর্য্যদেব এসে দেখবেন, দেই লঙ্জাতেই মস্তক অবগুঞনাবৃত। কোল্পেন 
পাখী লম্পট স্বতাব নিশানাথকে পালাতে দেখে, আর প্ীভষ্ট' কুমুদিনী? 
টুথ ঢাকৃতে দেখেই যেন, ছি! ছি! ছি! বোলে ধিক্কার দিয়ে টেচি 
উঠুলো। সেই সঙ্গে অপরাপর নানা পক্ষীর সুমধুর হরবুলি একক 








হওয়াতে, যেন বনস্থল মাডিয়ে তুলেছে 1  খুফোকিলেরা ক্চম রি প্র তি ; 
আলাপ কের লাগলো | কমলিনী সমস্ত নিশা বিরহ যাতনা সহ্য কোরে, 
এখন ফুল্লমুখে, ঘোর ঘোর চক্ষে, দিনপতির আগমন প্রতীক্ষায় অন্প অল্প 
আড়দৃষ্টিতে কটাক্ষপাঁৎ কৌঁত্বে লাগলেন | ভ্রমর ও মৌমাছিরা পুষ্পের 
মৌরভে আকুল হোয়ে চতুর্দিকে বঙ্কার দিয্বে, বাঁর বার প্রেম কথা বোল তে 
আসে, ও এক একবার মধুলোভে মত্ত হোষে ফুলে ফুলে বোসচে আর 
উড়চে। এই সময় ফুরন্ুৎ পেয়ে, প্রভাত-পবনও ধীরে ধীঞ্টরে নলিনীকে 
স্পর্শ কোল্পে। গাখীরা পভাত-সমীর স্পর্শ কোরে বাসা ছেড়ে 'উড়ে 
রেরুলে। | তাই দেখে নব-মগ্তরীত পাদপরাজীরও পত্রনেত্র থেকে টদ্‌ 





টদ্‌ কোরে জল পোড়তে লাগলো । কারণ, শান্ত শান্ত বিহঙ্গমের! 
সমস্ত শর্কারী শাখা প্রশাখায় আশ্বর নিয়েছিল, এখন তার! উড়ে গেল, 
সেই ছুঃখে সেই শোকে গাছের কীদচে! চক্রবাঁক চক্রবাকী নিশাকালে 
জোড়া ছাড়া হোয়ে সরোবরের উভয়ভীরে বিরহে চীৎকার কোর্ট, 
এখন নিশাপতিকে ধিক্কার দিয়ে, দিনপতিকে প্রণাম কোরে এসএ 
এনে মিললো । সমস্ত দিনের মত রজনীর সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ হলো । 
রজনীদেবীও ভগতের নিকটে সারাদিনের মত বিদার নিলেন 

ক্রমে প্রভাকর নিজ প্রভা বিস্তার কোরে ধরাধরে প্রকাশ হোলেন ৷ 
গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, শিখরে শিখরে, স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্র এলো । বোধ 
হলে! যেন, প্রকৃতি সতী লক্ষ্মী ললাটে একটী চীনের সিঁছরের টিপ্‌ 
কেটে সর্ধাঙ্ধে সোনার গহনা পোরে শোভা পেলেন। এখন পুথিবীর 
নুতন ভাবু!_নৃতন শোভা !-_পৃথিবীর বহুরূপীদেরও নৃতন ভাব! 
রজনীর ছুর্জনের! প্রভাতে সাধু হবার জন্যে নৃতন বেশে ভূষিত হোলে, 
এবং সাধুর সঙ্গে ৪ মিশে ভাব গোপনের চেষ্টা কোচ্চে! 


৩২... শোন! শৌন 1! নি, 


: সহ্রের প্রান্তভাগে ঠিক বড় রাস্তার ধারেই একখানি মস্ত লক্বা বাড়ী |-- 
দরজায় ল্যাংগ! তলয়ার পাহারা। বাড়ীর সামনে ও আশ্পাশে ল-এ রকমের 
ফুলগাছ টপে সাজান রয়েছে! বোল্তে কি,দূর হোতে বাড়ীথানির 
বাহার অতি চমত্করি ! 
পাঠক ! বাড়ীর বাহিরের বাহার দেখেইতো, আপনার পেটের পিলে 
চোম্‌্কে গেল, তবু এখনও ভিতরের বাহার দেখেন নি।--আন্গুন? 
দেখবেন আন 1--আঁড়ষ্ট হোঁলেন কেন ?_ল্যাংগা তলয়ার দেখে কি 
যেতে ভয় হোচ্চে ?--ভয় কি ?--আন্ুন আমরা দুজন আছি । 
বাড়র গিছনেই অন্দর মহল। অন্দর মহলের পার্খেই একটা পুকুর 
ধার পুকুরের চত্ুঃপার্থে ইটের গাথনির ছোটো প্রাচীর, মধ্যস্থলে একটা 
,খিড়কী দরজা | সেই দরজ! দিয়ে অন্দর মহলে যাতায়াতের নির্ধিদ্ধ পথ | 
পাঠক মহাশয়! বোধ করি, এ দরজাটা আপনার গত-পরিচিত 
৪১ 





ম্রই সময় আমি ঘরের বারা'গার একখানি চৌকি পেতে বোসে, 
মনে মনে. নানা রকম (তোঁলাপাঁড়া কোচ্চি”গত রজনীর ঘটনা সকল 
কত রকমই ভাব্‌চি,-্াত্রে উত্তমরূপ নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু আচ্ছন্ন হোয়ে 
আন্ছে,এমন সময় কে একজন অকম্মাৎ আমার সন্মুখে এলো । এসেই 
একটু তফাতে ফাড়িয়ে একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন, কোনো 
কথা কইলেন না। আমিও ভার মুখপাঁনে খানিকক্ষণ চেয়ে * কলেম,_ 
আশ্চর্য '-বোঁধ হলে, লোকটা চেনো চেনো । মলিন বেশ, মলিন বঙ্স, 
মুখখানি বিষ 1-কিস্ক। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার প্রতি পলক্ষশৃন্য দৃষ্টিপাৎ 
রে, আবার ফিক কোরে একটু মৃছ্কে হাঁস্লেন। আমি চৌকি থেকে 
উঠে দৌড়ে গিরে বোল্পেম, একে তুমি 1৮ তিনি আমার কথার কোনে 


এক মজার কথা !! রা রর 





উত্তর নু দিয়ে, ভেউ ভেউ কোরে ফাডে বগ্লেন। আমিও অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য জেউ |__ একেবারে তটস্থ ! 

খানিকপরে আবার আমি ব্যগ্র হোঁয়ে বোল্লেম, “মহাশয়! আপনি কে, 
ব্যাপার কি ?--আর কীদ্‌চেনই-ব! কেন ?” | 

আগন্তক বোলে, “আমায় চিন্তে পাঁচ্চনা !- আর পাঠবেই-ব 
কেমন কোরে, কারণ, তুমি যখন ছেলেমান্থুষ, তখন আমি কোনো 
দুষ্ট লোকের কুচক্রে পোঁড়ে দেশত্যাণী হয়েছিলেম, তাতেই ঝ্ট্রদিন দেখা 
সাক্ষাৎ হয় নাই | এক্ষণে অনেক তর্লাস কোরে খুঁজে খুঁজে এসেছি, কাজেই 
চিন্তে পাঁচ না,_আমি তোমার সেই বিনো 





এই বোল্‌তে বোলতে তার চোখ্‌ ছুটি আবার ছলছলিয়ে এলো__ 
অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | 

আমি বোল্লেম” “কে-ও বিনোদ দাঁদা !-মাঁপ্‌ কোর্বেন। অনেক 
দিনের পর দেখা সানা, তাতেই হঠাৎ চিন্তে পারিনি। এস দাদা এস 1 
ঘরে এস ?__-আহাঁর হোয়েছে ?--উত্তর দিলেন হোঁয়েছে |” ভবে শী, 
ভাল আছ, মা ভাল আছেন,_পাঠক ! এ আগন্তক লোঁকৃটার নাম বিনোদ । 

বিনোদ একটা দেড়হাতি দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোলে,_আর মা !--এ যাত্রা 
বীচেন কিনা সন্দেহ! 

আমি বোলেম, « কেন !__কেন !-কি হোরেছে ?” দাদ! বোল্েন,। 

“আর কি-ভারি বিপদ, ভুলস্থল্‌ বেয়ারাম! ভাগিগম্‌ আমি এসে 
যি তা নৈল্ত £ তবে এ কেন: বোলে, শ্বশুরবাড়ী খ্ছেদি দেখবার . 

ইচ্ছা 1 থক ভোরের সাথি চোর ! না !-ডাকাঁতের সাথি ডাকাত! না-- 
. আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো বুঝতে পাঁচ্চিনে! এখন কি করি!_- 4 
ভয়ে আকাশ পাতাল ভাবন! ডি 1 হা! ভগবান ! রক্ষা কর! এই রকম 





বিনোদ বোবেনিতবে আমি এখন আর দেত্রি কোতে পারি 


সেখানে তিনি একলা আছেন।--এমন আর কেউ নাই, যে ত্কেম্থ্যাথে ।- 
তা আমি এখন চোল্েম, না হয় তুমি তখন--_ 
আদি কোলে, “আবার আমি কার সঙ্গে যাঁব,-তবে যাও! একথা 
গাড়ী ডেকে নিয়ে এস, এখনি চলে! | 
বোল্তেই বিনোদ চো কোরে একখানা ক্যারাঞ্চি ছকর ভাড়া কো 
নিয়ে এলে] আমিও গয়নার্গাট পোরে, আর গোটাকতক টাকা সঙ্গে 
নিয়ে আদ্ুরীকে বোলে গীঁড়ীতে উঠূলেম | বিনোদও দেই গাড়ীর 


2 


কচুবাক্সের উপর বোস্লেন। দেখতে দেখতে গাড়ীথানি সহর ছাড়িয়ে 
ক্রমে বার রাস্তায় এসে পোড়লো। 


চতুর্থ কাণ্ড । 





* কিস্ভুত কিছাঁকার !_ছ্মবেশ |_-ভারি বিপদ [| 
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৫? ্ বা 4 
বোধ হলো, লোক্টা চেনো চেনো । মী্ি। 
মুখখানি-বিষধ | কিগ্ত অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আমার প্রন্ি পলকশুষ্ঠা ঘ! 


এ র্রে, আবার ফিক কোরে একটু মুচ্কে হাস্লেন। আমি চৌকি থেকে 
উঠে দৌড়ে গিরে বোল্েম, “কে তুমি তিনি আমার কথার কোনো 


চি 


(এক মজার কথা 11. . 4 ৩৫ 


| টেঙ্গস্‌ টেঙ্গদ্‌ শবে ধুলো! উড়িয়ে তে লে দেখতে কুর্যাদেবও 
পাটে বো্ু্ইল| রাস্তার ছুধারে-ই বড় বড় গাছ। মধ্যে মধ্যে এক এক্টা। 
কুক্বসত্ত পাখী মনছুঃখে শশব্যস্ত হোষে মাথা নেড়ে দ্রিনপতিকে অস্তাটল- 
গামী হতে প্রাণপণে নিষেধ কোচ্চে। এমন সময় গাড়ী খানি কুঝুণু 
শন্বে টিকি টিকি চোলেছে। আমি গাড়ীর দরজা অল্প ফাক কোরে ্ 
দেখতে দেখ্তে যাচ্চি, কেবল পথের ছুই ধারেই নিবিড় বন। খাঁনিকদুর গেছি, 
এমন সময় গাড়ীর ঝিলিমিলি দিয়ে দেখি, একজন দীর্ঘ কদাকীর যুবাপুরুষ 
এই দিকেই আস্ছে! 

লোক্টী আমাদের গাড়ীর নিকটে এসেই থোমকে দাঁড়িয়ে, খানিক 
পরে বিনোৌদকে জিজ্ানা কোলে, “আরে কেডা ?--কি্রগণ্যাইশ নাকি? 
কই যাইছিলে ?” বিনোদ বোল্পে, “এই ভাই শ্বশুরবাড়ী গিরেছিলাম, তাঁই ,£. 

সেখানে থেকে পরিবার নিয়ে আন্ছি ৮ 

অবিলম্বে এই কয়েকটী কথা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ হযমাধই, 
অকন্মাড আনার গা শিউরে উঠুলো, সর্ধাশরীর রোমাঞ্চ হলো, ' ৬৬ ৃ্‌ 


জড়সড়! আত্মাপুরুত্ব কগ্ঠাগত, শ্বাসরুদ্ধ, একেবারে আড়ষ্ট! যনে মনে . 
]. 


) 
তা 


কোল্লেম, যে ব্যক্তি আমার ভাই,-_“বিনোদ”-_-বোলে পরিচয় দিয়ে 
আমাকে নিয়ে এসেছে সে কি বিনোদ নয়!--প্রতারক।--প্রবঞ্চনা 
কোরে আমাকে এনেছে! হোতেও পারে !--নাএরই মনে কোনো | 
ুষ্টাভিসদ্ধি আছে !_-আটক্‌ কি ।--ডাকাঁত !__তাঁতো৷ চেহারাতেই 

বিলক্ষণ প্রমাণ হৌচ্চে! তবে এ কেন, বোল্পে,শ্বশুরবাড়ী থেকে আস্ছি! 

তবে কি চোরের সাথি চোর ! না !-ডাকাতের সাথি ডাকাত! না 
আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো বুঝ্তে পাচ্চিনে! এখন কি করি!_- ) 
ভয়ে আকাশ পাতাল ভাবনা! হোচ্চে 1__হ! ভগবান ! রক্ষা কর! এই রকম 


৩৬ .. শোন! শোন !! 


সাত পাচ তোলা পাড়া কোচ্চি, ও সেই অভূতপূর্ব কিস্তুত-কিমাক 


পুরুষের চেহারা আগাপান্তলা দেখ্ছি। লিন 
পুরুষটী লম্বা । এত লম্বা যে, মাপে ৪1০ চার হাতের কম নয়। শরী 


দোহীরা, মুখ তোলোইাড়ি, মুখুকের মত পেট, একটা হাত ছোটো, একা 


তার চেয়ে কিছু বড়। পাছটে। ঈষদ্‌ বাকা, মাথায় বাঁক্ড়া ঝীক্‌ড 
সবচুল, মোচড় দেওয়া গোঁফ, কাণ ছুটে! লম্বা লম্ব, নাক কুম্ড়ো বড়ি 


মত উচু, পপর্বাঙ্গে ঘন ঘন দীর্ঘলোম | জন্মুখের ধাতগুলিন প্রায় এ. 


ইঞ্চি লম্বা, তাও আবার বেরুনো, বেন মূলোর খেৎ বোল্পেই হলে! 
চক্ষু দুটো ভাটার মতন গোল, ও জবা ফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। চাউ 
কটমটে, বর্ণ মিস কালো । ছুহাত বহরের একখান! আদ্ম্রলা থা; 


€₹ পড়! | গলায় একগাছি কৃষ্ণবর্ণ যজ্ঞস্ত্র। স্বন্ধে একগাছি বেউড় বাশে 


ক 


$ 
৭ 


কৌৎকা, ও একখানি রং কর! গাম্ছা | হঠাৎ লোক্টাকে দেখলে, হিং 
কুকু) মার বোলে-ই বোঁধ হয়। বাস্তবিক তার বে-আড়া চেহারা দেখে 


(এ1/৭ অত্যন্ত ভয় হলো। তখন কীপ্তে কীপ্তে জিজ্ঞাস! কোলেম 


৮ 


“বিনোদ 'দাদা? আর কতদূর আছে ?-এ কোন রাস্তায় নিয়ে যাচ্চ 
আমি কখ-___ 

' ব্রিনোদ--(কুষ্ণগণেশ) একখানা ছোর। বার কোরে, আমার মুখে? 
কাছে ধোরে, কক্কশস্বরে বোল্পে, “চোপ্রাও! চুপ কোরে থাক্‌ 
ফের কথ| কোচ্চিন্! কতধুর আছে জানিস্নে ?--সেবার দশবাজী কোরে 
মাম্দোগোলামের নাক কেটে নিয়ে পালিয়ে ছিলি! এবার কি কোরে 
পালাবি !-তা এখন যদি টেচাবি কি কথা ফোবি, তা হোলে. এই ছোঁর 
তোর গলায় বিয়ে দেবে! !--হারাম্জাদী !-_-শালি ছিনাল,!-- বেহায়া !-- 


খুনি বজ্।হ !” 


এক মঞ্জার কথা!!! নে ত 


স্বরটা যেন ব্জগঞ্জন সদৃশ বৌধ হলে! | আমি প্রাণের ভয়ে নিস্তব্ধ '- 
ভয়ে গাল্েরী-ব্ত শুকিয়ে গেল। কীপ্তে কীপ্তে বোরেম, “সে আমি 
নই,--ওগে| সে আমি নই 1- তোম-__- 

কৃষ্গখেশ আমার কথায় থাবাঁড়ি দিয়ে, রাগে ঈাত কিড়িমিড়ি ... 
কোরে বোল্লে, “তুই নাকি ?-আমি না_-আমি না+_না-কি ?-খাট থেকে 
গালালি,__গাছে চোড়লি,_মাম্দ্ুগোলামের নাক কাটুলি, সুর্পণথা কোনি,_-. 
ডাকাতদের মড়ার বস্তা ফেলে ঠকালি, পঞ্চানন্দকে বিষ খাওয়ালি,_না 
কোরেছিস্‌ কি ?-আমরা আগে সব খবর পেয়ে, তবে তোরে খুজে 
খুজে তল্লাস কোরে ধোরে এনেছি। দেখ্‌!--আজ তোর কি দশা হয়! 
গন্তানি!-জোচ্চোর শালী খুনি 1৮ | 

আমার প্রাণ উড়ে গেলো ।-কতক ভয়ে, কতক বিনোদের ধম্কানিতেও 
উড়ে গেলো! | একেবারে নিঃসাড় হয়ে পোড়লেম। অদৃষ্টে আজ যে 
কি আছে, তা কেবল অদষ্টই জান্তে পাচ্ছে! এখন উপায় কি?_একধার 
মনে হোচ্চে, কোনে! কথার উত্তর করি,_কিছু বলি।_কিস্তু সে কেবণ। | 
অরণ্যে রোদন করা মাত্র | বরং বাঘের মুখ থেকে এক সময় নিস্তার 
পাওয়া সম্ভব! কিন্তু, যখন পুনশ্চ এদের করালগ্রাসে পোড়েছি,_-তখন 
নিশ্চর-ই মৃত্যু! নিশ্চয়ই প্রাণ যাবে!_মার এরা বৌধ হয়, সেই রঘু: 
ডাকাতের সাথি,_-তা নইলে আমাকে চিন্লে কেমন কোরে ?-কিস্তু আমায় 
যখন চিন্তে পেরেচে, তখন আর গ্রবঞ্চনা কথ! শুন্বে না।|--বার বার 
চাতুরী খাট্বে না!-_আর এ হস্ত ছুত্ত পানা, এ লোকৃটাই বা কে ?-_ 
ভাবে বোধ 'হোচ্ছে, যেন কোথাও দেখে থাকবো, স্পষ্টরূপ স্মরণ হোচ্ছে 
না।-কি করি?--এরা আমাকে নিয়ে চোল্লোই বা কোথায় ?- এখন 
ক্ষমা চাইলেই কি আমায় ক্ষমা কোর্বে?-যখন একবার এদের 


ঙ 


৩৮ ২. শোন! শোন]! 


কাকী দিয়েছিছলনা কোরেছি,_তখন এরা ঘে আমার দে দোষ 
মার্জনা কোরে ছেড়ে দেবে, এমন তো বোঝায় না। বরউত্তর উত্তর 
আরো দ্বিগুণ রাগ বৃদ্ধি হবে, হয়ত মেরে ফেল বে, নব, কোর্বে; 
. কিষে কোর্বে তা ওরাই জানে !-আবার ভাব. তাই-ই যদি হবে, 
তবে আবার চুপ্‌ কোত্তে বলে কেন !-কথা কইলে গলায় ছুরি দেবে, 
একথাই বা বলে কেন।- ভগবানের মনে যে কি আছে, তা তিনিই 
জানেন |-৫বিপদে মনে মনে তীর নাম স্মরণ কৌ; ্। চে পরমেশ্বর 1 
এদিন এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা সহ কোরেও, যে প্রাণ আছে, সেই 
হততাগা প্রাণ আজ নিষ্ঠর ডাকাতের হাতে বির্জন দিতে হলো !_-হা 
জীবনদর্কন্ব !__তোমার চিরগ্রণয়ের বিমল! আজ জন্মের মত বিদায় 
 হোচ্চে 1-এই বিদেশে দক্থ্য হস্তে প্রাণভ্যাগ কোচ্চে।_জন্মের শোধ 
তোঁমার সঙ্গে সেই বাগানে শেষ দেখা শনো 1 
এই রকম আপনার মনে মনে মাত পাঁচ ভোলাপাড়া চি, চক্ষের জলে 
রা ভেসে যাচ্চে,ভয়ে,ভাবনাতে»অন্তকরণ আমি অস্থির হোচ্ছে, 
তখন অতান্ত কাতর হোয়ে পোড়ুলেম 17এই অবস্থায় খনিক্‌ থেকেই, 
মন্ষে কোনেম, কালে আর কি হবে ?-তখন দুহাতে চক্ষেত্র জল মুছতে 
লাগ্লম। এমন সময় গাঁড়ীথানি থান্লো বেলার আলাজে ও গাড়ীর 
গতিতে বোধ হলো, সহর ছাড়িয়ে ১৭১২, ক্রোশ আসা হোয়েছে। রাত্রি 


প্রায় তোগ্‌ পোড়ে গেছে এখন প্রায় ১গ্টার আমল, | 


পঞ্চম কাণ্ড। 


শিস শসা 


গুপুদ্বন্দ ,_মলোভাব প্রকাশ |--প্রবর্চন। | 
“মনন্থন্তদ্ঘচস্তন্যৎ কর্মশানাদদুবাস্মন12 1৮ 


রাত্রি ঘোর অন্ধকার,-_কঞ্চপক্ষ,_একাদশী তিথি ।_তাতে রাস্তার 
-ধারে বড় বড় গাছের ছায়! পড়াতে, সেই স্থানটী অত্যান্ত অন্ধকার । সেই 


গানে গাড়ীখানি পেখুলামের মত হেল্তে ছুল্তে উপস্থিত হলো | বিনোদ ৃ 
জোর কোরে আমার হাত ধোরে টেনে হিচ্ড়ে গাড়ী থেকে নামালে। 


মামি তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোললেম। তারাও ছুজনে আমার অগ্রগশ্টা 
যেতে লাগলো । যে পথে আমাকে নিয়ে চললো, দেখ্লেশ কেবল তার 
উ্য় পার্খে ভয়ানক স্ুবিস্তীর্ঘ মাঠ।--ঘন্ধকারে পরিপূর্ণ।-_ জগৎ নিস্তব্ধ! 
কেবল গাছের ডালপালার পাধীগুলোর ডানার ঝটাপটা শব্দ হোচ্ছে। 


গ 81৭ র 


আকাশে নক্ষ রা ঝিকৃষিক কোরে শোভা পাঁচ্চে। নিশাচর গে চে 
কক্ষ” চীংকারপ্ৰমি অনবরত কর্ণপথের পথিক হোচ্চে। হৌনাকীগোকা 


গুলে| টিপ্‌ টিপ কোবে গাছের ঝৌপে ঝাঁপে নুকোটুরি থেলে বেড়াচ্ছে । 
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প্রায় পোয়াটাক্‌ পণ ছাড়িয়ে এসে, ভার! আমাকে একটা বাড়ীতে নিয়ে 


গেল, সে বাড়ীর সামনেই একটা মস্ত দোতলা বাড়ী, বাড়ীর ফটকে একটা 
আলো জোলছ্িল।--তাতেই দেখুন্তে পেলেম, যে বাড়ীতে আমাকে নিয়ে 
গেলো» সে বাড়ীখানি এঁটেলমাঁটীর কীথের, এবং ঘরের চালগুলি মব 
উলুখাড়ের হ্বাউনি। চতুর্দিকে মাটার উচ্চ গ্রাতীরে ঘেরাও করা। মধ্যে 
একটা পূর্নুখে! সদর দরজা! । মদর দরদার কপাট বন্ধ ছিল | বিনোদ 


আগে মাগে যেয়েই গট্‌খট কোরে দরজার কড়া নাড়লে। “কে-গা ?) 
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০ 


৪০ শোন! শোন !! 


এই কথাঁর আওয়াঁজ্টী বাড়ীর ভিতর থেকে শ্পষ্টরূপে বাধুদেব বহন 
কোরে এনে দিলেন, বিনোদ বোলে,--“আমি-_কষ্ণগণেশ। ৮ প্রায় 
পাচ মিনিটু পরে, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রদীপ হাতে কোরে দরজা খুলে 
দিয়ে গেলো। এরাও ছুজনে বাঁড়ীর ভিতর ঢ,ক্লো, আমিও অগত্য। তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে টক্লেম। দরজীও পুর্বমত বন্ধ হলো। 

সদর দরজ| চুক্তেই ডানহাতি একখানি চত্তীমগ্ুপ। চস্তীমণ্ডুপের 
দাওয়াটী প্রায় তিন হাত উদু। চ্ভীমণ্ডপের বা দিকে একটা ট্যার্চা দরজা 
ছিল। ক্ৃষ্ণগণেশ সেই পুর্বমুখো দরজা দিয়ে আমাকে বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে গেল। দেখ্লেম, সামনেই সারি সারি খানকতক চকবন্দী করা 
ঘর'। ঘরগুলিন ছোটো ছোটো, এবং শতভীর্ণ। মাটীর দেয়াল, উলুর 
চাল। দেওয়ালে খড়ুটা করা | মাঝে মাঝে দীর্ঘ দীর্ঘ গবাক্ষ, “ঠিক যেমন 
বার হাত লাউ, তাঁর তের.হাত বিচি!” তাতে আবার রং দেওয়া | ঘরের 
পরাঙ্গধেই একটা ঝাঁবরি পানাওয়াল! পুকুর | পুকুরের চতুপার্থে অনেক 
ই গাছপালাতে পরিপূর্ণ । একে রাত্রিকাল, তাতে আবার ঘোর 
অন্ধকার 'বোলে কিছুই স্পষ্টূপ ঠাওর হলো না,তখন সেইখান থেকে 
হাত পা! ধুয়ে, বরাবর একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, সেখানে 
একটা রগপ্রদীপ মিটির্‌ মিটির কোরে জোল্‌্ছে ও ছুজন মেয়েমান্থষ সেই 
ঘরের মেজেয় মাছরি পেতে বোসে আছে। কিন্তু তাদের চে'র! দেখে 
বোধ হলো, ছুই জনেই সধবা | ঘরটী দিবিব পরিষ্কার, দেও, গুলি শুরো 
থট্‌ থট কোচ্চে। তাতে আবার নানারকম হআানপোন। ও গেড়ীমাটীর 
রং চির্রবিচিত্র করী। এক পাশে একখানি তক্তাপোষ, শক্তাপোষের 
উপর দেওয়াল ধারে কতকগুলি বিছানা ঠেগানো আছে। এবং ঘরে 
থানকতক বীকারি বাঁধা পরবের ছবি টাঙ্গাণো | এ ছাড়, একজোড়া 


এক মজার কথা!!! | ৪১. 


গোৌপদাড়ী ও একখানি তলয়ার ঝুল্ছে | যে ছুইজন স্ত্রীলোক বোসে 
ছিল, তাদের 'মধ্যে একজন বৃদ্ধা, আর একজন যুবা। বৃদ্ধাটীর বয়স 
আন্দাজ ৪০1৪২ বৎসর, ও যুবাটীর বয়স প্রায় ১৬1১৭ হবে| 

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে, স্ত্রীলোক ছ্‌টা আমায় দেখে মুখ 
চাওয়া চাউই কোত্তে লাগুলো। খানিক পরে যুঝাটী আমার মুখপানে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “কে'গা তুমি?” আমি কি বোলবো»_কিছুই 
ঠাওর কোত্তে পাচ্ছিনা । এমন সময় কৃষ্চগণেশ এসে বৃদ্ধার .কাণে কাথে 
চুপি চুপি কি বোল্পে,_ভাল শুন্তে পেলুম্‌ না। কিন্ত কথার আভাষে 
বোধ হলো,--মামারি কথা । 

এই রকম দুজনে খানিকক্ষণ কি বলাবলি কোরে,-_কৃষ্ণগণেশ বাইরে 
চোলে গেলো | পরে কিয়ৎ বিলম্বে বৃদ্ধা একখানি রেকাবে কিয়ৎ 
মিষ্টান্ন জলখাবার হাতে কোরে আবার সেই ঘরে এসে আমাকে বোল্লে, 
“বাছা কিঞিৎ জল খাও? ৮ তা--আামি জল খাব কি,একে *তো 
আমার আত্মাপুরুষ ভয়ে উড়ে গেছে, তাতে আবার কতরকম তীর্নক 
চিন্তীতে অনবরত মনকে আন্দোলিত কোচ্চে, কি হবে,_-কোথায় এলেম) 
এরাই বা কে?-কেনই বা প্রবঞ্চনা কোরে নিষে এলো ।-আর আমি 
এদের এমন কি অপরাধ কোরেছি ।--এদের আমি কোনে! জন্মেও চিনিনে, , 
তবে এর! আমাকে চিন্লে কেমন কোরে ?--এই রকম সাভ পাঁচ আপনার 
মনে মনে চিন্তা কোচ্ডি, এমন সময় বৃদ্ধা আবার বোলে, “কৈ খেলে 
না? খাওন। ?”--তখন কি করি, যদি এদের কথা না শুনি, তা হোলে 
পর কি জঙ্ধনি,_যদ্রি কোনো বিভ্রাট, ঘটে, এই ভেবে অগতা। তাতে সম্মত 
হোতে হলো। তখন সেই রেকাবি হোতে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন মুখে দিকে 
ঢক্‌ ঢক্‌ কোরে এক ঘট জল থেয়ে ফেন্েন। পরে বৃক্ধা আানাকে যেই ঘরের 


৪২ শোন। শোন।! 


তোক্তাপাষের উপরে বিছানা কোরে দিয়ে বোল্লেন,__“তবে তুমি এইখানে 
শোও ?” এই বোলে তার! দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, আমিও দরজায় 
খিল, লাগিয়ে সেই তক্তাপোষের উপর শুলেম, তখন রাত্রি প্রীয় ছুই প্রহর | 

দুর্ভাবনায় নিদ্রা হলো না। রাত্রি প্রায় একটার পর, আমার ঘরের 
পিছনে চণ্তীমগ্ডপে একট। হাসির গররা ও বিবাদের গণ্ডগোল উঠ্লে। 
তার ভিতর থেকে এই কটী কথা শোনা গেল! 

“অয়তো| ছুঁড়িড্যারে দ্যাও, নয়তো অলম্কারগুলি দ্যেও। ছুইড্যের 
এডড্যা করো | নয়তে! আমুইনি কোতে। কোষ্টো, কোতো। ইক্‌মুৎ কৈরে 
তোমাগর সাতে লাগাইর দিলাম, ক্যান 1-কিহ্যের ল্যেইগে ?-তুমিই- 
নিতো আমারে ব্যজন দিয়্যা লর্যা আইগ্যে ?-হ»হ,-তুমিনি ব্যড়াও 
. ডাইল্যে ভাইল্যে, মনে কর আমুই বোডেড। চালাইক্‌,বারি দড়িবাজ, 
হিন্ত আমুইনি বেড়াই পাভায় পাভায়।__ঝলো মান্ষ্যের বালাই নোই। 
ফো।--মুই চাই-কি সেইহানেই তো কর্ম শিক্যাশ্‌ কর্বার পার্ভাম ?-- 





_আহন্ঠপৃদিচো ক্যান্‌!_কি কইবে তা কও ?-বালে। এ | 
আর একজন বোল্লে, এবিল্বে। আবার কি?-আমি শালা কত কষ্ট 
কোরে কতধুর থেকে ফন্দী খাটারে নিয়ে এলুম, এগন ওয়াকে বক্তা দাও। 
.একআন তেনে কুটে মরে, মার একজন ফুঁদিয়ে গালে পোরে। এগ 
কথন হোতে পাবে 2?) ; 
“কি বোলে! ?---বাগু দ্রিবানা'--কিহোর লোইগো দিবান। - আঃ স্্য 1 
বোস !-দ্যেথমু কোম্বাই না দিবার চাও ?--আইজি রাইত্রো কি মন! আইল 
কোর্ছ্যি '_-বা লাকৈয়ে গেলাম কেলোর মার কাছে--লালোর মা 
) কৈলে। আমার জামার সাথে আছে ।- কাকী দিবার চাও? দা 1'-ফাকী!- ও 


ন্যা ?_ন্যা? 


এক মজার কথা !।! | ৪৩ 


আর একস্বর রেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “হা! হ্যা-] ফাঁকী!-তা 
| কি কোর্বে-কি কোত্তে চাও! শাঁসাও যে,তোমার চোখ, রাঙ্গানিতে 
কে ভয় করে, ওয়ার চোথ ঘুড়নিতে তে। ঘুই থরহরি কেঁপে গেলুম ! 
ভাগ দেবে !_কেন দেবে? কিছু খতে পতে লেখাপড়া আছে নাকি! 
তা ছুড়িটে, নয়তো অলঙ্কার দেবো ।-তুমি আমায় কি হিকৃমুৎ বাংলেছে। ? 
_কি যোগাড় দিয়েছ ?-আমি তোমায় ভজন দিয়ে নিমস্তন্ন কোরে ডেকে 
এনেছিলুম,_বলি রাঘব দাদা/-এসো ? উনি পাতায় পাতায় বেড়ান! তাতে 
আমার কি যায় আসে ?--আমি তে! আর কারুর প্নণ দায়ী নই ।-যে অত 
চড়াচড়া কথ। শুনবো 1 কর্ম নিকাশ 1 মগের মুল্লক আর কি!” 

আমি শুয়ে শুয়ে তাদের এই সব কণা বার্ভা আগাগোড়। শুন্লেম 5 
কিন্তু কথার অখচে বোঁধ হলে, এসব আমারই কথা | আর যাঁরা « 
আমাকে জোচ্চরি কোরে নিয়ে এসেছে, তারাই এরা। তারাই দুজনে 
বগ্ড়া কোচ্ছে, কোনো সন্দেহ নাই। 

এই সব কথা শুনে আমার মনে তখন কিঞ্চিৎ জ্ঞান ও বিষমভয়ের , 
সঞ্চার হলো। মনে কোল্পেম, এখন কি করি,উপায় কি.!-কেমন 
কোরে এখান থেকে পালাবে !_এইরূপ সাত পীচ ভাব্তে ভাবতে সে 
রাত্রি আর নিদ্র। হলোনা । কতক ভয়েও হলোনা, কতক ভাব্নাতে ও.. 
হলোনা । 

পরদিন সেই রকম ভীঁব্না চিন্তায় কেটে গেলো । ক্রমে সন্ধ্যে 
হলো, দেখতে দেখৃতে রাত্রি ১১টা বাজ্লো,__আমিও আমার সেই নির্দি 
ধরে কপাষ্ট বন্ধ কোরে শুলেম। এমন সময় শুনি, ডানদিকের ঘরে কে 
যেন দুজন কথা কোচ্চে।--দাওয়া পাঁর হোয়ে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে: 
দেখি, দরজাটা ভেজানো,২-কপাটের ফীক থেকে উকি মেরে দেখ্লেম, 


8৪ শোন! শোন !! 


পদ 


ঘরে ত্বালো জোল্চে ।-ছুটা স্ত্রীলোক একরখানি তক্তাপোষের উপর 
বোসে মুখোমুখি হয়ে গল্প কোচ্ছে,হাত নাড়ূটে,-_মুখ নাঁড়চে,_চোখ্‌ 
ঘুড়চে,.এক একবার ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে কি কথা কোচ্চে”--ও একবার 
একবার একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়েও বোল্চে |_কে এরা ?--সেই বৃদ্ধা 1 
আর সেই যুবতী সধবা !--কি গল্প কোচ্চে_-তা সব ভাল শুন্তে পেলুম 
ন|।-কেবল আমার কাণে এই কয়েকটা কথার আওয়াজ এলো1--_- 

“বৃদ্ধ! বোলচে গুন্তে পেন্ছু নাকি ?--যে ছুঁড়িটেকে একবার ধোঁরে 
এনেছেলে। এ নাকি সেই ছুঁড়ি-এঁ না মাম্দোগোলামের নাক কেটে 
পালায় ?£--আবার__-২ - | 

যুবাটা বোল্লে,-ণশুদু নাক কেটে ?£-ঠাকুরকে এ তো! বিষ খাইয়ে 
চট, থলিতে পুরে,-বলে কি,বলে,- কাঁধে কোরে নিয়ে আমাদের 
কাছে ফেলে দিয়েছিলে। ! তারপর--” 

“কে বোন্পে,- আমাদের কাছে ফেলে দিলে ?-777 | 
». ফ্যানো 1-তোমার ছেলে বোলে ?--ও কি কম স্যায়না মেয়েমান্থুষ, 





কম চালাক্‌ !--কম ধড়িবাঁজ।-এ তো? 

বৃদ্ধা বোল্পে,_-“যাহোক বাছা মুক্তকেশী,_তাই বোলে ওদের এটা 
করা ভাল কাজ হয়নি-ছি!_ছি!--কেঞ্চাগণার কি এক্টু খানিও বুদ্ধি 
স্দ্ধি নেই, আহা !--ওর মনে বে এখন কত ভাবনা হোচ্চে,_ত তি 
জান্তে পাচ্চে__বাবা !-ধন্সি যা হোগ্‌ '-ওদের বুকের '॥টাকে 1--- 
মা. !-মা 'বলিহারি যাই 1” -- পাঠক ! সধবা ক্্রীলোকটার নাম 
মুক্তবে্শী।, | | 

মুক্তকেশী এই কথা শুনে, একটু চুপ কোরে থেকে হাত মুখ নেড়ে 
ধোল্লে, “ওনারএ বন্ধটা করা ভালো হয়নি বটে, ত1 এখন কাঁকে কি বলি,_- 
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বাঁপ্রে! ধেন রাঘব বোয়াল --আর ছুঁড়িটাও যোধ হয় রাগী হোয়েচে।-- 
তাইতে দুকুরবেল। আমার সঙ্গে কত কথ বার্তা কইলে। পেটের কথা সব 
ভেঙ্গে চুরে বোল্পে,_যে আমার আর ও এক বোন আঁছে,_তার ও অগাঁদ 
বিষুই,_গহণা গাঁটাও অনেক-তা ওঁর কেন মিছে আপনা আপনি 
ঝগড়া করেন, তা তাকে আন্তে পাল্লে সব দিকেই ভাল হয়, তাঁর 
আমরাও--- 

এই সব কথা হোচ্চে,এমন সময় আবার পূর্রাত্রের মন্তন সেই : 
চণ্তীমণ্ডপে তুমুল গণ্ডগোল উঠলো ।--আমি ও তাড়াতাড়ি সেই 
চণ্রীমগুপের পাশের দরজায় গিয়ে দীড়ালেম | দেখতে দেখ তে তাদের 
বাকযুদ্ধ হোতে হোতে অবশেষ, যখন ভীম কীঢকের' মতন হাতাঙ্থাঁতি 
হবার উদ্যোগ হলে], তখন আমি সেই দরজার পাশ থেকে তাদের এই 
কয়েকটী কথ! বৌলেম। 

“দ্যাকো ?--ভোমরা কেন মিচে দুজনে ঝগ্ড়া কচ্কচি কোচ্চো,-তা 
যদি আমার একটা কথ। রাখ, অবিশ্বাস না কর,_তা হোলে পর বলি। 
_আমার এক ছোটো বোন আছে,_তার যেমন রূপ আর ' বিষয়ও 
তেমনি ।-তা তাকে যদি আন্তে পারো, তা হোলে তোমাদেরও ভাল 
হবে,_-আর আমরাও ছুটা বোনে মিলে মিশে থাকৃবো 17৮ মি 

এই কথা! শুনে, কৃষ্জগণেশ বোল্পে, “তা হোলে তে! ভালই হয়,__ 
হ্যা,এ বেস্‌ কথা !-শুন্চো রাঘব !--তবে আমিই-_” 

কুষ্টগণেশের কথা শেষ হোতে না হোতেই রাঘব বোলে, “সে 
আবার কুণহ্ধনে ?--ইহান্থো কতো! দূর 1--ভার নাম কি? | 

পাঠক! আমি ইতিপূর্কেই গাড়ী কোরে আস্বার সময়, যে বাকি 
বিনোদকে জিজ্ঞামা কোরেছিল, “কিহে কিঞ্জগণা'শ-কই যাইছিলে ?” 


০ 


£৬ শোন! শোন !! 


ইনিই সেই লোক। এরই নাম রাখব! আপনকার ডি সেই 
কিভুত কিমাকার! 

আমি, বোল্লেম, “তার নাঁম কমলা | নামেও কমলা, এদিকে রূপেও 
সাক্ষাৎ কমলা ।__বাড়ী সেই খানারকুল কৃষ্ণনগর ! 

তখন এই সব কথা শুনে, কৃষ্ণগণেশ ও রাঘব, এরা ছুজনেই তো 
একেবারে আহ্লাদে আট্খানা নেজামুড়ে! দশ্খানা পেয়ে নৃত্য কোত্তে 
কোত্তে সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে বেরুলো। তখন আমিও এক প্রকার 
কালাস্তক কৃতান্তের গ্রাস হোতে পরিত্রাণ পেয়ে, আমার যথাস্থানে যেয়ে 
শয়ন কোল্েম। 


| ষন্ত কাণ্ড। 


: *. চিন্তা !-এ আবার কি?-গুগ্তবেশ। 


আজও আমার নিদ্রা হোচ্চেনা ।_-কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রা এ পাশ 
ও পাশ কোপে ছটফট. কোচ্চি,_একবার উঠুছি,_একবাঁর বোস্চি, 
চক্ষে নিদ্রা নাই ।--চিত্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! দুটা চিন্তা ।-_ছুটাই 
প্রবল !-*কিসের চিত্ত! ?-_এত রাত্রে স্ত্রীলোকের হৃদয়ে কিজের চিস্ত! ?-- 
প্রথম চিন্তা,-বিনোদ-_(কৃঞ্চগণেশ) ও সেই হস্ত দুস্ত পুরুষ, যার নাম রাঘব, 
সেই বা কে?--আর ৃষ্ণগণেশ-ই বা আমার ভায়ের নাম জান্য পালে 
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কেমন কোরে ?-ত এখন জান্লেম, কোনো হৃষ্ট কুচক্রিলোকের গ্রতা- 
রণাঁতেই এরা আমাকে এনেছে তাতেই প্রাণধন বাবু মার মুখে 
হাতচাপা দিয়ে বৌলেছিলেন, "্চুপ্‌ কর?--চুপ্কর ?”_-উঃ!_-এতক্ষণে 
এর তদন্ত পেলেম। যা হোক্‌,__-এখন পালাবার উপায় কি?_-এ রকমে 
আর ছু একদিন থাকতে হোলেই মারা বাঝে | এখন বোধ হয়, ছুই 
ধিঙ্গিতে সেইখানেই গেছে,ঘদি খুঁজে না পায়, তবে আরও দ্বিগুণ 
রাগ বৃদ্ধি হবে, শাখের করা হবে, প্রাণ নিষ্বে টানাটানি কোর্বে,_ 
নয়ত মেরে ফেল্বে, তা হোলেও প্রাণ যাবে !_আর অনুগ্রহ কোরে 
বদি না মারে, তা হোলেও অনাহারে এ * ক্* * বামুনের বাড়ী প্রাণ যাঁবে। 
দ্বিতীয় চিস্ত/।-_এখন উপায় কি?--ভাব্লেম এক কর্ধ করি (- 
এই সময় উঠি।__দেখি বাড়ীর সকলে ঘুমিয়েছে কি না1--তখন বিছান৷ 
থেকে উঠে বোস্লেম,_ তার পর আস্তে আস্তে আমার ঘরের দূরজ। 
খুল্লেম। গা টিপে টিপে, দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখলেম সকলেই 
নিস্তব্ধ অগাধ নিদ্রায় অচেতন !-নিবিড় অন্ধকার,--সময় নিশীখ,_- 
এ সময় একটা স্ত্রীলোকের পায়ের শব্দ পায় কে 1-কেউ না !ঘুদি কেউ 
ন1-_-তবে এত সাবধান কেন ?--এত 'সতর্ক কেন ?--এত ভয় কেন ?-- 
প। টিপে টিপে যাওয়া কেন ?_-পাছে বদি কেউ জেগে ওঠে, কৌশল ভেসে 
যাবে,_কেবল এই ভয় '_এই নিমিভ্তই সাবধান !_তথাচ আস্তে জাস্তে 
সকল ঘরের দরজার শিক্লি এটে দিলেম |: ভয়ে ও ভরসাতে সর্বশরীর 
থরহরি কীপ্চে,তখন আবার আপনার ঘরে ফিরে এলেম। দ্েখ্লেম 
মাল্সায় ছঃই চাপা আশুন গন্‌ গন্‌ কোচ্চে। আস্তে আস্তে প্রদীপ 
জাল্লেম। দেয়ালে বে গোঁপদাড়ীটী ছিল, সেটী পোর্লেম। কাপড়খানাও 
মদ্দ কোরে পোব্লেম, গায়ে মে গহুণা খুলে। ছিল, স্.সব খুলে, আর 





শোন । শোন ।। 


আমার সঙ্গে যে টাকাগুলে। ছিল, সে গুলো সব একত্র কোরে কি কোর্বো 
ভাব্‌চি-এমন সময় হঠাত তক্তীপোষের নীচে নজর পোড়লো, একটা! 
ভাবার কলদির গলায় শিক্লি জড়ানো দেখ্তে পেলেম। কিছু আহ্লাদের 
সঙ্গে সাহস হলো। তখন সেটাকে টানা হেঁচ্ড়া কোরে তক্তার নাবল 
থেকে বার কোল্পেম। মন্দেহ হলো,_এত ভারি কেন ?--অবশ্যই ইহার 
ভিতর কিছু নাকিছু আছেই আছে! প্রদীপ ধোঁরে দেখলেম। কিছুই 
দেখতে পেলুম না॥ কলসীর মুখ ভৌ দিয়ে বন্ধ করা। বুদ্ধি খাটায়ে 
খান্কতক আগুন চাপিয়ে দিলুম, দিতেই গোলে গেল। একখান! ঢাঁকৃনি 
বেরুলো । কলসীর ভিতরও দেখা গেল। কেবল থান থান মোহর ! আশ্চর্য্য 
হোলেম! এর ভিতর মোহর কেন ?--এক রেখেছে !কার এ মোহর ।-- 
কিছুইতো৷ জান্তে পাল্লেম না অবশেষ আপনার গহণ! ও টাকাঁগুলো সব 
কলঙীর ভিতর রেখে, আবার তেম্নি কোরে ঢাকৃনি খানা চাঁপা দিলেম | 

পূর্বেই উল্লেখ করা হোয়েছে বাড়ীর পিছনেই একটা পেঁকো পুকুর | 
সেইখানে কললীটাকে টেনে টিচ্ড়ে নিরে যেয়ে, তারি এক কোণে 
পুঁংলেম। সেখানে একটা শিউলি ফুলের গাছ ছিল! সেই গাছের 
গোড়ার সঙ্গে আর কলনলীর সঙ্গে বেশ শক্ত কোরে বাধ্লেম। কলসীও, 
ৃ ডুবে 'গেলো, আমিও আপনার ঘরে ফিরে এসে একখান। কাপড় গীঠের 
সঙ্গে আর বুকের সঙ্গে খুব জোর কোরে চেপে বীধ্লেম, তখন আক গিরিশৃঙ্গ 
উচ্চ রৈলোনা,_বুকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো । যদিও শ্রীচ্চ কাল, তথাচ 
গাঁ টাকবার জন্যে একট। হাতকাটা কালো বনান্তের মের্জাই গানে 
দিলেম, খুব টাইট হলো | তরোয়াল খানা বগলদাপা কোলেম। তখন: 
এই যুক্তিই সিদ্ধ-এই জীবনের শেষ উপায়!--আজ তাই কোরে পালাবো,_ 
ভার পর অদৃষ্টে বা থাকে, ভাই হবে। 


সপ্তম কাণড। 





তঙ্কর ঘটন1!-মুক্তিলাত! !__মহাশঙ্কট ||! 
নী, 

এই রকম ভাবতে ভাব্তে আমি সেই দরজার পাশে প্রদীপটা হাতে . 
কোরে ধাড়ালেম। রাত্রি ছুই প্রহর । ঘোর অন্ধকারে কৃষ্ণবর্ণ। ননাঁনবের 
বাক্য শ্রতিগোচর হোচ্চে না। আকাশে নক্ষত্রের] বিকৃমিক কোরে 
শোভ| পাচ্চে। পশু পক্ষী সকলেই গভীর নিস্তব্ধ! জগতের জীব জন্ত 
মকলেই ঘুমে অচেতন ! জগত নিস্তব্ধ! নীরব ভয়ানক 'নিস্তন্ধ 1 
কেবল থেকে থেকে চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষপু্টের ঝটাপট, শবে 
ও বিল্লিকুলের ঝিল্লীরবে কাণ ঝালাগালা কোচ্চে,-তা শুনে লোকের 
মনে ভয়ে হোচ্চে । বোধ হয়, যেন সেই রবেই তারা ভয়কেই আহ্বান 
কোচ্চে! পথে জনমানবের সমাগম নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে নিশাচর 
গেচকের কক্শ রব, এবং বছদুরে গ্রামস্থ সারমেয়াদের ঘেউ ঘেউ রব 
শোনা যাচ্ছিলো । এমন সময় বড় বাড়ীর ঘড়ি থেকে এক, ছুই, তিন, 
চার কৌরে ১২ট। শব্দ নিংস্থত হোয়ে, জানালে রাত্রি ছুই প্রহর। 

এ সময় সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত !-সকলেই কি টি 
কে বোল্তে পারে?--তিমিরাবৃতা রজনীতে কত অদ্ভুত অদ্ভুত এবং কত 
ভয়ানক ভয়ানক কাঁধ্য সম্পন্ন হয়'-_-সকলেই জানে, ু্টলোকে অন্ধকারেই 
দুদের অবসর ভাল পায় !_-সকলেই জানে, দুষ্ষর্ম আপনি-ই এই তিমিরনূপ 
অবগুষঠনে *৩গ হোয়ে পথে পথে ভ্রমণ করে,তীতে কোরে দুষ্টলোকের 
চেহারা আরও অধিক ভয়ানক হয় !_-কেউ চুরি করবার মানসে অস্ত্র হাতে 
কোরে বেরিয়েছে |_কেউ কুলবধূর গুপ্তটপ্রমের অনুসারে সকলের 


তি ৃ 
রং ১ "শান! শোন ।। 


খানিকছুর দৌড়ে এসে অত্যন্ত হাঁপানি গেলে, তখন সেইখানে একটু 
থোম্‌কে দীড়িয়ে কাণ পেতে স্থির হোয়ে গুন্লেম, পিছনে কোনে! শব নাই, 
নিরাপদ হোয়েছি! ঈশ্বর_রক্ষা কোরেছেন! কিন্তু সেখানে দাড়িয়ে 
বিশ্রাম কোত্তে সাহস হলো না!_-কি জানি,--যদ্দি কেউ সন্ধান কোরে পিছনে 
পিছনে এসে থাকে, এই ভেবে আবার চোল্লেম |-ধীরে ধীরে,--পাঁয়ে-_ 
গায়ে,--যেতে লাগ্লেম। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, ও পথের দুধারে কেবল 
তয়ানক মাঠ'আর জঙ্গল | 

অনেকছুর গেলাম, কিন্ত কোন পথে গেলে যে লোকালয় পাওয়া যায়, 
তাঁর কিছুই জানিনা ।-র্াত্রিকালে যাই কোথা !-যাচ্ছিই বা কোথা !_ 
অচেনা! গথ, চতুর্দিকে বন, পথ ভূলে বদি আবার সেই কৃষ্ণগণেশ বামুনের 
হাতে গড়ি, কিছ্বা তার! যদি আমার মন পরীক্ষ। কর্বার জন্যে কোথাও 
লুকিয়ে থাকে,__আর যদি খেঁজ তল্লাম কোরে ধোস্তে পারেতা। হোলেই 
তো গেলেম | এবর ধর| পোড়লে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে | অপঘাঁতে 
প্রাণ যাবে নিংসনেহ ।_-নিরুপায়। 

এইব্বপ ভাবতে ভাব্তে বীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় মরুৎ কোণে বিদ্বাৎ 
চোম্‌কে উঠলো | পশ্চিম কোণে একখানা মেঘ দেখ! দিলে, আকাঁশ ঘোর 
'অন্ধকার হয়ে উঠলো ! একে নিধিড় বন, তাতে গগণ মওডল গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন! 
মধ্যে মধ্ো বিছ্যুতংলতা সথি কাদদ্িনীর সঙ্গে লুকোচুরি খেল্তে লাগল: 
দেখতে দেখতে বাতাসের তেজও ক্রমে ক্রমে বাড় লো,_-জলদজাল, ছন্নভিন্ন। 
মাঝে মাঝে হড়মড়, গড়গড়, কোরে মেঘগর্জনও হোচ্টে, বাছু ক্রমেই 


রর 


সজোর,-চঞ্চল | 


অই কও 


ূর্য্যোগ এধৃরন | বিষম না |! 


কুষঃপক্ষ,_-অমানিশি,_-জলদ্জাল ঘনঘটায় আচ্ছন্ন,--ঘোরতর অন্ধকার, 
এমন কি অন্ধকারে ঘুরঘৃর্টি,-কোলের মান্গুষ দেখা ভার|-- প্রকৃতি সতী 
ভীষণ মুষ্তি ধারণ কোল্পেন। আকাশে অনবরত মেঘ চোলতে লাগুলো 1 
চতুদ্দিকে মেঘ৮-ঘোর অন্ধকার !__ আকাশ নিশ্বব জগত স্তপ্ভিত |. 
দশদিক থমথোমে !-_চাতকের! পালে পালে “ফটিক্‌ জল, ফটিক্‌ ভুল” বোলে 
উদ্ধমুখে আকাশ পানে তাকিয়ে কলরব কোচ্চে,-বিছ্যুৎস্চক্‌ মক্‌ কোচ্ছে, 
মধ্যে মধ্যে আকাশের গড়, মড় শবে মেদিনী কম্পবান ও জীব জন্ত সকলেই 
নিস্তব্ধ !__মাটা থেকে আগুণের ভাব্রা বেরুচ্চে,-এমন সময় এলো! মেলে! * 
বঞ্চাবাতের ঝাপ্ট৷ পুর্বদিক থেকে আস্তে লাগলো তার সঙ্গে ফোটা 
ফোঁটা বৃষ্টিও পোড়ুলে »_দেখ্তে দেখ্তে প্রচও বাতাসের সঙ্গে ক্রমে ৃ্ির 
ধারাও বাড়তে লাগলো, শিলা বৃষ্টিও হোতে লাগ [লোশন 
ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি। | মা 
এই গভীর! নিশিথে আমি জঙ্গল দিয়েই চোলেছি,__একাক্কীই.. 
চোলেছি।--অদুরে নাল! দিয়ে বর্থার জল শৌ_শৌ কোরে যাচ্চে, 
স্থানে স্থানে কতকগুলি ভেক বিক্কৃত স্বরে চীৎকার কোরে ভাকৃচে,-_বোঁধ 
হয় তাহারা সেই বৃষ্টিতে অসন্তুষ্ট হোয়ে “ জলদেরে,__জলদেরে » বোলে 
দেবরাজ ইনন্্রর মন্ধলাচরণ প্রার্থনা! কোচ্টে |-জলে জলে সমস্ত জলাময়,-- 
সেই জন্য ঝিক্লিগণ ইতস্ততঃ লক্ক প্রদান কোচ্ছে,_এবং মঙুকদের বারি : 
যাচিঞাতেই যেন বিরক্ত হোয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে নিষেধ কোচ্চে 7 


দি 


| সি 


নবম কাঁও। 


আনন্দ সঞ্চার !!!_ কার গৃহাবাম? 


এখন আঁর এ রাত্রিকালে ভয়ানক বিজনে একাকী কাদলেই বা কি 
হবে,_কে দেখ্বে,__কে শুন্বে,_তখন সেই জনশূন্য অরণ্যে মনে মনে 
তগবােয় নাম শ্মরণ কোল্লেম ।_-তিনিই এ বিপদ শঙ্কট হোতে উদ্ধার কর্তী। 
আঁর আমি তো! কাহারে! দোষের ছুষি নই, কাহারো কখন অগ্রে অনিষ্টতা 
সাধন করি 'মাই,-তবে আমাকে এত লোক প্রবঞ্চনা করে কেন !হা 
পরমেশ্বর! হয় আমাকে এ বিপদ ঘোর হোতে উদ্ধার করুন__নতুব! আমায় 
মন্ত্রকে এই দেই বজপাৎ হউক !__আমার যে এত কষ্ট, তা কেহই জান্তে 
পাচ্চে না!--হা অনিলদেবত1! তুমি এই কষ্টাবহ দুঃসংবাদ আমার আত্মীরদের 
ও আঁমার প্রাঁণের হিতকারী গুরুলোকের নিকট বহন কোরে লয়ে যাও 
বোলো,_-থে তোমাদের গ্রাণের বিমল! এ জন্মের শোধ বিদায় হোয়েচে ! 

. এখন আর ভাব্‌লে চিন্তালে কি হবে,_ক্রমে অরে অল্পে এগুতে লাগ্লেম। 
কোথায় থে যাচ্ছি, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোন্তে পাচ্ছিনা চারিদিকে কেবল 
বালুকাময় মাঠ ও ভয়ানক নিবিড় জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে নানাগকার উচ্চ 
বৃক্ষের অন্তরালস্থ ভীষণ জলআ্রোতের গর্জন মাত্র আমার চক্ষু ও কর্ণণথের 
পথিক হোচ্চে। রাত্রি অন্ধকার ।-__-পথখ ছুর্গম1_-নিকটে লোকালয় নাই ।-_- 
অনবরত বৃষ্টিধারা পতিত হোচ্চে, বিপদের সীম| নাই । হাত পা অবসন্ন, 
একেবারে শীটে মেরে গেছে,_কোনো কোনো স্থানে হঠাৎ আঙ্জান্ু পর্যান্ত 
জল-মগ্ন হোচ্চে, কথন বা অল্প, কখন বা অধিক 1_দারুণ শীত, গায়ে 
একটীমাত্র বনাডের ফতুই আচ্ছাদন, সর্বশরীর কম্পিত ও ক্রমে সঙ্কুচিত 


এক মজার কথা, রি 


হোয়ে অবশ হোয়ে আস্চে,_তথীচ গতির,--যদদিও মুদুগতি,-তথাচ 
গতির বিরাম নাই! বিবার স্থান নাই,-দীড়াবারও স্থান নাই, চক্ষেও 
কিছু দেখা যায় না,-ঘোর বিপদ। এ নিদারুণ কষ্টের চেয়ে--সেই 
কৃষ্ণগণেশের বাড়ীতে মরাও যে শ্রেয়কল্প ছিল! আর তারা কিছু আমার 
| জীবনহত্তাও হয় নাই | তবে বিজাত,_-অস্বাধিন,--দেহ ক&,/-এই মাত্র॥ 
তাঁও যে আমার পক্ষে ভাল ছিল | তাতে প্রাণ থাকে,__থাকৃন্তো-- 
যায়যেতো, কিন্ক-_-তথাচ এ ভয়াবহ যন্ত্রণা আর সম্থ হোচ্চে 'ন47--আর 
এ রাত্রিকালে যখন এতদুর কষ্টে পতিত হোয়েছি,_-তখন অবিশ্রীস্ত চলাই 
পরামর্শ। এই ভেবে সাহসে ভর কোরে ক্রুতপদসঞ্চারে চোল্তে ল্লগূলেম। 
পাঠক মহাশয়! তিমিরাবৃত। অমাঁনিশিতে এমত দুর্যোগে ও ভয়ঙ্কর 
স্কানেকি কখন পতিত হোয়েছেন ?--এমন বিপদ? এমন অসহায় ?-- 
সঙ্গে একটীও লোক নাই,__বিশ্রামের স্থান নাই,_এমন দূর্দান্ত বিপদের 
সহিত কি কখন সাক্ষাংলাভ কোরেছেন ?--এমন ভয়ানক সহি শার্দূল 
পরিবেষ্টিত নীহার বিজনে ?_-তাহে আবার অবলা কুলকামিনী 1--সেই 
তিমিরময়ী অরণ্য একাকী,-_ভয়ে, ভাবনাতে, কষ্টেতে, নিদারুণ ঘন্ত্রণাতে, 


সর্ধশরীর আপাদমস্তক কীপ্‌্চে,_কোথাও আভান্থ পর্য্যন্ত জলমগ্ন' হোচ্চে, .. 


আবার উঠ্‌ছে, আবার ডুবছে,_হস্ত, পদ, বক্ষ, মন্তক ক্রমে সব শিরিল .. 
হোচ্ছে, বাক্যক্ষত্তি হোঁচ্চে না।_মনে করুন, সে সময় মনের ভাব কেমন 
হয়?--বলুন ন|1--আচ্ছা-আপনি যখন রাত্তিরে বাহিরে উঠেন, তখন 
একুল| উঠেন,__কি স্ত্রীর আচল ধোরে,কেমন !_-আচল ধোরে,না 
আচ্ছা,__মঙ্লে করুন, সে দিন যদি অমাবসারর রাত্রি হয়,আর কিছু দুরে 
যদি কারেও অন্ধকারে খই খেতে দেখেন,তা হোলে. আপনি কি মনে 
করেন? পেতী মনে করে আতংকে পড়েন তো ? 


এ 


শোন! শোন 1! 


অনন্তর আহি সেই ভয়াবহ অন্তঃকরখে তখন আরও অধিকতর ভত- 
বিহ্বলা হয়ে পৌড়লেম। শুন্লেম, কিয়ৎছুরে একটা অস্রট বামা-কঠ-্বর 
প্রতিধ্বনিত হচ্চে। প্রাণ চৌমুকে উঠ্‌লো,--ভয়ের উপর ভয়! গভীর 
নিশিথ সময়ে এ প্রকার ঝঞ্জাবাত ও উন্কাপাতের পর এ বিজন বনে রমণী- 
কনিঃস্যত আর্তনাদ কেন ? এই আন্দোলন কোঙ্ছি, দেখ্তে দেখতে সহসা 
সেই ভয়াবহ আর্তস্বর আমার পশ্চাতে আবার ম্পষ্টরূপে বাযুদেব বহন কোরে 
এনে..দরিলেন। সেই ভয়ঙ্কর কথা !-_বজ্ঞনিনাদীয় গর্জনের ন্যায় আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ কোনে! «ওরে আপনার মন্দ আগে আঁচলে বাধতে 
বলেছিনু, তবে পরের অনিষ্ট খু'জ্তে যেও ! সে কথ! কাণে না যায়গা দিয়ে 
চলে গেলে, এখন তোমার মুক্তকেশীর দুর্দশাটা দেখে যাও! পঞ্চানন্দ তার 
কি হাল কোচ্ছে, কি বে আব্রু কোচ্ছে!--এদের নারীবধে কি ভয় নাই! 
শাণুরি ঠাকুরণ! এখন তুমি কোথায় রৈলে,__ তোমার ছুর্ঘশ! আমায় স্বচক্ষে 
দেখতে হয়েছে ! উদ্ধার কর্তে সক্ষম হলেম না, মনে বড় ক্ষোভ থাকৃলো ! 
আর্য্যপুত্র ! ভূমি যে বিমলাকে প্রবঞ্চন1 কোরে ধরে এনেছিলে, মে এক্ষণে 
সমুচিত দও দিয়ে পালিয়ে গেছে, এখন তোমার অবর্তমানে মুক্ত তোমাক 
ূ রা কেতুর গ্রাসে পোড়েছে, এ সময় একবার এসে রক্ষা কর।+ 
:-কথার মাত্রা শুনেই তে৷ আত্মাপুরুষ চোম্‌কে গেল, তখন তদস্ত 
বজায় রেখে আবার সেখান হতে দৌড় !_এক দৌড়ে প্রা 
পোয়াটাক্‌ পথ ছাড়িয়ে এসে, দূরে একটা আলোক দর্শন হলো -- 
এএলাকালয় নয়”_কেবল একটা মাত্র উচ্চ গৃহ,__অন্ধকারে স্পষ্ট ঠাওর 
হলোনা ।-:বোধ হয় সেই গৃহের গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তাভেই আলোক 
কিছু উচ্চ স্থাপ্য বোধ হলো ।_তখন দেই আলোক দৃশা হতে, আমার 
মনে অত্যন্ত আহ্লাদের সঞ্চার হলো, যেমন সতর% খেলায় দাবা মালে-ও 


বা 


এক মদার কখ1!!! 


_আঁটকুড়োর ঘরে ছেলে হলেও তত আহলাদ হয় লা।-তখন দ্রুতপদসধারে 
নীহার অরণ্য সমুদ্র উত্তীর্ণ হোয়ে সেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্‌ হুন্‌ শবে 
চোল্তে লাগ্লেম!-_পুনঃ পুনঃ নরীচিবান্রান্ত রবিত্প্ তৃষ্ণার্ত পান্থ সহসা দন্মুখে 
জলাশয় দেখলে তার মনে যেমত আনন্দের সঞ্চার হয়, আমিও তন্জপ আনন্দ 
মহকারে সেই গৃহাভিমুখে হন্‌ হন্‌ কোরে চোল্তে লাগ্লেম | তখন কিঞ্িৎ 
ভরসা! হলো,--এক প্রকার নিরাপদ! ভয়াকুল অন্তঃকরণে অনেক আশ্বস্ত 

পাঠিক মহাশয় ! এখন আল্গুন_যে গৃহে আলো জোল্ছে, 'সেঈ-কার 
ঘর,--কি বৃত্তান্ত,__-অগ্রে একবার তত্ব নিয়ে আসি। আস্মন?-এখন টি | 
থেমেছে,-প্রচণ্ড অনিলও মৃদু মু সঞ্চালন হোচ্ছে নভোমওলে সার তন্রপ 
মেঘ নাই,_নির্ঘল,-_ও স্থানে স্থানে গ্রহমালাও দৃশ্য হোচ্ছে! চন্ত্রদেবও কৃষ্ণ 
পক্ষের চতুর্দশী বোলে আপনার-নগর কীর্ভনের থুস্তির ন্যায় মুখের কলঙ্ক 
দেখবার জন্য, নালার জলকে মুকুর বানিয়ে বোসেছেন,_ বোধ হোচ্ছে, যেন 
জল থেকেই চন্ত্রমার উদয় হোচ্ছে। মৃদ্থ মুছু বাতাসে নালার জলপ্হত্র সহ 
ভাগে বিভক্ত হোয়ে যাচ্ছে,_-আবার পুনর্বার একত্রে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোথাও 
একটা মুড়ো গ্রাছের উপর হাজার হাঁজার জোনাকী পোকা জ্বলাতে, গাছটা 
যেন কদ্ম তুপ্রির মত পুড়চে, ও কতক বা আশ্পাশ চতুর্দিকে ঘুরৈ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে,-বোধ হোঁচ্ছে চন্দ্রের মলিন বেশ দেখে, ও তারাগণকে জোতির্বিহীন ৃ 
দেখে এক হাত ঠাট্টা নিচ্ছে। প্র্কৃতিসতী এতক্ষণ তিমির বসন পরিধান কোরে 
অবশুঠনবতী হয়েছিলেন,_এখন নিশানাথকে দেখতে পেয়ে, তিমির বসন 
ত্যাগ কোরে ধোপদস্ত শাড়ী পোরে মুচ্কে মুচ্কে হাস্চে। চকোর চকোরিণী, 
লম্পট নিশামীথকে কুমুদিনীর সঙ্গে বিহার কোত্বে দেখে, তারাও সুধাপান 
করবার জন্যে ব্যস্ত হোয়ে ছুটোছুটা ছটোপাটা কোচ্ছে। কিন্তু কমলিনীর মুগ্ 
। শুদ্ধ, ও কেশপাশ আলুলায়িত| কমল্লিনীত প্রতিদিন রাত্রিতেই মলিন হয়, 


শ ৬ লন! শোন! | 


নাশ জন অধিক ননী ৰা ্ ও খলের আহ্লাদের সীমা নট 
দেই আহ্লাদ হেখবায জন্যে ধূর্ত শিরোমনি শূগাল আর খলম্বভাব সর্গের 
সহচর অন্ধকারের গলা! ধোঁরে এদিক ওদিক কোরে আহারের অন্বেষণে 
বেরিয়েছে। দিবাকর ন্সার আন্তে পার্বেনা--তবে কমলিনী আমাদেরই হলো, _ 
গেই ভেবেই বেন র্যাংঙেরা আহলাদে কড় কড় শব্দে ডাকছে,_-ও লাঁফাচ্ছে। ূ 
অন্ধকারের পদভরেই ফেন জগতের উপর গম্গম্‌ কোরে শষ হোচ্ছে। সিনেলার! 
সিঁকতী-হাতে কোরে তাঙ্গা ভিৎ আর মেটে ঘর খুঁজে খুঁজে মহোল্লাসে 
বেড়াচ্ছে। বিঁর্বি পোকার! লোকৃকে সাবধান করবার জন্যে ডাক ছেড়ে 
চেঁচাচ্ছে /এমন সময় যে আলোটীর উদ্দেশ ধাবমান হোয়েছিলেম, সেই আলে! 
ক্রমে বিশবহাত,. দশহাত, পাঁচহাত, চারহাত কোরে সম্মথে এগুতে লাগলো । 
বখন তার নিকটে গিয়ে পৌছিলাম ,__দেখি সেটা একটা প্রাচীন মনদির| 








দশম ক কাও। 


ওরাল, _যোগমায়! হ্ছ 


. যটি্তিতং তদিহ দূুরতরং প্রয়াতি, 

যচ্চেতসা ন গণিতং ত হান্যুপৈতি। 

 শিালোহং ত্রজগামি বিপিনে টাল তপস্বী।% 
ইতি রামায়ণম। 


. মনিরের চারি পরে নীচু নীচু ইটের প্রাচীর ঘেয়া। চুড়াটা 
হটা্ (দেখলে বোধ হয়, যেন বিদ্ধযগিরি অগন্তের আজ্ঞা গ্রতিপালন / 





আর বনছুতের লতার তার শিরদেশে লীগে নরক করাতে, বি | 
র্বাঙ্গ ঠাই ঠাই ক্ষতবিক্ষত ও কতক কতক বা জেঙ্গেও গড়েছে।-এ | 
সওয়ার, _মন্দিয়ের চতুদ্দিগে নানাবিধ ফল ফুলের গীছ। ধূঁংরো, আকদ্দ, ও ও. 
শিয়ালকাটার গাছে পরিবেঠিত +স্গল।-_বিশেষ, অন্ধকার রজনী এক এক 
পঙ্গীর পক্ষে আমোদিনী )- কারণ, ফলগাছ গুলি ফলভরে অবনতমুখী 
হওয়াতে, পেঁচা, চাম্চিকে, ও কলাবাছুড়েরা, ফড় ফড় শব্ধ তমুষারত 
শাখা গ্রশাথায় ঝটাপটা কোচ্ছে, কিন্তু মনিরাভ্যপ্তর নিশুতি ভয়ানক 
অভিভূত1--কেবল ঝিল্লীকুলের ঝিল্লীরব ব্যতীত অন্য চু' শব্দটা শীই।_ 
তখন আন্তরিক নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে এদিক ওদিক কোরে বেড়ীতে লাগ্লেম।' 

দেখ্লেম।__মন্দিরের সামনেই একটা হাড়কাঠ্‌ গজগিরি কোরে পোতা 
রয়েছে। তারির সামনে একটা লালরঙ্গের বাতা মারা দরজা ।-_দরজার 
সামনেই ধাপ। ধাপগুলি শাদ। পাথরের, কিন্তু পুরাতন হওয়াজে্নানাবিধ 
শৈবাল ও গাছপালায় পরিপূর্ণ জঙ্গল ।- দরজাটা বন্ধ ছিল।-_কিন্ত চেনা 
মাত্রেই উন্মোচন হোয়ে গেল, বোধ হয় ভেজনে! ছিল।-তখন ভিতয়ে 
প্রবেশ কোরে দেখি, একটা ছূর্গ গ্রদীপ মিটির্‌ মিটির কোরে ছোল্‌চে,__ 
চতু্দিকে সাহসে ভর বুকে কান্তে কোরে বেড়ালেম;-কিন্ত জন মানব ও 
দেখতে পেলেম না ।__বিষম ভয়ের সঞ্চার হলো)-কিন্ত হোলেই বা যাই 
কোঁথা৮_একে রাত্রিকাঁল, তাতে নিবিড় বন, এ যে কথায় বলে, “যেখানে 
বাঘের ভয়, সেই থানেই বন্ধ্যা হয়”_-তাঁ আমারও প্রায় সেই গোত্রহলো ।_ 
_. মনদিকনাত্যন্তরে প্রবেশ মাত্রেই এক উলঙ্রিনী ভৈরবীর প্রতিমূর্তি 
দৃষ্টিগোচর হলো !-মূর্তিধানি বিকটাকার 1_হঠাৎ দূর হোতে দেখলে, 
যোগমায়া নরপিশাটী বোলেই প্রত্যয় হয়!!! 
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2 উতর গা বে রং ধান 
ক তা ক্ষীর ন্যার ভীষণাকার 1কাণ ছুটা অজাকর্ণের ন্যায় 
ী্ঘাকার 1 জিহ্বাটি বানের ন্যায় লেলিহান 1-_হস্তের সংখ্যা চারট, 
বুকে বিষ্পঞ্জরগুলি প্রত্যক্ষ জাঙ্ছলামান, তায় আবার লঙ্বোদরী, তলপেট্টা 
আত্মার! ও শাদা ধপ্‌ ধপ্‌ কোচ্ছে!-ঠযাঙ্গ ছটো৷ ঝল্‌সানে গড়ানের মত 
ও ল্য তিন চার হাতের কম নয়, 'অপরূপ ব্রন্ধদৈত্যের ন্যায় অবয়ব! 
দক্ষিণ হস্তে মুড ও বাম হস্তে একখানি সাবেকী ভৌত। পড়া খাড়া !_ 
কন্কালে সারি সারি মনুষ্যের ছিন্ন হস্ত পরিধান, বিকটমূর্তি !__ভয়ানক বিকট 
তি! সাদৃশ্যে সাক্ষাৎ ভগবান মরিচীগালীর সহোদরী বা কালাস্তক 
কতান্েরপিতত্বস বোলেও বলা যায়। 








ৃ একাদশ কাণ্ড 
জটাধারী ।-_সেই পর্ণ কুটীর।__একি ভণ্ড তপম্থী ? 
আমি মন্দিরের ইতস্ততঃ চতুঃপাশ্শে পরিভ্রমণ কোচ্চি, স্থানটা নির্জন, 
অতি নির্জন ।_-এমন সময় মন্দিরের বাহিরে যেন মানুষের পায়ের থট্খটানি 
শক শ্রুতিগোচর হরো”-বোধ হলো-_যেন একজন লোক ,মন্দিরের 
দিকেই আস্চে।_সনোহ হলো১-র্খানিক থোম.কে দাঁড়ালেম । পিছন 
দিকে চেয়ে দেখ লেম জনমানবও দেখতে পেলেম নাট আর কৌন সাড়া 
শবাও,পেলেম না ।-মনে কোলেম, তবে হয়তো কোনো! নিশাচর জীবজন্তর | 





রঃ 


ঠা 






অঙ্গ সঞ্চালন দি বা, ্ গলার শ হবেনা এমন 
তয়ানক গভীর নিশিখে এই বিক্ষন: মন্দিরে আবার কে আস্‌বে 1-তখন 
: ূ্বমত আবার বেড়াতে লাগূলেম।. এক মনেই বেড়াঙ্চি থানিক পরে 
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আবার সেই প্রকার শব শোনা গেল | সন্দেহ বাড়লো, আবার ডানে, 


কাগখান| কি জান্বাঁর জনে; আবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলেম। 
দেখি,একব্যক্তি বিকটাকার মন্দিরের এই দ্রিকেই আসছে”-কিস্ত 


স্পট ঠাওর হলোন|।--তখন সেই ভয়াকুল অস্তঃকরণে আবার ভয়ের 
সঞ্চার হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কতক সাহসও প্রকাশ । মনে 
মনে পরমেশ্বরের ধনাবাদ কোর্তে লাঁগলেম,-যে এমন রন খভীর 
নিশিখে নিবিড়, নিস্বহায়, নীহার অরণ্োেও মন্ুষ্যের সতর্ভ পেলেম। 
যা হোক, ভগবানের কি অপার লীলা !__এই সমস্ত চিস্তা কোচ্চিৎ_-এমন 
সময় দেখতে দেখতে একজন বিকটাকার তেজন্পুঞ্জ তগস্বীর ন্যান় 
মহাপুরুষ ঝনাৎ করে মন্দিরের অপর দ্বার দিয়ে প্রবেশ কোল্লেন। দেখলেম 


তীর বামহত্তে একখানি নৈবিদ্য,_দক্ষিণহত্তে একটা প্রদীপ, ও খে 


একখানি খাঁড়া ৷ খাঁড়াধানিতে টাট্কা রক্তমাখা ডগ ডগ. কোচ্ছে। 


মহাপুরুষের কায় অতি দীর্ঘাকার !--বর্ণ মিস, কালো, বেস নাঠুষ মুহ্ষ 


মোটাসোটা ।-_মন্তকের জটাভার মন্তকেই বেষ্টন করা। নেয়াপকতী. 
গোছের ভুঁড়ি, তার উপর চীপ টাপ কটা শশ্রু লঙ্গমান চক্ষু দুটা 
গোলাকার ও মিট মিটে, এবং কিঞ্চিৎ ঘোলা! ঘোলা হলুদে রং। নাক কিছু 
আগাতোলাঃ সর্ধাঙ্গে কটা কটা লোম, হাতে পায়ে খ্বক্ষকররুহের ন্যায় 
লম্বা লম্বা নখ । পরিধান একখানি গেরুয়া বস্ত্র, ঠেঙ্গ-ঠেলে, অঁটুর উপর 
তোল! । গলদেশে একগাছি পাঁচনর রুড্রাক্ষের মাল! জড়ানো । ছুইপায়ে 


একজোড়া মাচা গোদ, তাতে আবার বিঘত প্রমাণ উচু খড়ম ব্যবধান । 


পরি 


৬৪ | শোন! রন! !! 
প্রদীপের আলোয় তার শরীরের ছায়।, পড়াতে সমস্ত অবয়ব স্পষ্ট ঠা 
হলোনা ।_কিস্ত আমার মনে বনবাসী তপস্বী বৌলেই বোধগম্য হলে! | 

প্রায় ৫৬ মিনিট পর্যযস্ত আমি এক দৃষ্টে তাকে দেখতে লাগৃলেম, কি 
ভাবের লৌক !-_এমন ঘোর রাত্রে অস্ত্র ও নৈবিদ্য হস্তে কেনই বা পুজার 
আয্মোজন!--কেনই বা লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী 
এসেছে !--এই প্রকার আপনার মনে তোলাপাড়া কোচ্চি বটে, কিন্ত 
কিছুই সি কোত্তে পাচ্ছিনা । 
দেখতে দেখতে জটাধারী খড়ম রেখে থপ্‌ থপ্‌ কোরে সেই 
তরস্কর তিমার সম্মুখে নৈবিদ্য ও প্রদীপটা রেখে ভক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হোমসে 
প্রণাম কোল্লেন্‌। প্রায় ৫৬ মিনিট পরে গাত্রোখান পূর্বক এদিক ওদিক 
চারদিক তাকিয়ে কি খুজ্লেন,_-শেষে আমার উপর নজর পোড়লো, 
পোঁড়তেই যেন আমাকে কিছু বলবার উপক্রম কোচ্চেন,_এমন সময় 
আমি ৃ়ি্ হোয়ে নতম্তকে প্রণিপাৎ্ পুরঃসর কৃতাঞ্জলিপুটে দীঁড়িগনে 

. থাধলেম। 

তিনি জিজ্ঞাসা কো্ন,_-“কে উ গা তুমি ৮-আমি উত্তর কোল্লেম, 
পরীম্তি- পথিক, অনাহার, নিরাশ্রয় 1 1! | 
রা এই কথা শুনে তিশি গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বিড় বিড় কোরে কি বোল্লেন,_স্পষ্ট শুনতে পেলেম না”- উরি 

মধ্যে ছু একটা বা! শুনতে পেলেম, তা এই কথা। 8 

“প--তি-ক 1 ছী-_মতি ?_ এত রাইৎকে পতিক্ক1-- 1 
তবে কোথাথ্যে আইছ্যে, যাইছ্যে বা কথাকে ?-_ আর এমতি ছুর্য্যোগ 
রাইৎকে এ বন দিয়্যা? _ কারণটা কি?-ব্যেশটাও তো দেখছি ছন্প!-_ 


১৪ 


তা টুমি-- 


এক জারা!!! ৬৪. 
এই কটী কথার পর তিনি ব্য্তী্মন্ত হোয়ে দীড়িয়ে, গম্ভীর স্বরে 
আমারে বোস্তে বলেই ভীরঘড়ার দিকে সটু কোরে চোলে গেলেন । 
এই সব দেখে আমার ভয় হলো,ভারি ভয় হলো !-_ভাব্লেম, 
ইনি আমাকে বোদ্তে বোলে ক্ষিপ্ডের স্যায় চেঁ! কোরে চোলে গেলেন 
কেন?1- এরই বা কারণ কি?--তবে কি এ ক্ষিপ্ত ?- উন্মাদ ?_-না ভও 
তগস্বী!_না এটা জঙ্গলে পাহাড়ে ভূত !-ভৃতই হবে !_নিশ্চয়ই ভূত ! 
তা নৈলে এত রাত্রে এ ভয়ানক নিবিড়ারণ্যে আসবে কেন।__বিচর্ণই বা 
কোরবে কেন !_উঃ! কি ভয়ঙ্কর মূর্তি! পিশাচ টি 1 
নিশিভোর রাত্রে, ঘোরবন, কালীতলা, হাতে নৈবিদ্য, কাঁধে খাসী, পায়ে 
গোদ, বোধ হয় এই থানেই আমার জন্মের শোধ!!! 
এই সমস্ত চিত্তা কোচ্চি-এক বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার 
একি বিপদ !--ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হোলেম!_দীতে দীতে ঠেক চে, হাত 
পা থর থর, কৌরে কাপে, ক্ষুধা তৃষণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে/ম্ীলা শুফ, 
কাঠ!--কি করি, পালাবে! নাকি ?--এই সব চিত্ত! কোচ্চি, এমন ঈময় ২ 
সেই জটাধারী একগাছি জবাফুলের মালিকা! প্রায় পাঁচহাত লম্ব॥ সেই রী 
বিকটমূর্তি শ্মশানবাসিনী যোগমায়ার গ্রীবাদেশে ঝুলিয়ে দিয়ে, ঈ্ টি 
খাড়াখানি নিয়ে আমাকে বোলে,“তবে আইস ?”_-তখন কি করি. 
কাজেই সাহসে ভর বুকে কান্তে কোরে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
লাগলেম। 
পথে যাচ্চি,__জ্যোৎঙা মিট, মিট, কোচ্ছে, ছুইজনে চোলেছি।__সেই 
ভয়ানক বন্ঞ!--কিস্তু এখন আর ততোধিক ভয়ানক নয়,_নিংশ্ববে চোলেছি। 
এমন সময় জটাধারী বনবাসী আমারে জিজ্ঞাসা কোরেন, “হযে বাপৃপা 
এত রাইত্রে কথাকে যাইছিল্যে,_আর কোথাথ্যে ব1! আইছো| ?--আর 





ৃ ৬ ৃ শোন! ্ 
এমনি ঘোর গভীর! যামিনীতে এই ডি ত্হ শার্দুল পরিবৃতা | ভ্বানক নীহায 
'বিজনে একাঁকীই বাঁ কোনে হেঁয বাপ্পা ?” 

আমি তার কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“গোসাই 1_-আপনি জানেন, রুফগণেশ জুয়াচোরের বাড়ী এখানথেকে 
কত দূর ?” | 

' প্রই কথা গুনেই জটাধারী চোমকে উঠে, আমার মুখপাঁনে চেয়ে 
মৃ্বরে বোলে, কি বোল্ল, ?_কিষ্তগণোশ ?_-সেতো ডাকাইৎ1-- 
দাগাবাজট _তাঁয় ক্যানে?- তোমার তাদের খপরে আবিশ্যক কি হ্যে 
বাপ্পা” | 
[আমি ধৌক্রেম, পরয়োঞন রি প্রয়োজন আছে। পরশু 


সন্ধ্যার পর, সেই কৃষ্ণগণেশ ও আর একজন তাঁর সঙ্গী__নাঁম (রাঘব) তারা 


ছজনে আমাকে দম সম্‌ দিয়ে এক পাষণ্ডের ঘরথেকে ধোঁরে এনে ছিল,_- 
আমি কেনা পাকে-চক্রে তাদের গ্রাসথেকে পালিয়ে এসেছি ।--তার গর-"” 
“ জটাধ রী আমার কথায় বাঁধ! দিয়ে বোঁলেন, “তবে তৃমিতো রাইৎকে 
ভারি-ই কষ্টটা পাইছ্যো তা! প্যাইছো! পাইছ্যো,কিন্তু যে বুদ্ধি কইরোো 
রর তানের গস হোতে পাইল আইছ্যো,এই সোইভাগ্য, পরম সোইভাগ্য!- 
না তানের আড্ড! এখান থেকে প্রায় ৮৯ ক্রোশ দূরে ।৮-_-এই বোলে তিনি 
আমার মুখপানে ঈষৎ কটাক্ষ ও-মুখ ভঙ্গিমা কোরে অন্যদিকে মুখ ফিঙালেন। 
তখন তার সেই কটাক্ষ দৃষ্টিতে যেন মূর্তিমান চাতুরী খেলতে লো | 
আমিও মৌখিক নম্রভাবে বোয্পেম” “আপনার নিকট যে আশ্রয় 


পেলেম, শটাও আমার পরম সৌভাগ্য ৮_ কিন্ত মনে মনে, তার উপর 


আমার সন্দেহ হলো !-সন্দপ্ধ মনে জিজ্ঞাদা কোল্লেম, “মহাশয় ?--একট। 
ক্কথা আপনকার নিকট জান তে আমার অত্যন্ত ওৎসুক্য জম্মাচ্ছে 


এক অজানা ৪৫৮৬ 
জটাধারী গন্ভীরভাবে কট )ার্টনিতে ভীন্রদৃষ্টি কোরে বোরে, 
«“আচ্ছা,_দে এখনকার কথা কি হ্ব্ে বাপ্পা 1--আগে চলোঞ্বাসাকে চলো» 
_ ক্লান্ত আছ একটুকু বিশ্রাম কইর্যে,-তার পর তোমার মনকে যা ইচ্ছা 
তাই জিজ্ঞাসা কোরে৷ !” 
ভণ্ড ছন্মপাতনের এব্প্রকার কপট স্নেহগর্ভ বাক্যে আমার ক্রমশঃ 
ভয়ের সঙ্গে ভাবন' বৃদ্ধি হতে লাগলো ।-মনে কোল্লেম, লোকটা 
আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে ।--এই প্রকার নান! কারণে ক্রমে সন্দেহ বৃদ্ধি 
হোতে লাগ লো,_এবং চাঁর পাঁচটা চিন্তা ও একত্রিভুত হে কর 
অতিশর নিস্তেজ ও হতাশচিত্ত হোয়ে পোড়ুলেম | 
দেখতে দেখতে বনবাসী জটাধারীর মঙ্গে কথাবার্তার রি ভাবন& 
চিন্তায় প্রায় আধক্রোশ পথ ছাড়িয়ে এলেম । আকাশে মেটেমেটে জ্যোত্স। 
ছিল, তাহাতেই অনতিদ্বরে একখানি ভগ্ন কুটার দৃষ্ট হলো ।_জটাধারী 
_ জরতগণরুর্ধারে সেই কুটারের আগোড় বিমুক্ত কোরে প্রবেশ্কোরেন, 
আমি সেই কুটারের বহি্বারে দাঁড়িয়ে থাকলেম। এক্ষণে পাঠক মহাঁশয়ৈর 
স্মরণ থাকৃতে পারে, আমি ইতিপূর্ব্বেই ঝড় বৃষ্টির সময় যে কুটীর খানি কথ। 
উল্লেখ করেছিলাম, এ সেই কুটার!!! | ] ও 
খানিক পরে আশ্রমবাসী কুটার হোতে প্রত্যাগমন পূর্বক আসার্কৈং 
সঙ্গে কোরে ভিতরে লয়ে গেলেন, এবং একখানি কাষ্ঠাসন্দিতে আমার 
বিশ্রাম স্থান নির্দিষ্ট কোরে বোল্লেন, “তুমি এই খানকে বৈস, মুই অতি 
ত্বরায় আস তেছি,” বোলেই তিনি চোলে গেলেন । 
এই স্ববকাশে আমি ঘরটার শোভ। দেখে নিলেম। ঘরটা অতি ক্ষুদ্র । 
সামনেই একটা প্রশস্ত চাতাল। চাতালের মাঝ্খানেই যাতায়াতের পথ। 
পথ টুকি আচ্চাদনের জন্যে একখানি তাল্চটার আগোড় বন্দোবস্থ। ঘরখানি 


চা 


৬৮ শোন! শান! 
দেখেও দি পরিষ্কার ও পরিজ একপার্ে কতকগুনি ফলমূল ও 


একটা জলপর্ণ ফুঁ । সেইখানে রর র্তযাধার অনুজ্জলরপে প্রজ্ঘলিত 


ছিল। পরে পিছন ফিয়ে নজর কোরে দেখি ছুখানা বড় বড় খাঁড়া ঝুল্‌ছে। 
তার মধ্যে একধার্নিতে টাট্কা রক্ত মাথা, বাতাসে শুকিয়ে সব চাপ-বেঁধে 
গেছে এ বং ছু এক ফোটা ভূমিতেও পতিত হোয়েছে!--তাই দেখে আমার 
আরে দ্বিগুণ ভয় হলো।_মনে কোলেম, এ মান্ষের রক্ত! নৈলে এত চাপ 
কেন1এত গাঢ় কেন?__এই সমস্ত দেখছি ও আপনার মনে সাত পাঁচ 
তোলাগা | কোচ্চি,-এমন সময় সেই জটাধারী আপনার স্বাভাবিক গম্ভীর 
ও করে যেন কাকেও ডাক লে, “সিদ্ধজটা ?"--সেই স্বর গুনে একটা 
 যুরাপুরুষ তা ভাাজড়ি সেই চাতালের পাশে এলো।- দুজনে চুপি চুপি কি 
বলাবলি কোরে,_গুন্‌তে পেলুম না।_-ভাবলেম, এরা যা বলাবলি কোচ্ছে। 
ত| হয়ত আমারই কথা” নতুবা এত টুপি চুপি কাণে কাণেই বা বোল বে 
কেন?-যুুই হোক. মনে বড় ভয় হলো !__বিশেষ তাঁর বিকটখঢেহার 


ণ দেখলেই বাস্তবিক সকলের মনেই ভয় হয়?-_যেন অপন্ধপ ফালাক 


্‌ নরপিশা 111 ॥ 

| ই্‌র্‌প তাবতে ভাব্‌তে স্থির কোর্েম।-দূর হোঁগগে। কি হোতে 
এ হবে,_-এখানে এসেও তে। সুস্থির হোতে পাল্পেম না।--তবে এখান 

হোতে এই দণ্ডেই মোরে পড়াই উচিত।--এইটী ভাবচি,-এমন দমূ! 

একটা বাধা পোড় লো/_যা! ভাবছিলাম, তাইই ঘোটুলো। 
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দ্বাদশ্'কীণড। 


স্পা উ টিক 


কুচক্র প্রকাশ !--নাক্ষাৎৎ শক্ত !1--অন্ককুপ !! 


জটাধারী বারে চোলে গেলে পর, সেই ঘুবা পুরুষটা ঘরে এলো। 
এমে আমাকে কতকগুলি ফলমূল, মিষ্টান্ন খাদাদামদ্তরী এনে দিলেন। 
তখন আমিও পরিতোষরূপে সেই গুলি প্রত্যবসান করত কিঞ্তিৎ স্ুস্থান্থুবোধ 
কোল্পেম, অবশেষে এক অলাবুপাত্র পরিমিত জলপান কোরে তৃপ্ত,ছোলেন। 
আহারান্তে তিনি আর আমি দুজনে সেই ঘরে বোনে অনেক রকম রাবার 
ছোতে লাগলো,--পরিচয়ে জান্লেম, তার নাম সিদ্ধজটা।_যৈ স্বরে 
সিদ্ধজটা আমার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো!,-তাতে রব | হলো,--যেন 
মানুষটা চেনে! চেনো”--বিশেষ স্বরেও হলো__ও পূর্বের কতক চেহথারান্মেও 
ঠাওর পেয়েছিলেম ।-তাতেই আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার মুখের দিকে 


| একদুষ্টে/চেয়ে রইলেম। | ১ 


হঠাৎ সিশ্ধজটা আমাকে জিন্রাস! কোরে, “মহাশয় ! আপনকার নাম 
কি?-আর আপনি এন্যরাত্রে একাকী এ ভয়ানক নিবিড় বর্ম কেন 
এনেছিলেন ?--আপনি কি জটাধারীকে জ্ঞাত নন্‌্?--তা! জটাধারীষ্ঠক-" 

আমি কি বোলবো,-_অবশেষে ভেবে চিন্তে বুম, “পথিক- নিরাশ্রয়, 
এই বোলেই চুপ কোর্পেম। কিন্তু সিদ্ধজটা আমার ছদ্পবেশ ও মুখের 
গোপনভাব দেখে বুঝলে আমি কি ভাবের লোক ।--ও কেন অনামনম্ক। 
তাই দেখে দিদ্ধজট। পুনর্বার আমার মুখপানে চেত্বে জিল্রাপা কোল্লে। 
“কি ভাবছো ?”_ আমি বোল্পলেম। না! 

“তবে আমার কথার উত্তর দ্িচ্চন|! কেন? 

তখন আম আর মনের ভাব গোঁপন রাখতে পাল্লেম নাঁ। -বিষন মনে 


চি 


৭৩ শোন রান! ৷ ! 


১ 
বোরেম, দেখ ?- “তোমাদের এখান থকে রাঘব ও রুফত গশ জমাচোরের 


বাড়ী কত দূর ?”- 
সিদ্ধজটা টপ চুপি বো্পে”“কেন?_কেন ?_হোয়েছে কি? 
কা থা নন কি 17 | | 
ৃ আমি বোরেম, ছি । প্রয়োজন আছে__বিশে র্ধোছজন: আছে।_ 
তার] আমাকে ছলনাক্রমে চোরের ধনে বাট, পা়ী সেরে আগায় বাড়ীথেকে 
ভুলিয়ে, রত তার পর কোনো রূকম পাক চক্রে সেথান থেকে গাঁলিয়ে 
এসেছি 1 কিন্ত দুর্ভাগ্য বশতঃ পথে বেরিয়ে ভয়ানক বঞ্ধাবাত, মেঘগর্জন, 
শিললবৃর্িত, ক্ষণপ্রভা হোতে লাগলে], কিন্তু ঈশরেচ্ছায় অদূরে এ 
শরশানালরবানিঠী ভৈরবী যোগমাগ়্ার মন্দিরায় আশ্রয় পেয়েছিলেম। 
সেইখানে এই ছদ্মপাঁতন জটাধারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ!-_তাঁতেই এর মঙ্গে সঙ্গে 
এলেম, কতক আশ্রয় পেলেম--কতক কৃতকার্ধা হোলেম!_কিন্তু এখন এই 
ভয় হোদচ_ বদি পাছে তারা কোনো মতে টের পায়. হোলে ধ্বারআার 
/ বাচিবোনা, নিশ্চয়ই মৃত্যু !--থেকে থেকে আমার কেবল সেই কগাটাই 
মনে গড়ছে! তাতেই বোধ হয় তুমি আমাকে অন্যমন্ক দেখে থাক বে। 
এই কথা সবেমাত্র বোলেছি 1-এমন সময় দেখি,_ছড়মড বলা 
কোরে আগড় নিক্ষ মণপুর্ক সেই জটাধারী পরুষস্থরে তঞ্জন কোর্ডে 
কোর্ডে একখানা খাঁড়। হাতে রক্তাক্ত দেহে সম্মুখে উপস্থিত !--একঝই.তো 
চেহারা বিদকুটে ও ভ ভয়ঙ্কর !_-তাতে রেগে, আরও অধিক ব কটাক।র 
হোয়েছে দেখেই তো ভে আমরা ছুজনেই চোমকে উঠলেম !সে 
এসেই সিদ্ধজটাকে ধোরে ছুই চক্ষু পাঁকল রক্তবর্ণ কোরে, 'পাজী!_ ছুষ্ট!-_ 
নচ্ছার!_কি বোল্ছিস্ট”_এই কথ! বোলে গালাগলি দিয়ে ঠাস্‌ কোরে এক 
চড় মারে ৷ শেষে আমার হাতছুটী জোর কোরে বেধে, বগল গেকে তলোয়ার 


৯ 


সি 


এক মজার'কথ] !!! ৭১ 
খানি কেড়ে নিয়ে”_মুখে একখান কাপ জোড়িয়ে টেনে হিচড়ে নিয়ে 
চোল্পে। কোথায় যে নিয়ে চোল্লো, তাঁর কিছুমাত্র নির্ণয় কোর্ডে পাচ্চিনা!__ 
তয়ে আড়ষ্ট হোয়ে নাচারে পোড়ে কান্দে কীর্দে তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম! 
পাপীষ্ঠ আরো বা কি করে”_সেই আশঙ্কাতেই প্রাণ উড়ে গেলো !_ৰোধ 
হয় আড়ালে দঁড়িয়ে আমাদের এ সব কথা গুনেছিল ! 1.1 ঃ 

. খানিকদূর গিয়ে জটাধারী ভগ্ততগ্থী আমার হাত ধব পককোরে 
ধোল্লে, তখন আমার প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল!-_মনে কোল্পেম,_এইবারে বুঝি রা 
কাট্বে,-বিষম বিভ্রাট, উপস্থিত!-__কি করি!-_কাটুলেও বাতি "পারে, 
রাখলে ও রাখতে পারে !--নিরুপায় ! | 

ছপ্ুতাপস আমার হাত ধোরে নিয়ে যেতে যেতে শীসিয়ে বোলে, 
“কমন! আমাদের ফীকী দাউ!-বড় মাম্দোগোলামের নাক কেটে 
পালিয়ে ছিল, -না।--এবার যদি পালাতে পারুস) ত| হোলে তোরে সাবাসি 
আছে! মেয়ে মানুষের এত বুদ্ধির দৌড় !--এত বুকের পাটা !--এবার যদি 
পালাতে পারুস, তা হোঁলে জানবো তুই খুব চতুর! | 

তখন তার কথায় আমি আর কোনো উচ্চবাচ্য কোর্লেম না। নিস্তদ্ধ 
হোয়ে থকলেম!- মানুষটা কে,_তাও উত্তমরূণ ঠার কোর্ডে পালেম”। 
মা!-আর এ ব্যক্তিই বা এ সব কথ জান্তে পাল্পে কেমন কোরে 1 বে 
বোধ হয়, এ ব্যক্তিও এ দলের একজন, গুপ্তবেশে এই খানেই বাদ করে 1-- ্ 
এই সব চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় জটাধারী আমায় বোলে “ভাব চুস কি? 
তোর অনৃষ্টে যে কি আছে,-তা রা পায়ালে তখন টের পাবি !_-তোঁদের 
ছুজনাঁর জন্যেই আমার এই কষ্টটা হইছে 1__ এই গুপ্তুব্যেশ 1 _সেবারে 
পাইলো--মনে করিসন্যে যে তুই বেঁচে রি থর যখন মোদেরকে 
খানেগারাঁর, নাস্তানাবুদ কোরোছুস, তখনই জান্ছি,-যে এবার ডুই ধরা 


ক 


৭২ শোন! (শান! ! 


গোড়লেই প্রাণ গোছে !- তা আগ মে আশা সফল হইছোো !-_যমের সঙ্গে 


চাতুরী !- শালী !-_ছিনাইল !-_-এখন তোর ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ কর?” 


 শরইব্ূপ ভতসনা কোত্তে কোত্তে ছন্দপাতন ভাপনবেশধারী আমার 
হাত ধোরে নিয়ে যাচ্ছেশ_-এমন সময় পায়ের আট কালে বোধ, হলো,_-যেন 
একটা পাথরের মেঝের সান । থেকে থেকে পৈটে।_বোধ হলো! সেটা 
রোয়াক !--এই আটকাল কোচ্ছি,_এমন সময় হুড়মুড় কোরে কিসের 
একট! শব্দ হলো বোধ হলো! যেন কড়াৎ কোরে চাবী খুরে।_ আমি 
কলুর বলংদর মতন স্থিরভাবে দড়িয়ে আছি । এমন সময় জটাধারী আমায় 
ধাক্কা মেরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বোলে»_থাক ! “এখন এই খানেই থাক 
পৃথিবীতে এমন কেহই নাই;_যে তোকে এখান থেকে উদ্ধার কোরে নিয়ে 


যায় এটা নিশ্চয় জান্ক্যস !--এই কথা বোলে শিক্লি বন্ধ কোরে দরজায় 


সম ৩ 


চাবী দিয়ে চোলে গেলো । আমি জীবনে হতাশ হোয়ে একাকী সেই 

অন্ধকূপে থাকলেম! কিন্তু সের কাপড় খুলে তখন হাঁপ্‌ ছেড়ে বাঁচি! 
, রার্ছে অন্ধকার,_ঘরটিও অত্যন্ত অন্ধকা'র ।_অতান্ত দৃঢ়, ও তেমনি 

ছোট ।--কোনে। দিকে একুটাও গবাক্ষ নাই। কেবল আলো আস.বার জন্যে 


€ 
,-ছাঁতের ছুই এক জায়গায় ঝাঁজরির মতন ছোটে! ছোটো ফৌঁকর আছে। 


তখন সেই ফোক দিয়ে চেয়ে দেখি,_আকাশ ঘোর অন্ধকার,- ভয়ানক 


অন্ধকার ।--তীরাগুলি অমাবস্যার উপবাস কোরে সমস্ত নিশিপালন কোরে' 


ছিলেন, এখন ছুটা একটা.পারণ করবার মানসে থোসে খোলে পো” ল। 
প্রীয় রাত্রি অবসান ।-_ন্ুথ তারা দেখা দিচ্চে,-এদিকে ছুঃখেরও অবসান ! 

সেই ভয়ঙ্কর গহ্বরে প্রায় আধঘন্টা অতিবাহিত হলে ।_-শয়ন করবার 
যো নাই, দেয়ালে পা ঠেকে, । স্বত্রাং একবার বোলে একবার দাড়িয়ে কত 
রকমই চিন্তা! কোষ্চি, কি ছোতে আবার একি হলে! '_-এক বিপদ ছোতে মৃক্ত 


এক মজার কথ, 711! শত 
হোয়ে আবার একি বিপদ 1--আমি হোপেম কুলকামিনী,_-এ হলে' ধনবাসী 
তপস্বী,_:এর সঙ্গে আমার কোনোকালেই আঁলাপ পরিচয় নাই,_তবে এ 
আমার শত্রুতা! করে কেন?--এই তাব্‌চি, ও এদিক্‌ দিক্‌ পায়েচারি কোচ, 
দৈবাৎ আমার পায়ে একট! কাঠের মতন কি ঠেক্লো !-_ভাবলেম,॥ 
এ আবার কি?__কিছু নন্দেহ হলে। !_-অন্ধকারে মেঝেতে হাত বুলিয়ে দেখি, 
সেটা একটা ক্ষুদ্র কবটা!--ঘরের মেবেয় কপাট কেন?_-ভবে অবশ্যই এর 
ভিতর কোনো কারণ আছে!-_হয়ত স্থুড়ঙ্ষ হবে।__ঈশ্বরেচ্ছায় যদি তাই-ই হয়, 
তবে আমি এই পথ দিয়েই পালাতে পারবো,_এই ভেবে হ্খৎড়ে হ তড়ে 
তার হুড়কো৷ খোলবার চেষ্টা কোল্পেম ।_কিস্তু সহজে পাল্লেম না শেষে 
অনেক কষ্টে, অনেক নাড়তে চাঁড়তে কপাট টা খুলে গেলো । ভিতরে পা 
দিয়ে দেখি যথার্থই স্ুড়ঙ্গ!_যা হোক, তবুও কিঞ্চিৎ আশ্বাস পেলেম। কিন্ত 
এ অন্ধকারে যাই কেমন কোরে, _এই ভাবুন! ভাব্তে ভাব্তে রাষ্মি প্রভাত 
 হুলো। ক্রমে ঘরের ভিতর অন্ন অন্ন কোরে আলোও আসতে লাগলো । 
৬ 


ত্রয়োদশ কাণ্ড। 





গৃহত্ডহাঁ ভেদ 1!-ভ্যঙ্কর অউালিকা !। 1 
«“অটলেন মহারণো সুপস্থা যায়তেঃ শনৈ:। 
শনৈঃ পচ! শনৈঃ কী, পর্ধ্তি লবন শলৈঃ 1৮ 
ণ | ইতি কৰিভীরত্বাকর। 
তখন আনি অল্পে অল্পে সেই গ্রে পা বাড়িয়ে দিলেম | হঠাৎ একট! 
টপঠের মন্তন ঠেকুলো আস্তে আস্তে নব্লেম।_কিস্ব এখনও অন্ধকার 


গ লান! শান! 
যায় নাই।-হাাৎড়ে হাতড়ে নাবতে লাগলেম ৷ সিড়ি গুলো ঘুরোনো 
সিঁড়ি। মাপে দুইজন মানুষ সহজে যাতায়াত কোত্বে পারে | ছু ধারেই 
তুল বুলি আছে। সেইধান দি়ে অল্প অল্প আলে! আসে । আশ্চর্য্য হোলেম! 
মাটীর গহ্বর । ভার তিতর আলো! কেন ?_-অধিক আশ্চর্য্য ছোলেম 1-- 
তবে কি এটা মায়াবীগৃহ ;--না! নাগবংশীয় পাঁতালপুরী !-_না ডাকাতদের 
গুপ্ত বসবাসের আড্ডা !__যাই হোক্‌,_যখন নাম! গেছে, তখন দেখাই 
যাক্‌_-আর যাবারও তে! কোনো উপায় নাই ।-তখন শটনৈঃ শনৈঃ 
পাঁদসঞ্চারে ক্রমশঃ নামতে লাগ্লেম| খানিক, পরে একটা দরজা দেখা 
গেলো। দরজাটি আন্াজে বোধ হলো লৌহনির্সিত ও অতি ক্ষুপ্র। আন্দাজ 
দীর্ঘ প্রস্থে তিন হাত। তখন অতি সাবধানে সেই দ্বার দিয়ে বহিগত হোয়ে, : 
অপূর্ব এক অষ্টালিকায় উপস্থিত হোলেম ! 

অট্রালিকাঁর প্রথম শৌভা,-.ভে। ভ৭1_-দ্বিতীয় শোভ1, যেন খী্খী 
কোচ্চে তৃতীয় শোভা,_চকবন্দী করা লোহার ঘর !-_চতুর্থ শোভা,_ 
প্রর্ত্যেক গার শৃঙ্খলাবদ্ধ !__পঞ্চম শোভা,__বাঁযুগতির শৌ-_শৌ বো বো 
শব্ব1যষ্ট শোভা”_মশনিতৃমির বিকট পচা দুর্গন্ধ অনুভূত !_ সপ্তম 
শোভা,-জনসঞারশূনা বৃহৎ অট্রালিকা যেন বাত্যাতরঙ্গ-তাড়িত আরোহীশৃন্য 
তরণীর ন্যায় বিভীষণাঁকার !_অষ্টঘ শৌভা,__রৌদ্রের লেশমাত্রও নাই!-- 
বাড়ীযেন হাই কোঁরে গিলতে আস্‌ছে!--তাতে আবার চতুর্দিকে ধঁধুর 
প্রতিঘাত ধ্বনি !--শব্দ বিনাও শব আশঙ্বা _ আমার অষ্টাঙ্গ 'অবশ,_ 
অবশাঙ্গ প্রতিক্ষণেই সকম্পিত,-”হৃদয়ে চিত্ত! তর দোহলামান! 1_নবম 
শোভা,-_একটা অক্ষট্‌ গ্েঙানি আর্তনাদ ।--দশম শো আমার 
 খরহরি কম্প 111 পাতি টি | 
এখন আমি বন্দী বিনা দোষে বর্দী! তখন কৌথা হোছে সেই 


এক মজার.কখা!।! এ? 
বিকট বিপদসপ্কুল ভয়াবহ আার্ডনাদ প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে জানতে 
অত্যন্ত ঠৎস্থৃক্য জন্মালো।-_কিন্তু জানে কার সাধ্য ।-_ ভয়ানক অট্রালিক। ! 
যদিও ইন্ত্রভবন তথাচ সাক্ষাৎ যমালয় 1 পিশাচালয় ।__চোলে গেলে পর 
গম. গম শব্দ হয়: ও একটা লোক বাঙনিষ্পত্তি কোল্পে,_কাসরের ন্যায় 
প্রতিঘাৎ হয়! ৃ 

আমি শ্রকাকিনী বন্দীদশায় সেই ভীষণ জনশূন্য স্থানে দীড়িয়ে ! 
কি কোচ্চি,_কি কোরবো,-কিছুই নিরাকরণ ন.ই !--থ ছোয়ে দাঁড়িয়েই 
আছি ।-_-অপরূপ কাঠের পুতুল '--এমন সময় আবার সেই গো'ঙানি 
আর্তনাদ শর্তিগোচর হলো ।- আবার নিস্তন্ধ1--কোনে। সাড়া শব নাই 1 
গা" কেঁপে উঠলো,ভয়ের উপর ভয়! আবার গ! কেঁপে উঠলো ! 
ভাৰ্লেম, এই অক্টরালিকার প্রকোষ্ঠে কি কোনে রোগী আছে?-তারি-ই কি 
এই করুণ স্বর ?-আবার ভাব্‌লেম, তাই-ই বাঁ কেমন কোরে সম্ভব হয়! 
এতক্ষণ রইছি, কই তো কোনো রকম উচ্চবাচ্য পাচ্ছি না, রোগী হোলে 
বার বার চীৎকার কোর্ডো/--আর কথস্বর ও কিঞ্চিৎ যাতনানুযা়িকষ্ণ বোধ 
হোছে। |না !-এ ভাল কথা নয় !-এ রোগী লয় !_-এর ভিতন্ধ কিছু 
ভক্মানক কাণ্ড গুপ্ত আছেই আছে।--ভয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হালো।-__কিন্তু সে ভয়ে 
সাহস নিস্তেজ প্রকাশ পেলে নাবরং একটু সতেজ সাহসের লক্ষণ 
প্রতিভাত হলো? ।--শরীরে ঘর্্ম নাই,চক্ষে অশ্রু নাই, ক্ষণেক স্থির” 
দ্ণেক চঞ্চল) -ক্ষণেক বা উদাপীন ভাবে বিস্ফারিত ! | 
ূ তখন আর অপেক্ষা না করত সেই শব্দাভিমুখগামী হোলেম। বাড়ী 
খানি দোতলা । চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা। এবং চারধারেই 
শ্রেণীবদ্ধ ঝাউগাছ। এদিকে লঙ্গ। চণ্রায়ও খুব পরিসর !--পাঠক মহাশয় ? 
যদি কখন কোনো! জনসঞ্চারশূনা-সমূলস্ত-নির্বংশময় পুরী আপনকার 


ঠা 


, ৬ শেন । শোন! 


সেই প্রকার 





দৃষ্টিগোচর ছেয়ে থাকে, তবে এ মট্রালিকারও ক 


অনুভূত! বাহুল্য বল অনাবশ্যক। 





চতুর্দশ কাণ্ড। 


াপ০ট০০পিশ 





ক শি হত্যা | তুমি কেন এখণমে ?-- গুপ্ত পত্র 7 


ক্রমে, সেই শ্দান্ুমঃরণ পুরঃদর শৈবাল-পরিপূর্ণ ভয়ম্কর কারাবিজনের 
বারে উপস্থিত হোলেম। একটী গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তখন সেই 
খান দিয়ে উকি মেরে দেখি) ছুটী মানব দেহ !--একটা বন্ধনদশ। প্রস্থ! 
ও অপরী রক্তমাখা, চৈতন্যশূন্য,স্পন্দহীন মানবদেহ 111 
পাঠক ! এই বিজন-কারানিবাদের অন্ধকৃপে, এ ছুটা কার দেহ ?-- 
কে এনেছে €_কেন এনেছে ১--খুন 1--ক্রমে পরিজ্ঞাত হবেন ।--একটা 
সংস্ঞাহীন/ ও অপরটার সর্বশরীর বস্ত্ীবৃতা,-মন্তকে কলাখোঁপা বাধা চুল, 
কেবরদী টা জাগছে,_কিন্ত ললাটোন্নতাক্ষ ধরণী পতিত! আছে! 
যে কাণ্ড দেখলেম,_তা। গুন লেই শরীরের রক্ত জল হয়!--গা শিউরে 
উঠে !_তখন ধীরে ধীরে সেই গৃহের দরজা ঠেলে দেখলেম, দরজা বন্ধ, 
ভিতর দিকে বন্ধ !_ জানালা ঠেল্লেম একটা বাজু খুলে গেলো। তখন 
অতি, কষ্টপ্রে্ঠ তার ভিতরে গোলে গিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঘরের এনপাশে 
দাড়াবে | 
_. দেখলেন,_যে ব্যক্তি বদ্ধনপশীয় পতিত রয়েছে, সেটি পুরুষ !--অপর 
কেউ নয়” _সিদ্ধজটা! আশ্চর্য্য হোলেম !--একি '_সিদ্ধজটা এখানে 
কেন বন্ধন দশায় কেন1কে আনংলে”_কে ৰাধলে,_ কেনই বা 
বাধলে ?-কিছুই অনুভব কোর্তে পাল্লেম না । বস্ততৎ তখন আপনার 


চি 
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এক মজার কথা ।!! 


সেই ভয়ানক বিপদনস্কুল হোতে পদ্ধিাণের চেষ্টা ঘুরে গেলো !-তাড়াতাড়ি 
তার বন্ধন মোচন কোল্লেম তার পর সেই রক্তানত দেতের বকস্সাবরণ বিশুক্ত 
কোরে দেখিস একটা স্ত্রীলোক !-অপর কেউ নয়!--পাঠক! অপর 
কেউ নয়!-এ. দেই আপনকার পরিচিতা--(কৃষ্ণগণেশ) অথবা ছন্স- 
বেশধারী বিনোদের স্ত্রী 1_নাম মুক্তকেনী! নর ২ 

তখন যেন আমাকে ভেবাচখা লেগে গেলে "আসর হো লেম! 
ভয়ের সঙ্গে ভয়ানক আশ্চর্য হোলেম 1--থ হয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সমস, | 
সিদ্ধজটা গাশ্মোড়া দিয়ে উঃ 1-মা কি অপরাধ | কি কষ্ট ।-ভয়ানক 
সন্বখা 1--এই কয়েকটী অর্োন্তির পরে আমার দিকে চেয়ে হাউ মাউ 
কোরে চেচিয়ে বোল্পে,কে ভুমি ?-ওগো, এখানে কে ভুমি 1 

আমি বোল্লেম, “য় নাই, ভয় নাই,-_আমি। কাল রাত্রে যার সঙ্গে 
কথ| কয়েছিলে, মেই আমি,_বেঁচে আছি, কোনে। ভয় নাই | এই বোলে 
দিদ্ধজটার হাত ধোরে টেনে তুরেম--তখন উঠে বোস্লো।শ জিজ্ঞাসা 
কোলন, একি? মুক্তকেশী খুন কেন?-কে খুন কোলে? আর তুমিই বা 
এখানে বৃন্ধনদশার এ অবস্থায় কেন ?--এত ভারি মজার কথা 11! 

সিন্ধজট। আমার গে কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, গোডিয়ে গ্যেডিয়ে 
সচকিভে বোল্লে, “কই ?-কোথ| ?-তখন কাপড় ঢাক খুলে দেখিয়ে 
দিলেম, রিক্তে টেউ খেল্ছে 1 দেখেই তে! দিদ্ধজটা আতকে মাথকে 
দাড়িয়ে উঠ্লে।! ভয়ে আমাকে জোড়িয়ে ধোলে! আমি বোলে, ভয় নাই, 
ধৈর্য্য হও, ব্যন্ত হোয়োনা, আগে এখানে থেকে পালাই চলো, তার পর আদুষ্টে 
ঘ। হবার তাই হবে এখন |” 

তখন আমার সেই সারনীতিগর্ভবাকোো সিদ্ধজটার মুমূর্য দশা ত্যাগ 
হলে],-বোধ হর হখন আমার কথার কিঞ্চিত সাহস প্রকাশ পেয়ে বোলে, 


ঙি ঞ 


৯১ 


৭৮ শোন! শোন !! 


“তবে তাই চলো, আমি এখানকার সমস্ত পথ ঘাট চিনি। ছ এখানে বিলম্ব 
কর] বিধি নয় ।” এই বোল্তে বোল্তে দুজনে সেই গু. ও খাভায়নদ্াারের 


ফাক দিয়ে গোলে বেরিয়ে, সেই ঝাউভলার উঠনে এসে: 
দ্রুতপদে আগে আগে চোল্ো, আমিও তার পশ্চাৎ 


উ$লেম। সিদ্ধজটা 






চিত চোলেম।-কিন্ত 
কোন্দিক্‌ দিয়ে যে কোথায় 'নিয়ে চোল্পো, তার কিছুমাত্র নির্ণর কোর্তে 
পাললেম না| অবশেষ এক অন্ধকার স্ুঁড়ি জুলিপথে এংদ পোড়লেম। সেখানে 
ভয়ানক অন্ধকার,কিছুই নজর হলো না।__যা (জল হাড়ে হাড়ে 
- আট্কালে পা টিপে টিপে যেতে লাগুলেম।_এক « ৭. গজের মতন 
কি ঠেক্লে! পায়ে কোরে তুলে নিলেম। দেখি,__যথাথ: গজ, একখান 
পত্র।-_জোড়িয়ে মোড়ক কোরে জামার বগ্লিতে রাখুলেম | এ সময়, হঠাৎ 
্যাটুকালের মার্ডগুতেজসন্তুত একটা আলোপথ দেখ! দিলে। তাড়াতাড়ি 
দুজনে সেইখানে গিয়ে দেখি, সে একটা থিড়কী পথ। দুজন মানু নির্বি্ে 
 গতায়াত একোর্ডে পারে। তখন আমরা একে একে সেই পথ দিয়ে বহির্গত 
হোয়ে এদিক্‌ ওদিক তাকিয়ে দেখ্লেম, কেহই, নাই ।_-তথন এক প্রকার 
পুনর্জন্ম ও ঘমালয় হোতে নিষ্চৃতি লাভান্তর জীবনাশায় আশ্ব হোয়ে, 


বরাবর সেই পথ দিবে যেতে বেতে দুজনেই গঙ্গাতীরে উপনীত | 





পঞ্চদশ কাণ্ড । 





সেই ঘরের ঢেকী কুমীর!! প্রবল চিন্তা !|! 


“দুর্জনঃ প্রিয়বাদী চ নৈতৃদ্ধিশ্বীসকারণং। 
স্বতপ্তমপি পানীয়ং শময়ত্যেব পাবকং |”, 


ক্রমে আমর! ছুজনে সেই তটিনীর তীরবর্তী হোয়ে যেতে লাগ্লেম বটে," 
কিন্তু যাই কোথা,_যাচ্চিই বা কোথা !-কাঁর সঙ্গে ?_একে 1-৮ 
“সিদ্ধজটা”-_লোক্ট1 কে ?--চিনেও চিনিনা কিন্ত রীতি চরিত্র ও. 
সমভাবে বোধ হোঁচ্চে লোক্টা অমায়িক, পরহিতৈষী।--তা পরিচয় কে 
জানে,যাঁর পরিচয় সেই জানে! কিন্তু একে দেখে পর্যন্ত চেনে! চেনো 
বোঁধ হৌচ্চে,_ও মন সদাই অগত্য-মায়াবশে লীন হোচ্চে। কিন্ত ভাল ৃ 
ঠাওর হোচ্চে না।--্যা হোক্‌, একবার জিজ্ঞাসা করা যাগ-চদেখি কি 
বলে,__“আচ্ছ| সিদ্ধজট! ?- ভোদার কি যথার্থ নাম সিদ্ধজট| ?? 

সিদ্ধজট। বোলে, “না,_ পুর্বে আমার অন্য নাম ছিল বটে,_কিন্ত 
জটাধারী আমায় “সিদ্ধজটা” বোলে আহ্বান কোর্ডো।” 

“তা! জটাধারীর সঙ্গে তোমার কি রকম সব্ন্ধ ? 

“কিছুই ন],_কি সঙ্ধন্ধ তা আসি জানিনা,--আমি কে _আমার কে, 


তাও চিনিন|।_হবে কিনা, রি 





আমি দিদ্ধজটার কথায় বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম৮হা ছুরদৃষ্ট 
যদি সন্বন্ধ-ই*নাই, তবে ওর কাছে ভুমি কি নিমিভ্ড ছিলে ?” 
“ছিলাম! নরপিশাচদের কুচজে গোড়ে কি কোরবো,- তবুও 





অনেক আশীষ্টস্দ্ধি আরও রি 





রর পনরধিশাচ অভীষ্ট . কিস  ী ?- বলোনা টা 1 
কিদের অভীষ্ট 1আরও-কি বলোন! দিদা ঢা. রি সি 
সে দুঃখের কথা আর আপনার নিকট কি বোল্‌বো 1 কি” 

১  পআঙ্ছা ভা না বলো নাই বোল্বে,_কিন্তু তোমার সাড়ী কোথায় 
নো তেই হবে, আর তোমার প্রত নাম কি কেনই বা জটাধারী তোমায় 
রেখেছিল,-কেমন কোরেই বা তোমায় পেলে,_-তার কাছে তুমি কেমন 
কোরে এলে,-আর এ সফল যোগাযোগ জোটপাট, কেমন কোরে 
হলো 11-_-যদিও আমার এত বিগ, তথাচ তোমার দুঃখের কথা শুনতে 
আমার ভারি ---_--” 

সিদ্ধজটা আমার কথায় বাধা দিয়ে বোল্লে,ণ্তা আপনাকে নে সব | 
বথ|। আর কি যোল্বো,-আর আগাগোড়া না বোলেও তে। সব বুঝতে 
পার্বেন না।--ত1 আমার অরুষ্টে যা ছিল, তাই-ই ঘটেছে, অন্যের দোষ 
কি ?-তা এখন আমি তোমাকে সে সব কথ বৌল্তে পারবো না)আর 
বোলো 1গুন|। এখন চল, কোথাও কারুর বাড়ী একটু বিশ্রাম করিগে, 
তাঁর পর না হয়, করা যাবে এখন 1 

আগিএবোরেম, “এ স্থানে তো কারুর বাড়ী ঘর নাই । ভবেচলো, আমরা 
এখাঁন থেকে একেবারে নবদ্দীপে যাই । কারণ, শক্র পায় পায়! কুথন কে 
জান্তে পেরে ধরে! হঠাৎ কি হোতে কি হবে !_কাজ বি, চলো মলে 
থানেই যাই,_-তবুও অনেক নিরাপদে থাকৃতে পার্বো 1” 

এই প্রাকার কথাবার্তায় কত মাঠ কত জঙ্গল উত্তীর্ণ হোয়ে যাচ্ছি, 
মার্ডগুতেজে পৃথিবী উ উত্তাপিত। উভয়ে ঘর্মা্ত কলেবরে সেঈ তটিনীর 
ঘট দিয়ে যেতে যেতে অদরে একটা দেবালয় দর্শন হলো। পরে নিকটে যেয়ে 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, সেটা কীড়াদাস বাবাজীর আড্ডা । দরজায় এ কজন 


(এক মজার কথা! রে তল চু 


লোক রোজ ছিল, _তারে। বোরেম, আমরা বিদেশী পাধক।- 1তদ্য দা 
বাড়ীতে থাক্বার ইচ্ছা করি / বোল্‌তেই সেই লোক্টা আমাদের দুজনকে 
সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে প্রবেশ কোলে ।-_দেখি সেখানে একটা 
পরম বৈষ্ণব ভক্তের মতন বোঁসে গস্থপাঠ কোচ্ছে।__কিন্ লোক্টাকে 
হঠাৎ দেখেই যেন চেনা চেনা বোধ হলো, এবং তার সঙ্গে মজে কিডিত 
লজ্জ। ও চাতুরী আমাকে গুপ্তবেশে চিন্লে ! টু তি 
লোক্টা কিঞ্চিৎ ঢেঙ্গা। বয়স আন্দাজ ৫০1৬৯ বস ॥ হত পা গুম 
রোগ। রোগ|, পা ছুটী বেমাফিক্‌ লম্বা । মাথাটা নেড়া বটে, অথচ টাকৃপড়। 
নেড়া, চৈতন্‌ আছে। সব্বাঙ্ে ছুলি, গৌপ্‌ নাই, ভুরু কামানো, এ ছাড়। 
বুকথেকে তলপেট পর্য্যন্ত কীচার পাকা চুলের বন। বর্ণ'মিস্‌ কালো, চক্ষু 
দুটা হলুদে রং । এবং সমস্ত গারে গুলিখোরের মতন শির বার করা। গলায় 
পৈতে ও তিন নর তুললমীর মোটা মোট মালা । নাকৃটা কিছু আগাতো 
তাতে আবার দীর্ধাকার ভণ্তিতোলা তিলক করা ও গাঁয়ে পা পর্ঝতপা 
গিরগোবিন্দ। দৃষ্টিতে মূর্তিমান চাতুরী জাজলাগান। বাবাজী মেই খাঁন্কার 
দাওয়ায় একখানি আসন পেতে বোসে সুর কোরে হস্তাক্ষরের পুথি পোড়ছে। 
খানিকপরে বাঁবাজী আনাদের মুখপানে ফ্যাল্ফেলিয়ে অনেকক্ষণ কি দেখলে, 
কি বৃঝ্লেএকিছুই তার ঠাওর কোন্তে পালেম না।আর তখন তত আবশ্যকও 
হলোনা । পরে যে লোকুটা দরজায় বোসে ছিল, তাকেই আমাদের সঙ্গে কোরে 
ভিতর বাড়ীতে নিয়ে যেতে বোল্পে,তখন আমরাও ভার সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। 
পাঠক ! এ লোক্টীকেওড যেনো কোথায় দেখে থাকৃবো,_-ভালো! স্মরণ 
হোচ্ডে না।ককে এ ?-আর কেউ নয়! একভন উড়ে খান্সাম। চাকর. 
দেখেছি ভালো ঠাগর হোচ্চে ন।!-বোধ হয় কলিকাভার সেই 


গান বাড়ীতে দেখে থাকবো । 


৮২ শোন! শোন! 


.. এখন বেলা গ্রায় ছুছুর। দেখ্তে দেখ্তে প্রায় ছুই প্রহর ছুটো৷ হলো 
: শ্রমন সময় হঠাৎ কাড়ানাগ্ড়ার আওয়াজের সঙ্গে ঘণ্টা, কসর, ও ঘড়ির 
আওয়াজ শোনা গেলো | িদ্ভাম। কোরে জান্লেম, “মদন গোপালের 
ভোগরাগের বন্দোবস্ত ।৮ 

কিন্তু যতক্ষণ আহার না হলো, ততক্ষণ কারেও কোনো কথা জিজ্ঞাস! 
কোর্পেম না । এদিক. ওদিক্‌ চারদিকে দ্বাদশমন্দিরের শোভা দেখে বেড়াতে 
লাগলেম: বটে,-_কিন্তু আন্তরিক একটা বিষম খট্কা জন্মালো !_তার সঙ্গে 
অনেকগুলি ু্িস্তাও একত্রীভূত হোয়ে মনকে সাতিশয় আন্দোলিত 
কোরে তুল্লে ! 

দ্বাদশ মন্দির গুলি ঠিক গঙ্গার ধারেই 1! চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও 

করা। মধ্যস্থলে নাট্নন্দির। নাটঅন্দিরের সামনেই পাকা সান্বাদানে। 
ঘাট।-_ প্রত্যেক মন্দিরে এক একটা শিবলিঙ্গ । এবং নাটএনিরে যুগলবূপ 
একটা পাথরের বিগ্রহ। পূর্বেই বলা হোয়েছে বিগ্রহটী মদনমোহন মুড! 
সেই নাটমনিরে বিরাজমান । 

আহ!রাদির পর বৈকালে সেই কাঁড়াদাস বাবাতী আমাদের একটা সুন্দর 
শয়নণর নির্দিষ্ট কোরে দিলেন, এবং আপনিও একট পিন্তলের গুড় গু শুড়িতে 
তামাক থেতে খেতে একথানি গ্রন্থ বগলে সেইখানে এমে রোসলেন। 
বোসেই ঘাড় হেট কোরে আমান ছিজ্তাস। কোল্পেন, “হোক এঘী?- 
আঁপ নারা এদ্রিগে কোথায় গিয়েছিলেন ?--আর ও বাবাভীর নিধান 7). 

এই সমর তার উপর.আমার একটু সন্দেহ হলে।!-৬খন তার কথায় 
কোনো উত্তর না দিরে, সান্দদ্ধ মনে ভিজ্ঞাস। কোল্লেম, “মহ'শয়! আপনি 
কতদিন এই স্থানে আছেন ? 


এই কথা শুনেই বাবাজী চোমকে উঠে আগার কাছে সোরে এসে 


র্‌ 


এক মজার কথা!!! ৮৩ 


মৃদুম্ঘরে বোল্পে, “এজ্ঞে '_সে বাথ মোকে কেন গছ ইক্াদ!-_এই প্রায় 
ত1--বা-_গা-তা-তা1- প্রায় এই ভা-বাগা-তাঁতা-আন্দাজ পাঁচ 
ছ মাস কম্বেশ 1” 

এই সব কথা শুনে আমি উঠে দীঁড়ালেন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ভাব্লেম, লোক্ট| আনার সঙ্গে ছলনা! কোচ্চে। এইরূপ নান কারণে ক্রমে 
ক্রমে সন্দেহ বাড়তে লাগলো ! এবং পর পর চার পাঁচটা চিন্তাও তার সঙ্গে 
একত্রে অন্থভূত হোতে লাগৃুলো। রা 

প্রথম চিন্তা,__অধিকক্ষণ অস্থারী | (এ সেই ধূর্ত রা পাঠক ! 
যার কলিকাতায় পঞ্চানন্দের হোটেলের শীচে মদের দোকান ছিল, 
সে এতবড় ধার্মিক কেমন কোরে হলে! !--যারে আদালতের কুকুরশেয়।লটা! 
পর্য্যন্ত চিন্তো,-মে আবার এখানে কেন ?--এত অর্থ উপার্জনের আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে, এখানে দ্বাদশ মন্দির স্থাপন, নিরাশ্রয়্ পথিককে আশ্রয় দান, 
বেদ অধ্যয়ন, পরমেশ্বারের ভজন, হঠাৎ এত স্বভাবের পরিবর্তন কেন? 
আর যে ব্যক্তি ভুয়াচুরি, প্রভারণ| ভিন্ন কিছুই জাঁনেন1, তার শরীরে এত 
ভক্তি, এত ধন্মচচ্চ। কিসেই বা হলো! ?-জান্লেম “অতি ভক্তি, চোরের 
লঙ্গ৭ স্পষ্ট গ্রতিভাত হোঁচ্চে 1 

দ্বিতীয় চিন্তা,_-অল্পক্ষণ চিরস্থায়ি। এ ব্যক্তি মেসব কারবার 
পরিত্যাগ কোরে, এখানে এমন পরম বৈষ্ণবের বেশেই ব। কেন ?-:বোধ হয় 
কারুর কিছু অপহরণ কোরে থাক্‌বে, সেই ভবে দেশত্যাগী হোয়েছে 1 
আর আমাকেতো স্পষ্টই চিন্তে পেরেচে ! সেই জন্যেই এত সেবা শুশ্রুষা) 
এন্ড ভক্তি, এতাঁধিক আড়ম্বর !_কিস্তু যেন চিনেও চেনেনা, মনের 
অগোচর পাপের প্রায়শ্চিত্ত! জেনেও জানে না! কে তো-কে! 


তৃতীয় টিস্তা,--কিঞ্িৎ নিগুঢ- কত দিনের বসবাদ জিজ্ঞাসা, করাতে 


৮৪ শোন! শোন !! 


শিউরে কেঁপে উঠুলোই-বা কেন 1--আাঁরো যখন চোগকে উঠূলো, তখন 
গান্তীর্য্যের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য হলে! না, বরং অল্প ঘ্বণার সঙ্গে বৈরাগীয় 
দ্বেষের সঞ্চার স্পষ্ট প্রতিভাত হলো! বোধ হয় কৃষ্ণগণেশের সঙ্গে এরও 
চন] শুনো আছে ।-_চাই-কি যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে। 

তুর্থ চিন্তা,__-অত্যন্ত জটাল্‌!--এর দেখুছি পূর্বাপর তীব্রদৃষ্টি ও কটমট্‌ 
চাঁউনি! যত কথা! কয়, পব ফাঁকা ফাঁকা, ঘাড় গর্দান নাই, হেল! গোচা নাই, 
অপষ্ট, ভয়ের সঙ্গে বিলুপ্ত, থতমত গোছের ঘরাও কথা। সকল কথাতেই 
তীন্র-প্রথর দৃষ্টির যোগাবোগ,,-এরই বারারণ কি? 

. পঞ্চম চিন্তাআমার চিরপ্রতারক পঞ্চানন্দের সাথি ঠকৃচাঁচা সহর 
ছেড়ে এ বিজন কেন ?-আর আমি তে! ওদের নিকট হোতে পালিয়ে 
এসেছি,তবে আমার প্রতি এত চাতুরী প্রকাশ কেন?__এত সদয় কেন?-_বোধ 
হয় আরো! কিছু মন্ত্রণা দেবার মানসে এস্বানে আশ্রয় নিরোছ। না,তাই 
বা কেমন, কোরে সম্ভব হয়। আমার এখানে এত বিপদ কেমন কোরে 
জান্বেকে বৌল্বে) নাশতা নয় !_তবে সত্য সত্যই যদি এর পাপ কর্ে 
আর মতি না থাকে, সত্য সত্যই যদি চিরভূক্ত পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত কোরে 
থাকে,_তবে এর কথাতে ও চাঁউনিতে এত টতুরতা কেন? আরে ব্যক্তি 
সংদারাশ্রমে বিসর্জন দিয়ে ধর্মপথাবলদ্বী! যাঁর কোনো বিষয়ে লোন পাশা! 
নাই,--স্প হা নাই,_তার আবার কারে ভয়।-_যাঁই হোক্‌) «শে এর 
মনোগত ভাব কি,কিছুই তে। বুঝতে পাল্লেম না ।__তবে এখান থেকে 
পালানই উচিত, গতিক' বড় ভালে! নয় 1_ঘত ভাব্‌চি, যত চিন্তা কোচ্চি, 
ততই আমার ভগ্র-িশ্বাসরূপ-উদন্ধন রজ্জ, ক্রমে গলদেশ পর্য্যন্ত সংলগ্ন হবার 
উপক্রম হোচ্চে! এ ব্যক্তি পূর্বে খানার কুল কষ্চনগরে যেরূপ ছিল, এখানেও 
দেখছি তার চেয়ে কিছু বেশী বুছ্রক !--বাগ্বাজারে যেন্ধপ ছিল,__ 


£ 


এক মজার কথা!!! ৮৫ 


এখানেও দেখ্‌ছি আবার ততোধিক ভণডতা !_যে ঠক্চাঁচা সেই ঠকৃচাচাই 
আছে! বেশীর ভাগ গুপ্তবেশধারী বকঃ ধার্মিক !-_-মণিময় ফণা-শোভিত 
কালসর্প!-যাই হৌক্‌, এক্ষণে এখান হোতে প্রস্থান করাই স্তৃ-পরামর্শ! 
তখন এই স্থির কোরে বোল্লেম “মহাশয়? এক্ষণে আমরা চোলেম। অদ্য 
আমাদের এস্থানে থাকা হবে না, এই রাত্রেই নবদ্বীপ যেতে হবে, অনুগ্রহ 
পুর্বক কোন পথ দিয়ে গেলে নিরাপদে নগরে পৌছিতে পারবো ৮ তিনি 
বোল্েন, “সেকি? রাত্রে যাবে কেন ?--ত1 যেতে চাঁও যাও,-জুলুম্‌ কি! 
কিন্ত ফজির হোলে আমি তোমাদের খানিকদূর এগিয়ে রেখে আস্তেম্‌ 1 
তা আচ্ছ।,_াদ্ি একান্তই যাবে, তবে কাপড় চোপড় নাও, কোথায় কি 
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রেখেছ দেখে শুনে সব একনাৎ কর '_মুই জ্যাতন। 

এবন্প্রকার ভণ্ড-পাহীনেড়ে বৈরাগীর বাক্যবিনাদ শুনে ভাব্লেম, 
তবে এর মনে কোনে! দৃষাভাৰ নাই । যাই হোক, ঘখন খ্রি-প্রতিজ্ঞ 
হোয়েছি, তখন আর কোনো ক্রমেই থাকা হোতে পারে না। ই ভেবে 
অগত্যা ঘরের ভিতর গেলেম,কিস্ত আমাদের কাপড় চোপড় গুছোনে 
আর কি !--কেবল সিদ্ধজটাকে ইঙ্গিত, আর দোরে পড়া! দেখি থে 
সিদ্ধজটা নিদ্রিত। কষ্টে, বন্ধনে, ও পথশ্রমে ঘুমিয়ে পোড়েছে। তখন 
তাকে পিছন ফিরে ডাঁকৃতে গেছি, এই অবসরে ঠকৃচাচা হন্‌ হন্‌ কোরে 
বাইরে যেয়ে দরজ। বন্ধ কোরে অবশেষ শিকৃলি এ'টে দিয়ে শৃঙ্খল বদ্ধ 
কোলে । আমি সিদ্ধজটাকে চিইম্ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দেখি, 
দরজ| বন্ধ। বাহিরের দিগে তালা লাগানো । তখন কি করি, দরজা ধোরে 
ছুজনে অনেক* টানাটানি কোল্লেম, কোনোমতেই খুল্লোনা । পরে অনেক 
ভাঙবার চেষ্টাও দেখ্লেম, কিন্তু কিছুই হলোনা । অবশেষ অনেক বস্তা- 
ধস্তিতে দুজনেই ক্লান্ত হোয়ে বোসে পোড়লেম। সেই সময় বৈরাগীর পো 


১২. 


৮৬ শোন! শোন !। 


ভৌত! কোরে দৌড়ে গেলো 1-বোধ হলে ধেন ভার আর কোনো 
কুচক্রী সঙ্গীকে খবর দিতে গেলো । 


-শলিটিহ্্র5:0৯৯িশ 


যষ্ঠদশ কাওড। 





বিপদোদ্ধার !_-নাঁককাটা মাঝির পো।-__গুপ্তশিরোনাম। 


“দুর্জনে! নার্জবং যাতি সেব্যমানোপি নিত্যশঃ। 
স্বেদনাভ্যঞ্জনোপায়ৈঃ শ্বপুচ্ছমিব নামিতং ॥” 
ইতি হিতোপদেশ। 
্ 
বেশ বুঝ্তে গাল্লেম, আমার অদৃষ্ট ভারি মন্দ! প্রাণপণ কোরে প্রাণ 
বাঁচাতে গিয়ে লাভের মধ্যে একটা ফাঁদ ছাড়িয়ে আর একটা ফাঁদে এসে 
জোড়ির়ে পোড়লেম্‌। এখন বোধ হয়, ঠকৃচাচা পঞ্চানন্দ বা জটাধারীর 
নিকট হয়ত খবর দিতে গেলো। তা আমি জ্টাধারীর নিকট হোতে 
গাঁলিয়ে আসার কথা তে কিছু মাত্র প্রকাশ করি নাই,_-তা” এ সকল 
বিপদের মুল-ই সেই প্রতারক, আমার চিরশক্র দুষ্ট পঞ্চানন্দ। তাঁকে 
আনি বিশ্বাস কোরে ভাল কাজ করি নাই 1 এখন আর কোনে। উপায় 
থাচ 
একটু সাহস গ্রকাশ কোলেম, অন্য মনে মরিয়া হোয়ে ঘরের চতুর্দিগে 


টি 


নাই! আর রক্ষা নাই! ৃত্যু নিশ্চয়, নিশ্চয়ই প্রা্ধ যাবে, ৭ 


বিচরণ কোর্ডে লাগলেম ব্‌টে, টিটিসি সকল আশা গ্রত্যাশাই বিফল হলো । 


এক মজার কথা !।! ৮৭ 


দেখতে দেখ্তে সেই নিবান্ধব' জন-সঞ্চার-শূন্য দেবালয় প্রকোষ্ঠে প্রায় 
৪1৫ রা অতিবাহিত হলো । রাত্রি প্রায় ৯।১ দণ্ড. অস্তীত হয়েছে 1 
দেবালয় জ্যোতস্নার ফিন্‌ ফুট্ছে,_কিন্ত ঘরটা প্রগাঢ় অন্ধকার |--কেবল 
বাযু সেবন জন্য একটা মাত্র গঞ্গামথে। জানাল! আছে। সেইথান দিনে 
য| অল্প অল্প চন্ত্ররশ্মি আস্তে লাগলো, তাতেই চতুর্দিক অনুভূত কোর্থে 
লাঁগলেম। এক্ষণে আমরা উভয়ে এই গৃহে বন্দী।-পালাবার পথ নাই, স্থরাহ! ৃ 
নাই '-ঘোর ভিমিরময়ী দ্বাদশ মন্দিরস্থিত নিবান্ধবা দেবালম্ব "যেন জনপূ্না, 
সমূলন্ত-নিবংশগর পুরীর ন্যার খা কোন্ছে!_বাক্তিনান্ধের বাক্য বাঁ, 
কণ্ঠশন্দ শরুতগোচর নাই | কেবল মধ্যে মধ্যে প্রবল অনিল সঞ্চালিত 
বৃক্ষাপগ্রের সী--্স। ঝ।-ঝা শব্ধ, ও ঠাকুর বাড়ীর পশ্চিম পার্্স্থিত 
আোতম্বতী ভাগীরগীর কল্লোল, এবং অন্যানা দিগ্বিদিগস্থ জনপদশূন্য 
অরণ্যানীর ভয়ঙ্কর বালুকাময় প্রান্তরোথিত ঝিল্পিকুলের ঝিলীধ্বনি ও হিংস্র 
বনান্বভাব জন্তদিগের ভীনগঙ্জিত নাদে পরিপূর্ণ ! কিন্তু দেবালধের ুতুদ্দিক 
নিন্তন্ধ' ও প্রাণীকোলাহল শুনা 1-অবিশ্রান্ত নিঝুমি | রি ভয়নক 
অভিভূত! তখন সেই বন্ধনদশা গ্রস্ত বিপদ-সঙ্কুলিত অস্তঃকরণে মন্খ্ীস্তিক 
বিষম ভয় ও দুভাবন। অনুভূত হোতে লাগলে 1-কি উপারে কি করি,কি 

কোর্বে!,--সেই চিন্তা জোতই প্রবলরূপে ফন্তত্রোতস্বতীর ন্যায় অন্তঃশীলাঁ , 
রূপে পরম্পর আন্তরিক প্রবাহিত হোতে লাগলো । 

এইরূপ নাঁনা কারণে সেই বন্দীদশাগ্রস্ত ভয়াকুল অন্তঃকরণে নিতান্ত 
ক্ষুন্ন ও শারীরিক হীনচেতন! হোয়ে বোসে পোড়লেম ! আনার হা হনাশে 
নিরুপায় শেবে সিদ্ধজটাও ভেউ ভেউ কোরে কান্দে লাগলে! আমিও 
নিতান্ত নিরুপাস্স এবং এই জীবনের অস্তিমদশ। ভেবে অধৈর্য হোয়ে, 
মনে মনে দেই নাটঅন্দিরবিরাগিত ভববিপদ-কাণ্ারী অনাথের নাথ 


৮৮ শোন! শৌন !! 


 করুণানিদান-পরন্তপ বিগ্রহমত্তি ভগবন্‌ “মদন গোপালের” নাম ম্মরণ 


চি 


কোর্ডে লাগলেম। 

এমন সময় একটা শব্দ শৌনা গেলো,বৌধ হালে! কে যেন কড়াৎ 
কোরে শিকৃলি খুলে অল্পে অল্পে ঘরের ভিতর এলো !--পাঠক! একাকী 
বন্দীদশীয় দেই জনশূন্য গৃহে তখন আমার যে প্রকার ভয় হলো, তা 
আপনাদের সকলের-ই অনুভূত হোচ্চে! তখন আমি সাহসে ভর কোরে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কে ও ?৮”--একটা কিছিিদ্ধাস্থরে উত্তর হলো,_-“চুপ- 


“দিঅ!- গোড়মাল করিব নেই! কাটি পরা'_-মরিতে হব! ইফ়্যা 


ঘর দরজ! খুড়ি দ্যেইট্যে, বরে ্বীরে গুটী গুটা চলি বা।_-যাইকিড়ি ইয়া 
ষন্দির পিছে গুটায় দেউল মিড়িব, তাকু পিছে করি গঙ্গাকিনার! সেইটী 
থণ্ডে না বনা অছি পরা!তাস্কর কণারীকু খিয়েচী কহিবু নিয়েঠী 
নেই যিব !-যা| চরিযা, আউ কিছি বিডম্ব করিব ন্যেই ?_মু চালিঞ্ে! 
আর ইয়ে.গুটা বারুদ সমেদ পিস্তড় দে্াটো, ইয়াকু রথ!» এই বোলে 
একটী দোনলির পিস্তল, বাকুদ ও গুলি সমেদ আমার হাতে দিয়েই দ্রুত- 
গতিতে চোলে গেলো । তখন আঁমরাঁও দুজনে তার পিছনে পিছনে সেই 
ঘর হোর্তে নিষ্কান্ত হোয়ে, নাট্মন্দিরের পিছনের সেই প্রাচীর উল্লজ্বন 


। পূর্বক ' ইতঃস্তত বিচরণ কোর্ভে কোর্তে হঠাৎ একটী খোনা খোন' শব্দ 


গঙ্গাগর্ভ হোতে প্রতিঘাৎ হোতে লাগ লো সে এই কয়েকটী কথা, 


ণবৌদীপ্,-ডবৌদীপৃতর্কে আচ গো উধোদ্বীপ্‌ এই” সঁমে 


 শঙ্টো, জুঁরটার উত্তরে ধারশির্রি এহো। চৌলতি পাউসি! 


উকৌছী'প্‌। উবোৌদী'পৃ! উৰৌদ্বী'পৃ।” 
তখন এবন্প্রকার বিজাতীয় খোনারবাহুত কর্ণধার বাঁক্যবোধে নেই 
দবাদশমন্দিরের প্রাচীর সীমা অতিক্রম পূর্বক গঙ্গাতীরে উভয়েই উপনীত 


এক মজার কথা 111 ৮৯. 


হোলেম। পূর্বেই বল! হোয়েছে দ্বাদশ মন্দিরের দাম্নেই একটা নাট 
মন্দির। নাট্মন্দিরের সন্মুখেই ঘাট । দেখি সেই পাকা ঘাটে একখানি 
ডিঙ্গি বাধা। তাতে একজন লোক বোসে ।__ সম্মুখে একটা চুলো জোল চে, 
বোধ হলে। পাকাদি কোচ্চে। আমর! উভয়ে সেইখানে উপস্থিত হবামাত্রেই 
সেই পান্পিস্থিত লৌক্টী বোলে,_-“এদেঁড। ঝর মশাই [_ এই 
পাঙসি ডবৌদীপ, ধারে! আপার কি উবৌদীপ, ফাবেছ?- 
মুই উবোদ্বীের দাজি !-_আশা্মুই উবে পের 

আমরা বোলেম “আমরা নবদ্বীপ যাবো, কিন্ত একটু শীগ্গির নিয়ে যেতে 





হবে|” মাঝির পো বোলে,শীঙ্ডির ওর তে। কি দেরি অশছে" 1 
আর টেরি কি জঁঙ্ে! অশস্েউ। বিন্পউ।-আশীমুই এই” খঁড়ি লী খলে 
দেবো ।বাবু আামুই ্ 

তখন আমরা উভয়ে সেই খোনার ডিঙ্গিতে চোড়ে বোস্লেম। দেখ্তে 





দেখতে ডিঙ্ষিখানি মাঝ ডহরে গিয়ে পৌঁড়লো ।- দেখি যে লোক্‌টী-্খ্রীকার 
মাঝি_সে আমার কতক কতক চেনা! ভাশ্চর্য্য হোলেন অন্তরে আবার 
কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হলো,_কে এ লোক '--কোথার দেখেছি,_-স্মরণ 
হৌচ্চেনা কি কোর্বো, শক্ত পায় পায়! যেখানে যাই সেইখানেই 
শত্রু, সেইথানেই বিপদ ! যাহোক,_এক্ষণে ভাঁলয় ভালয় নিষ্কৃতি 
পেলে হয়! এই প্রকার নানারকম ছুরভাবনা উপস্থিত! এমন সময় 
যে পত্রখানা অন্ধকুপের স্থুড়িপথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, সেইখানি সেই 
চুলোর আলোতে পোড়তে লাগবলেম। পোড়ে দেখি যে,__জটাধারী 
ও পঞ্চাননোর নামে গ্রেফৃতভারি পরোয়ানা ঘোষণা !--বাবৎ খুন ও 
দস্থ্যবৃত্তি! তাতে উভয়ের চেহার| বর্ন আর ২০০ ছুই হাজার টাকা 
পুরষ্কার লেখ! আছে | আদ! অনেক কথ! লেখ। ছিল, কিন্তু তখন 


৯৪ | শোন! শোন !। 


আপনার বিপদের আঁশঙ্বীয়্ ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে দেখতে 
পেলেম না। কিন্তু নীচে একটা মোহরাক্কিত আছে । তাতে লেখা 
আছে, শ্রীযুক্ত বাবু প, 

যা হোক কতক বা বুঝ লেম, আর কতক বুঝতে পাল্েমও না । কাগজ 





খানা মোড়ক কোরে বগলিতে রেখে দ্িলেম, পরে যে আলোটা জোল ছল, 
তাতেই সেই নাক্কাটার প্রতিমুষ্ঠিখানি স্ প্রতীয়মান হোতে 
লাগলো ! দেখেছিলেম ঘেমন,_আর এখনও দেখলেম তেযুনি, লাভের 
মধ কেবল গুরুদও, নাক্টী কাটা! 

চেহারাখানি বেন অপরূপ মাম্দোভুল ! মন্তকটা নেড়া, ওল কামানে! 
নেড়া,--কেবল গালপাটার দুধারে এ কটু একটু জুলপি আছে। কাণ ছোটো, 
চোথ ছুটা রক্তবর্ণ, মিট্ঘিটে ও খাল|, নাক কুর্পণথা !-পৌচ মেরে কাটা! 
কে কাটলে, কেন কাট্লে, সিদ্ধজট। কেবল তাই-ই ভাব্চে, আর তাঁর আপাদ 
মন্তক,ছেহারা আগাগোড়। দেখ্ছে। পুর্বে দাড়ী খুব লম্বা ছিল, এখন 
কৌক্ডা কৌক্ড়া দাঁড়ী সর্ধাঙ্গ দাদে পরিপূর্ণ । ডান পাটা খুব সরু, আর 
বাট। কিঞ্িৎ মোটা! গাছ থেকে পোড়ে অবধি ভেঙ্গে গেছে, আর আরাম 
হ্‌র নাই, ফলে হাড় খোচে গেছে, পাটাও ন্োঙার মতন হয়ে গেছে। 
পাঠক মহাশয় ! পুর্বাবধি আপনারা যে মান্দোগোলামের নাম ও তপ্ররহস্ত 
নে আস্ছেন৮-এখন সেই ভয়ানক পাতীনেড়ের চেহারা ."খ নিন্‌ । 


ছিল, এক্ষণে কর্ণ হওয়াতে 


ইনি পুর্ব ণ্রাঘৰ ও ক্ুফগণেশের দলে 
সে স্থান বিবর্জিত”-একিস্ত তথাচ স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই! ইনিই 


সেই কা মম্দোগোলাম !-এখন নাক্কাটা মাঝির পো! 


সপ্তদশ কাত । 
সন্দেহ বৃদ্ধি |__উভয় শঙ্কট |1_ হাঁজ্ৎ আমাঁমী। 


-___রে গাষও নিষাদ । 

এই কি রে রীতি তোর ?--বিনে পরিচয়, 

রে বিজাতি বর্ধর ! ধুইব কৃপাণ অদ্য-__” 

কত প্রকারই আপনার মনে ভাক্চি, সিদ্ধজট| কে!__কিছুই তো তাঁর পরিচয় 

পেলেম না। আর এর! সবাই এখানে কেন?-_ঠক্চাঁচা বৈরাগ্য ধন্মীবলম্বী 
আর সেই নাককাটা ন।দদ1:-1171যেৰ এ ব্যবসায় কেন?--আর জটাধারী 
ভও-বেটাই বা কে ?_এদের সকলেই একখরে মাথা মুড়োনো, সকলের 
নামেই গ্রেফতারি পরোয়ানা ঘোষণ| '-বাবৎ খন্‌ দাবী স্ত্রীলোক, 
মুক্তকেশী! নরপিশাচদের কি ভয়ানক যড়গন্্ কি ছষ্টাভিসন্ধি!_- 
কি কুচক্র !_কি ম্মরণ শক্তি বেটার আজও সে কথা স্মরণ আঁট 1" 
তাতেই আমাকে চিন্তে পেরে, আটক্‌ কোল্লে কিন্ত সিদ্ধজটাকে বাধলে 
কেন, মানেই বা কেন, কিছুই বুঝতে পালেম না। যুক্তকেধী ই বা খুন হলো 
ক্যামন কোরে !-পে বদি কৃষ্ণগণেশের স্্রী'_তবে সে এখানে ক্যান? , 
কে খুন কোল্পে!_-সতীত্বে খুন,-কি কুলটা বৃত্তিতে খুন্‌ ! কিছুই বুঝতে 
পাচ্চিনে । উ$1-তাই-ই বটে !-হোতেও পারে 1-ঘরে আগুনের সময় 1-- 
চট্পটানির সমর,_-সেই গৌঙানি শব্দ!--একটী জ্ীলোক !--আর একটা 
পুরুষ !-ছুক্জনে দৌড়দৌড়ি !--সেই ছুরাম্বাই এ ছুষ্ট নারীহন্ত| ৷ নির্জন 
গৃহে, মনের আক্রোশে, মনোরথ সিদ্ধি! এখানে ছক্মবেশধারী জটাবন্ধল 
পরিচ্ছদে ভূষিত 1--ওতাপদ,-_ছন্মপাতন জটাধারীরূপে পরিচিত | 


-৯২ . শোন! শোন !! 


অপর চিস্তা। এখানে কাড়াদাস, সেখানে ঠকৃচাচী !--একবার চৈতন্‌, 
একবার টুপি'--কাশী যায়,কি মক্কা যায়,-_সেই চিন্তাই প্রবল !--পরহিতৈষী 
বান্ধব! নাঁড়াবন পরিত্যাগ কোরে এখানে কীর্তন কোচ্ছে!-_বুজ্রুকি দেখাচ্ছে! 
দ্বাদশমন্দির স্থাপন !-_ ধর্মনিষ্ঠা1_ ঈশ্বরের উপাসনা 1_অতিথি সৎকার! 
রস্থপাঠ!__যার পেটে ক অক্ষর গোমাংস '_মাংস বিক্রয় উপজীবিকা 1. 
তার এত ধর্ম্চা কেবল আমারই জন্য !--কতক প্রাণের ভয়ে, কতক স্বার্থ 
সিদ্ধি কতক বন্ধুর সাহাব্য মানসে কতকঙ্কল্প '--অর্ধাচীনের প্রাচীন 
অবস্থা, তথাপি কুচক্র! প্রতারণা । আটক কোল্পে, দৌড়দৌড়ি কোলে, 
সিদ্ধি হালানা1--কৃতকার্ধ্য হলোনা! মনে অত্যন্ত ক্ষোভ রৈল!-_- 
সস্তাপীর সন্তাপ নম্নে আরও দিগুণতর নৈরাশ জন্মালো !_ আশার নৈরাশ 
হলে! !-নিরুপাঁয়। অনারে জলপার ! 

এবন্রকার আন্মভয়াবহ অন্তঃকরণে চিন্তাতরঙ্গ দোছুল্যমীন, কত 
কথাই ভাব্তে ভাব্তে অনা মনে বোসে আছি, ক্রমে কত দূর-ই যাচ্চি। 
হ-র্ছ শবে ডিজিখানা শোত মুখে চোলেছে,নিশাকর সিক্ত 
সুমন দক্ষিণানিল ফুর্‌ ফুর্, ঝুর্‌ ঝুর্, শবে গাত্র স্পর্শ কোরে মনকে 
প্রফুল্লিত* কোচ্চে । রজনী-কান্তের মনোহর রজতজ্যোতিতে রজনী 
_ শ্বেতাঙ্গিনী, শ্বেতবসনে শোভাময়ী! চতুর্দিকে স্বভাবের শোভা দেখে 
নয়ন মন পুলকিত হোচ্চে, প্রকৃতি হাস্ছেন,_শোভাময়ী প্রকৃতি: দর 
ফুলশয্যায় শয়ন কোরে যেন প্রেমাবেশেই ইস্চেন | গল্গাজলের 
প্রতিবিম্ব রূপ সুনীল ,বিমলাহ্বরে বসন্ত চন্দ্র হাসছেন । পঞ্চমী তিথি, 
দশম কলা অপ্রকাশ। ঈষৎ বক্র রজতময় ওঠ বিকাশ কোরেই যেন 
বসস্ত চক্র হাস্চেন _নক্ষত্রমালা আমোদিনী '-তারাঁও প্রিয়দর্শনে 
প্রফুলিত হোয়ে, এদিক্‌ ওদিকৃ চারিদিক উকি মেরে দেখছে। গঙ্গার শ্বচ্ছ 
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সলিলে নির্মল শশীকলার স্থচাঁরু ছবি প্রতিবিদ্বিত হোচ্চে, স-নক্ষত্র, স-অন্বর, 
শ্রচ্ছচন্দ্রের মনোহর ছবি প্রতিবিষ্বিত হোচ্চে। চমতকার দৃশ্য ! গঙ্গাদেখী 
কাপূচেন! কেন কাঁপ্চেন ?স্শীতল মলয়ানিল উন্নত বক্ষদেশ স্পর্শ 
কোচ্ছে, তাতেই মলয়ানন্দে কাপ্চেন্‌! ভাগীরথীর জলে হিল্লোল হোচ্চে,তরঙ্গ 
নয়! মলয় স্পর্শে মৃদু হিল্লোল, _-সেই হিল্লোলে বোঁধ হোঁচ্চে, তলতলে 
আকাশও যেন ছুলচে। একটা অখণ্ড চন্ত্র তরঙ্গিনীগর্ভে কত খণ্ডে খণ্ড খণ্ড 
দেখাচ্চে ।-শত শত নক্ষত্রের ছায়াতে জাহবীর জুর্নীল-সচার “কণ্ঠ যেন 
মুক্তামালায় শোভা পাচ্ছে ।_-শশধরের স্ুবিমল ছবি যেন তারই পদক হোয়ে 
ঝক্‌ মক্‌ কোরে জোঁলচে। আকাশের ছাঁরায় গঙ্গাগর্ভ নীলবর্ণ। * তাতেই 
যেন গর্বিত হয়ে ভাগীরথী সতী সগর্ষে ফুলে ফুলে উহ্‌্চেনা! 

দূরে দূরে বৃক্ষশাখায় পুষ্পকুঞ্জে বসন্তবিহঙ্গমের৷ মনোহর স্বরে গাঁন 
কোচ্চে। রাি প্রায় ৯টা। গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে যাঁচ্চি, উভয় 
উপকুল নিশ্বঃ্ধ! পেল/হন শুনা, নির্জন । মানুষের কঠধবনি প্রায় 
একটীও শোনা যাচ্চে না। থেকে থেকে কেবল শীতল বসন্ত বাই কর্ণ 
চুম্বন কোচ্ছে ।-_পুষ্পের সুগন্ধ, পক্ষীগণের গান, অনিলের সঞ্চালন, আর 
দুই একটা অস্পষ্ট শব্দ ভিশ্ন প্রক্কতি নিস্তব্ধ ! কিছুই নিরাঁকরণ হোচ্চে না । 
উভয় তীরে কেবল নিবিড় জঙ্গল । মধ্যে মধ্যে কেধল বহিত্র-তরক্গ ভাঁড়িত 
কল্লোল শব্দে জো প্রনাহিভ, ও ডিঙ্গির তেজ গমনের বৌবৌ কলকল, 
শব্ধ উখিত হোচ্চে । এমন অময় পশ্চাতে একট। অস্ফ'্ট, আর্তনাদ 
শোনা! গেলো !-_কাঁণ পেতে রৈলেম !__শুন্লেম, যথার্থ আর্তনাদ ।- পুরুষের 
পরুষ কঠধ্বন্চি !_গঙ্গাগর্ভে কীদে কে,কৌথার !বড়ই আশ্চর্য্য 
হোলেম! এমন সময় সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ হাত অন্তরে একটী আলোক 
দর্শন হলো, বিশহাত, দশহাত, পাঁচহাত, চারহাত কোরে সেটা ক্রমাগত যতই 


৯৩ রব 


৯৪ শোন! শোন।! 


আমাদের নিকটবর্তী হোতে লাগলো, ততই সেই অস্ফুট, আর্তনাদ 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হোয়ে কর্ণকুহর ভেদ কোর্তে লাগৃলে! । ক্রমে নিকটে 
গৌছিবামাত্র দেখ্লেম,-_সেটী একটী ফৌজদারী আদালতের গ্রেফতারি 
শরকি পান্সি! 
. চক্ষুর নিমিষে শরকি পান্সিখানা আমাদের ডিঙ্গি অতিক্রম কোরে 
যেতে লাগলো । কিন্ত সেই চীৎকাঁর-স্ছচক আর্তস্বর আমাদের অগ্রে অগ্রে 
প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো । 

যে ব্যক্তি আর্তস্বরে রোদন কোচ্চেতার সেই করুণা-রুত কঞ্ঠধ্বনি 
বিলুপ্ত হোঁয়ে, এক মেরুয়াবাদী স্বর চেচিয়ে বোল্লে,“কি মিয়া ছুলিরাম 
আবি তোহাঁর সাথি ঠকচাঁচে কীহা ?--শালে চোট্রা !-_বুড্ঢা ভেইল তত্তি 
নিমকৃহাঁরামী | হাঁমাকে সব কই মানুম আসে, শালে ভে ন্রি ক। মামু! 
হামি তোহাদের ঘর্মে চাকর ছিলোয়া_না 1 শালে বদ্মাস ?-আচ্ছা 
চল্‌! আঁগারী গারেদ্‌মে চল্‌ তব সব কই দোরস্‌ হোংগ। 1 

রাম তখন সেই কীকুতি ও রোদনমিশ্রিত স্বরে গম্ভীর-ভাবে উত্তর 
কোল্লে, “লালাজী 1--ক্যানে বাপ আমাগর এমুনি ফৈজদ্‌ কোরে !_মুই 
কেডাগোর চুরি ডাকাতি কোর্যেছি '-তা র্ 

পাঠক মহাশয় ! স্মরণ করুন !-যে লোক্টা মেরুয়াবাদী স্বরে তিরস্কার 
কোচ্চে, তার নাম লালাজী। রি 





লালাজী আবার পূর্বমত স্বরে রেগে বোলে, “তুম্হি কুছু জানেনা! 
চ্চোরি 1-_ডাকাইভি !-দাগাবাজ, সে বুরা কাম !-_সাহান্চোৎ! বুড্ঢা 
ঠগ.!_ শালা থুথু !--আবি ভালা বাসে বোল্‌, বহু ঠাকুরাইণ কাহা ?- 
নেহি তো পিছে তোহার ঘোড্ডো মুস্কিল হোবেক্‌ 1-শালে নিমক্হারাম !-_ 
র্যেমান্‌ 1 


এক মজীর কথা !11 ৯৫ 


_ ছুলিরাম সচ্কিত ভাবে থতমত খেয়ে বোলে, “আগা! আয কি 
কও !--বছ ঠাকু-র-ণ, তা-তা--মামুই__মুই-কি--কি--জানি !__ 
বাপ্‌ 1 মুই-গ-_গ-_গরিববা-_বা_বাধুন,-তাঁ-তা_তুমি_কি__ 
কও 1--আমুই-কিছ-_জানিন্যে !_দো-দোহাই--আরদালী বাপ?” 

আরদালী পুর্বমত করুশ স্বরে বোল্পে, “ফ্যের জীহাঁবাজী !_- 
ব্যেইমানী !--জুয়াচ্চোরি বাঁ! তোঁম্‌ কুছ নেহি জানোহো ?--ভালা,__ 
জানো কি নেহি, পিছে মালুম দ্যেউঙ্গ|।_-আঙ্গলি সে ঘিউ কুর্ভা ছুমমে 
লাগানে কধ্যি সিধা হোতা নেই !--সোহি বিনা দোরস্মে কধি দিধা 
 হোংগা নেহি !”--এই সব কথা হোচ্চে, আর পাড়ন কোচ্ছে, ভাড়না 
কোচ্চে_কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ ছুখানি ডিঙ্দি ও শরকি-পান্সি একসঙ্গে 
শ্োত মুখে চোলেছে। 


অষ্টাদশ কাণ্ড । 





গুপ্ত পরিচয় |-_সন্দেহের ফল !- পরোয়ানা পত্র। 


--িবিন্ময়ে দেখিল। অদূরে, 
ভীষণ-দশন মুদ্তি !” 


আমি নিস্তরূ !__বিশ্ময়ে, আশ্চর্য, কৌতুহলে, সন্দেহে ও ভয়ে আঁসি 
নিস্তক্ধ ! সিদ্ধজটা নিদ্রাগত। বন্দীর অধোবদন,-এবং আরদালীর রোষ- 
কষাদ্ষিত-নয়ন ঘুক্ত ক্কশ বাক্য । এই সমস্ত অলৌকিক কাণ্ড দেখেই তে। 





অবাক টি - এয়া কারা বদ কে 1_কার কথা  ঘরাও কথা 1 
ছুলিরাম নাম ।-কে, ছুলিরাম !-জানিনা1_সন্দেহ বৃদ্ধি সরে এই 
মস্ত শুন্ছি, এমন সময় একটা কণ্ঠস্বর আমার বক্ষস্থলে অকন্মাৎ গ্রাতি- 
ধ্বনিত ও তীর প্রতিমৃত্তি আমার হৃদয়মন্দিরে অধিবেশন হওয়াতে আস্তরিক 
অনেক সাহসের উদ্ভাব হলো !_কে এ লোক! চেনা,__অথচ বিশেষ 
পরিচিত লোক! পাঠক! অপর কেউ নয়।_-ধীর প্রণয়রূপ আশা-লতা 
পাঁশে চিরবদ্ধ এই হতভাগিনী কুরঙ্গিনী !_তিনিই ইনি !_তা। উনি এখানে 
কেন?--কি জন্য এত কা !_তা উনিই জানেন !_-কিঞ্চিৎ পরে 
আর্পনারাও জান্বেন ! 

তখন দেই ভয়কুল অন্তঃকরণের ভগ্রাশায় আশ্বস্ত হোয়ে তাকে জিজ্ঞাস! 
কোল্েম, “মহাশয়? আপনকার এ কিমের গোলযোগ 1-আর এ 
রাত্রেই বাঁ কোথায় মাবেন? আর ও বন্দি কে ?-কি কারণেই 
বা বন্দীদশাগরস্ত'_-একে রাতরিকাল ! ভয়ানক অভিভূত! আর আপনাকে 
দেখে বিলঙ্গণ বোঁধ হচ্ছে, যে ভবাদৃশ ব্যক্তি একজন ভদ্রবংশজাত ও 
মহৎকুলোভুব, এর আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্ত আপনকাঁর নাম-__-” 

আমার কথার শেষ না হোতেই বাবুটা বোরেন, “আজ্ঞা হয়, আপনি 
আমার পান্সিতে এসে পদার্প কোলে, পরম বাঁধিত হই! কারণ এ সমস্ত 
গুপ্ত বিষয় সকলের সমক্ষে বলিবার নয় 1” 

বাবুর এব্প্রকার গুপ্ত-রসাচ্ছাদিত কৌতুকবাঁকা শ্রবণ কোরে, তখন 
আমার সেই বন্দীদশা গ্রস্ত লোকুটীকে দেখ্বার জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ জন্মালো। 
তখন আমর! উভয়েই তার পান্সিতে আরোহণ কোল্পেম॥ কিস্তু সেই 
নীকৃকাটা মাঝির পো-র খালি পান্দি খানি আমাদের পশ্চাৎ পশ্চারৎ 
আঁন্তে লাগলো । 


এক মজার কথা 1 রর রি দা টা টন 


: আকা উঠে মান্রই একী ভয্মানক সু নজরে পোড়ানো! রীর 
রোমাঞ্চ হলো,__ হাত পা কেঁপে উঠূলো,-অস্তরায়া শিউরে উদ রর -. 
গৃহদগ্ধ গাভী যেমন পিঙ্গলবর্ণ অং ২গুমালা পরিদৃষ্টে পূর্ব গৃহদাহ বিপদসন্ুল | 
স্মরণ পুরঃসর ব্যাকুলিতা হয়, তদ্রপ আমিও তাঁর সেই পূর্বাপর আকার 
সাদৃশ্যে ও ভয়াবহ বিজাতীয় মৃদ্তি দর্শনে মানসিক সাঁতিশয় ক্ষুক্ধ হোঁলেম ! 
পাঠক! কে এ লোক্‌!--এ সেই আপনকার পুর্বর্পরিচিত ছদ্মবেশী | যা 
হোতে আমি গুহ সংসার সমস্ত পরিবর্জিত হোঁষে, শ্মশীনে মশীনে পরিভ্রমখ 
কোরে বেড়াচ্ছি--এ সেই লোক !--যাঁর বণবাঁজাবে হোটেল ব্যবসায় 





উপজীবিকা ছিল, এ সেই লোক !-যে ব্যক্তি দ্বারায় আমি বাসর গৃহ 
ভোতে অপহৃত হই, এ সেই লোক !--ইহারই নাম 'ছুলিরাম ।-__এক্ষণে 
বন্দীদশাগ্রস্ত ! এ নেই ছষ্টগ্রভারক,পাষগু,ছুশ্চরিত্র পঞ্চানন্দ | 
ধার দরজায় ল্যেংগ! তলবার পাহার। 1- এক্ষণে সে বন্ধনদশাগ্রস্ত হাত 
পা শৃঙ্খলাবদ্ধ'_মৌনভাবে. বোসে আছ্ছে,_চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে! 
অধর্িষ্ঠ পুর্ধ-স্থতি-জনক ছুষ্ষর্মের প্রারশ্চিভ কোচ্চে 1 আর এক একবার 
আমার মুখপানে তাকাচ্ছে, বোঁধ হয় চিন্তে পেরেচে ।- বার দ্বারে ল্যেংগ! 
সেপাই গাহার, সে আজ বন্দী'--তার অপমানের শেষ 11--তাই ঈশখবর 
সেনের গো বোল্ছে, “বড় ইাস্তে হাস্তে কাঁকুড় থেয়েছিলে, এখন , 
অপাঁনোত্সগের্ে বিচি বেরুবে,_ বাবা 1 

এইরূপে নানাকারণে চিস্তা তরঙ্গ আমায় সন্দিগ্ধ মনকে সাতিশয় 
আন্দোলিত কোরে তুল্পে!-কত প্রকারই ভাব্চি,এমন সময় সেই 
মেরুয়াবাদী *পুর্বমন্ত গম্ভীর কক স্বরে বোলে, “আবি তোম্‌ কাহা যানে 
মাংতা ?” পঞ্চানন্দ বোলে, “বাব! ! এখন তোমাগর হাতে পোড়ছি, 
যেখাঁন্‌কে আমাগর লয়ে ঘাবা, দেইহানেই বাঁওন্‌!” 


ঞ 


৯৮ শেন! শোন !! 


বাবু বোলেন “যেখানে নিয়ে যাবে,সেই খানেই যাবে! ক্যান? 
তুই কি জানিন্না, তোর সঙ্গীলৌোক কোথায় থাকে ?--বে জ্্ীলোক্টা 


: বাসরঘর থেকে চুরি কোরে নিয়ে গেছিস্‌, তাকে কোথায় রেখেছিস্‌?_ 


এখন ব্যাটা যেন কতই ভাল মানুষটা !-কিছুই জানেনা! ন্যাকা !-- 
চোর! মাম্লাঁবাজ !__পাজী !--নচ্ছাঁর !-চাঁড়াল মৌরীপোড়া ॥ 

বাবু এবস্্রকার রাগোৎফুল্স-নেত্রে পঞ্চানন্দকে নান! প্রকার তিরস্কার ও 
'ভৎদনা পূর্বক আমার দিকে দৃষ্টিপাৎ কোরে বোল্লেন, “মহাশয় ? আপনারা 
কোথায় ষাঁবেন ?--আপনাদের নিবাস ?” 

“নিবাসের প্রস্তাব বা পরিচয় ভিজ্ঞাদা কোর্বেন না! নিবাস পান্থ- 
নিবাসে,--গমন নবদ্বীপ। ত। বিশেষ আপনাকে আর দে পরিচয় কি বোল্বো।, 
কিন্ত আপনকার কথাবার্তার অতান্ত সন্ষ্ট হোলেম । এক্ষণে অন্কুমতি 
হয় তো! বিদায় হই। আর আপনাকে এই পত্রখানি দিলেম, দেখুন দেখি! 
এতে কার শিরনামা লিপি আছে। ফলডঃ এখানি পরে খুলে দেখবেন, 
কতক $পকারও দর্শাতে গ্রার্বে !_দেখ্বেন, অতি সাবধান! খেন পুনশ্চ 
এখানি আর খোয়! নাখায়! এই বোলে সেই পত্র, ফে খানি জুড়িপথে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, তাকে দিলেম! তিনিও যথেষ্ট সমাদর ও যত্তাগ্রহ 


ৰ ূ সহকারে গ্রহণ কোল্লেন। অবশেষে পরোয়ানা পত্রথানি পাঠ কোরে বোল্লেন, 


“মহাশয় ! যথেষ্ট উপকৃত ও চিরবাধিভ হোলেম! এইখানি কোনে! 
কর্মবশতঃ থোঁয়। যাওয়াতে যে আমার কত হানি, আঁশয়ে নৈরাশ, চিরার্জিত 
অমূল্য-সতী-সন্তবন্স্ত ধনে বঞ্চিত,_পাপাত্মা দক্ছাদলের ও ছ্রাত্ম। লম্পটদের 
উচিতমত প্রতিনির্যাতনে বৈমুখ পারতন্ি হোতে হোয়েছে!, কৃতিসাধ্যে 
জলাঞ্জলি দিতে হোয়েছে! তা আর আপনাঁকে অধিক কি জানানো ! এক্ষণে 
'আপনকার অনুগ্রহে আজ সে আঁশ পুনঃ প্রবল হলো! আর শ্রীযুক্ত বাবু প,”- 


ঠা 


এক মজার কথা!!! ৯৯ 


যে কে,-কাঁর নাম,_তার কিছুমাত্র কৃত-নিশ্চয় হোতে পারি নাই ।-_কিস্ত 
আপনা হোতে আজ সে আশায় কতক সফল ও পরম সাহায্যকৃত হোলেম। 
এক্ষণে আপনকার নামটী আর ওখানি কোথায় গেলেন, জান্তে অত্যন্ত 
ওৎস্ক্য জন্মাচ্ছে! কু্পাগুণে অন্ুকম্পা পুরঃসর পরিচয় গ্রদনপুর্বক আমার 
সন্দেহ তিমির দূর করুন। 

আমি কি বোলবো,_কোনো উপায় না পেয়ে নিরুত্বর গম্ভীর ভাবে 
ধাড়িয়ে থাকৃলেম |_জিজ্ঞান্ত “নাম কি? কি বোল্বো ?--অপর পরোয়ানা 
পত্র কোথায় পেলেম !--তাই-বা কি রূপে পরিচয় দিই !-মিথ্যা বাঁ চাতুরী 
কোরে বোল্লে, তাতেই বা লাভ কি ?_-এই প্রকার কত রকম ভাব্‌চি,--এমন 
সময় মাঁঝিরা “এই নবদ্বীপের ঘাট! নবদ্ধীপের ঘাট.! বোলে টেচিত্লে 
উঠলে! | তখন চেয়ে দেখি যথার্থই সেই নবদ্ধীপের পাক| সান বাদানে 
ঘাট। ঘাঁটে উঠেই দেখি যে, আমার সেই বৃদ্ধা দাঁপী আছুরী সম্মুখে ! 
কিন্তু কোথায় বা সে পান্সি-আর কো'থার বা সে নাকৃকাটা মাঝির গো! 


সি 


উনবিংশতি কাণ্ড । 


নবদ্বীপ |__আশ্তর্য্য ব্যাপার !-_নানা কথা | 


আদছুরী কীদ্চে, মুখে কাপড় দিয়ে কীদ্‌চে,--আশ্চর্য্য হোলেম ! 


কেন কীদ্‌চে, বুঝতে না পেরে ত্রস্ত হোয়ে জিজ্ঞানা কোল্পেম, “কেও 





আদর! তা তুমি এখানে ্ 
আদ্ুরী আমায় চিন্তে পেরে কীদতে কাদতে বোনে, কেও ?--বৌম।! 
বৌমা । আমার আর কেউ নেই বৌমা! তোঁমারিই জন্যে আমার এই 





হাল ।-পঞ্চানদ আমার এই ছুর্দশা কোরেছে !_আঁমি কৌঁথা যাবো !. 
বিদ্বেশে কে আমাঁকে আশ্রয় দেবে! আমি কার কাঁছে দীড়াবো £ এই সব 
কথা বোলে, আঁুরী ভেউ তেউ কোরে কাদতে লাগ্‌লো ! 

কিছুই বুৰ্তে পালেম না।- ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন 1-- 
তুমি অমন্‌ কোচ্ছো কেন 1--পঞ্চানন্দ গেলে! কোথায়? সেকি তোমাকে । 
তাড়িয়ে দিয়েছে ?” 

আছুরী সেই স্বরে বোলে, “আঁর পঞ্চানন্দ।-_বেটা পাঁষড! সেই 
তোমারও যে আঁসা,-আর আমারও এই নাজেহাল পেষ্মান! দুর্দশার 
মীম! পরিসীমা নেই !_-এই খানে ফেলে রেখে চোলে গেছে 1» 

আমার সন্দেহ হলে! !_ জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “তা এখানে তুমি আছ 
কোথা 7 “তা আমি জানিনা,--এখাঁনে কারেও টিনিনা,--আছুরী বোলে, 
সে একটা বাবু। এইথানে বাড়ী ভাড়া কোরে আছে,_-নাম ইন্িরাম ঠাকুর। 
সেইখানে আমি আছি,--চলো।, সেইখাঁনেই চলো], অনেক কথা আঁছে,_- 
এখানে বোল্‌তে পারবোন। ।- আমার গ! কাপডে! 

তখন আছুরী আমাদের দুজনকে সঙ্গে কোরে একটা বাড়ীতে ঢুকলো | 
একটী নির্ঞন্ন ঘরে তাঁরে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেম্‌, ব্যাপার কি বলো দেখি? 
পঞ্চানন কি জন্য পলাতক হোয়েছে 1 
| আছুরী একটী দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে বোলে, 6 ওয়ারিণের ভয়ে 
পালিয়েছে! আমার শরীর রোমাঞ্চ হলো! !--“আ্যা__আ্টাঁ-কবে 1-+ 
কবে ?--কদ্দিন পালিরেছে?--কিসের ওয়ারিণ ?” 

“পালিয়েছে ।__ওয়ারিণ ।--বাদর ঘারে মেয়ে চুরির ওয়ারিণ। তুমিও 
সেই তোমার ভায়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলে,_তারির খানিকপরে পরধনন্দ 
হ্বাগাতে হাঁপাতে এলো) মঙ্গে সেই মোছলমান ঠক্চাচা ! তাড়াতাড়ি 


্ 


এক মজার কথা 111. ১ 


এসেই. আমাকে বোল্পে, 'আছুরি ! তোর বৌমা কোথায় ?--আমি 
বোরেম, “তিনি বাপের ঘাড়ী গেছেন, তীর মায়ের বড় বিয্বামো, তাই 
দেখা কোত্তে তীর ভায়ের সঙ্গে গেছেন ।-_এই মাত্র তার ভাই এসেছিল 
নিতে, বোল্লে, “মার বড় বিয়ামে ! বীচে কি না। তাতেই তিনি তোমায় 
না বোলে কোয়ে গেছে।” আমার কথায় পঞ্চানন্দ চোম্‌কে উঠেই বোলে, 
আনা !-আ্। !ভাই এয়েছিল ?__ভাই এয়বেছিল ?--তা--তা--জান্তে, 
জান্তে পাল্পে_ বোলেই তাড়াতাড়ি ঠকৃচাচার সঙ্গে বিড়বিড় কোরে 
কি বলাবলি কোরে বোল্লে,_-“ঠকৃচাঁচা ?-চলে। আমরাও তবে যাই +-এই 
বোলেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে একখানা নৌকো ভাড়া কোরে এইখানে আমাকে 
ফেলে রেখে তার! দুজনেই পালিয়েছে !--তা আমি আজ দিন ৪1৫ হলো! 
এইখানেই আছি, কে কোথার গেলো,_যাই কোথা ! ভেবে চিন্তে কিছুই 
কুলকিনার। না পেয়ে এইথানেই আছি। ইন্দিরাম ঠাকুর বদডে। ভদ্দর নোক। 


এই পৰ কগ| বোলে আছুরী আবার ভেউ 
জী 


আমি বুড়ে। মাছ্ষ ! আমাকে 
ভেউ কোরে কাদতে লাগলো ! ৰ 
আমি তাকে আশম দিয়ে বোলেম, “চিন্ত। কি! আমার অদৃষ্টে 
য| ছিল, তাই-ই ঘটেছে! কারুর দোষ নয়,_-আছুরি! কারুর দোষ নয়! 
আমার কপালের দোষ! তাঁর আর ভাবনা কি? কীদ কেন! যা হ্বাঁর 
তাই হোয়েছে, চুপ্‌ কর!” 
দ্াপী আমার সান্থনাবাক্যে চক্ষের জল মুছে স্থির হোয়ে বোসলো। 
পৰে সেই রকমে নির্জনে আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “ ভাল, তাঁর পর 
তুমি এখানে এলে কেমন কোরে,কার সঙ্গে ? ৮ | 
“ একজন আরদালীর মতন, প্রথম তারে দেখে চিন্তে গারি নাই। 
তাঁর পর, কথা বাত্রায় জান্লেম সে আমাদের সেই মেকুয়াবাদী চাকর, 


১৪ রি রী 


গালাজী! পঞ্চানন যে ময়রার দোকানে আমাকে বসালে,_-দেখ্লেম, তারা 

 কাণে কাণে চুপি চুপি তিন জনে কি বলাবলি কোল্পে,কিছুই বুঝ্‌তে 
পাল্পেম না! অবশেষ যাঁবার সময় দেই ময়রাকে বোলে, “ রাঘব জী? 
দেখে যেন ভূলে থেকো না! এতে যত টাকা। লাগে আমি দেবো! কখন 
হাত ছাড়া কোরো না! আমর! অতি শীঘ্রই ফির্বো ! এই বোলেই আমাকে 
বোল্লে, “আছুরি! তুই এইথানে বোস্‌! আমরা আস্চি !-তা সেই যে 
যাওয়!, একেবারেই যাঁওয়া)--এখনও আম্চে,--তখনও আম্চে ! তার 
পর অনেক বিলম্ব হোঁতে লাগলে!» ক্রমে রাততির হলে।,--কি করি !শবুড়ো। 
মান্ুষ, রাত্রে এ বিদেশ বিভূয়ে কোথায় যাবে। !_-এই সব ভাব্‌চি, এমন সময় 
ছুইজন লোক সেই দৌকানে দৌড়ে এসেই বোল্পে, “ এখানে রঘু ময়রা কার 
নাম?” অয়রা বোলে, “ক্যানে,_তারে কি দর্কার! একজন আরদালীর মতন 
বোলে “ দরকার আসে? কেও তোমার নাম রাঘব? বোলেই তার হাত 

. ধোল্লে, ধোর্তেই ময়রা হাত ছাড়াবার জন্যে অনেক ধস্তাধস্তি কোলে, 
কিন্ত “কোনো মতেই ছাড়াতে পাল্লে শা । অবশেষ আর ছু তিনজন 
তাঁদের নৌকো থেকে দৌড়ে এসে ময়রাকে হাতে পায়ে পীচ মোড়া কোরে 
বেঁধে ফেলে পাতালীকোলা কোরে তাদের নৌকোয় নিয়ে গেলো । আমি 
এই কাঁও দেখেই তে! অবাক! একি, কে এরা !_কেন ধোলে ' _ময়রার 
কি দোষ !-_বীধূলেই বা কেন!_কিছুই বুঝতে পান্প, না। কিন্তু সেই 
আরদালীকে দেখে চিন্তে পান্নু, সে আমাদের সেই মেরুয়াধাদী চাঁকর,_ 
লালাজী !--পাঠক স্মরণ করুণ! পূর্বেই বলা হোয়েছে, থে মেরত্বাবাদী 
চাকর পঞ্চানন্দের ঘরে চাকরী কৌঁর্তো এ সেই চাকর, ,নাম লালাজী। 
যা হোক্‌, এক্ষণে নামের পরিচয় পেলেন, কেবল ধামের পরিচন় শুন্তে 
বাকী রৈল! | 
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লালাজী হঠাৎ আমাকে চিত্তে পেরে, জিজ্ঞেস কোপে, «কৌন্‌, আঁছুরি ? 
আরে! তু হিয়। কাহে 1”--মঁমি বৌলন্ত্ু, “কে গা লাল ? আর বাঝা। ূ 
পঞ্চানন্দ আমার এই ছুর্সতি কোরে গেছে ! বোলে আগাগোড়া আমার বেবাদ্‌ 
তাকে ভেঙ্গে চুরে এক একটা কোরে বোলন্তু, সে আমার দুঃখের কথ শুনে 
আমার সঙ্গে কোরে এই বাড়ীতে গিশ্নীমার কাছে বোলে কোয়ে রেখে 
গেছে। গিরী ঠাকুরুণও আমায় যথেষ্ট স্নেহ যত্ব করেন। গুন্লেম, ইন্দিরাম 
ঠাকুর এই বাড়ীর কর্তা। পূর্বে খানাকুল কেঞ্চনগরে ছিলেন, ডাকাতের 
দৌরান্তিতে দেখান থেকে এখানে পালিয়ে এপেছেন। পরিবারের মধ্যে 
কেবল সঙ্গে একটী ছেলে। কপাল গুণে বৌটী নাই! শুনুন লাকি ব্যে 
রাত্রে বাসর ঘর থেকে কে চুরি কোরে নিয়ে গেছে! তাইতে কর্ভাবাবু 
তাঁদের নামে গ্রেফভারি পরোয়ানা বার কোরে ধোর্তে গেছেন। ছেলে 
বাবুকে দেখি নাই, জানি না !_কিন্তু যে দুজন সেই ময়রাকে হঠাৎ এসেই 
”বোলেই আদুরীর চোখ াবার ছল, 





বাধলে, তার মধ্যে একটা বাবু 
ছলিয়ে এলো । 

“কি?-কি?-তার মধ্যে একটা বাবু কি?--বলনা, তাঁর আর কানন! কেন?” 

আদুরী ফৌপাঁতে ফৌপাতে বোরে, না "এমন কিছু নয়!-বলি কি 
ব্লি--সেই বাবুটী যেন ঠিক কোলকেতার প্রাণধন বাবুর মতন গড়ন, 
কোনে! তফাৎ নেই !__অপরূপ সেই ঢেছার।, সেই নাক, সেই চোখ, সেই 
শরীর, সেই সাষ্টাঙ্গ। তা__সে সব দুঃখের কথায় আর কাজ নেই, যা হবার 
তাই হয়েছে ! এখন কাপড় চোপড় ছাড়ো, জল টল খাও, সোমার এ বেশ 
কেন টি কে % | 

“আমার এ বেশ,-_আছুরী আমার এ বেশ ! কেবল ছুষ্ট লোকের: কুচক্তরে 
আবৃত! ভয় 'ও আন্তঃকরণের ভগ্রবিশ্বামরূগ উদ্ন্ধনছিন্রজ্জ, সংগোপন 





মানসে! সতীত্ব রদ পাপীঠদিগের অপহ্থরণ আশঙ্কা হোত নিষ্কৃতি অভিপ্রায়ে 
ক্কৃতসংঙ্ক্পরূপ বীরপুরুষ বেশে আচ্ছাদিত! আছুরী, সে অনেক কথ। ৩ 
অনেক কুচক্র !_ছুষ্ট নরহস্তাদের ষড়চক্রে আমার এ বেশ !_-এই রেশে 
ছুরাত্মা কষ্ণগণেশের ঘরে আশুণ শী 

আদুরী ত্রস্তভাবে আমার কথায় বাঁধা দিয়ে বোল্পে, আন্যা!-আ। ! 
নরহস্ত| !_কৃষ্ণগণেশ 1--ঘরে আগুন !--সেকি বৌমা, কৃষ্ঞগণেশ কে? 





ও মরহন্তা- 
বত “চুপ ধর চুপ কর। চেঁচিওনা ! গোল কোরোনা ! সে অনেক কথা ! 
চি জানেন], কেবল আমি জাঁনি।- দেই পাষগডেরা, সেই কুচক্রী নরহস্ত। 
নবাঁধমেরা জানে ! সে এখনকার কথা নয়, কে গুনবে,-কে জানবে! 
কুচক্রীদের কুচক্র !_বোৌলবো, এখন না !শসময় আছে, -শুন্তে পাবে ! 
আগাগোড়। বোল বো, সময় আছে।» 

আছুরী চুপ কোরে বৈল, ভখন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না। 
আহারাদির পর শন্যা প্রস্তত হলো, (শীতকাল) ভিনভনেই কীথামুড়ি 
দিয়ে শয়ন কোলেম, কিন্তু ননা রকম কথ! বার্তার সে রাত্র আাঁর ণিদা 
হলোনাঁ। কেবল পূর্ব কাহিনী, পুর্ব সুত্র, ছলনা, "অত্যাচার, নিগুড় 
কৌশল, পরিত্রাণ ! মহাশঙ্কট ! ছূর্য্যোগ ! (বিনোদ )-কৃষ্ণগণেশ ! রাঘব ! 

জটাধারী! দিদ্ধছট! ! কীড়াদাস! নাকৃক।টা সেকের পো! বড়ম্বনা! 
খুন! গুপ্ত রহস্য! কিভত ময়রা। হাজত আসাবী। গুপ্রপত্র ! ছুলিরাম । এই 
সমস্ত পূর্বাপর কথ। বার্তায় সে রাত্রি অতিবাহিত হলে। | 

পরদিন প্রাতেঃ আমরা উভয়ে সেই বাড়ীর গি্দী ঠাকুরণের নিকট 
বিদায় যাঁচিঞা করাতে তিনি যথাসাধ্য স্নেহ ও যত সহকারে বোঁল্লেন, 
“যাবে কেন, এই খানেই থাকো! তুমি আমার পেটের ছেলের মতন, এই 
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থানেই থাকো । বাবা! আমি হতহভাগিনী!_আমার নিতীস্ত অনুষ্ট মন্দ! 
তা নৈলে, তোমার মতন এক উপযুক্ত ছেলে”__বৌল তে বোলতে গিন্ীর 
চোখ ছলছলিয়ে এলে|! পরে তার বারগ্বার অন্থুরোধে আমার নিত্তাস্ত 
অস্বীকার পাঁওয়াতে তিনি আর অধিক আগ্রহ বা আপত্তি কোলেন না, 
কেবল বোল্পেন, 4“ বাবা । এক্ষণে আমার অপময়, বিপদ 1--কি কোর্বো, 
আমার: কেউ নেই '-*লাচার !--তা থাকলে ভালো হতে। 1; এই বোলেই 
তিনি নীরব হোলেন। তখন আছুরী আমাদের নিতান্ত যাওয়া. দেখে 
ভেউ ভেউ কোরে হাপুশ নয়নে কীদ্ধে লাগ্লে। ! পরে অনেক সান্বন| বাঁক্যে ৃ 
দাসীকে বুঝিয়ে সেখান থেকে দেই দিনেই প্রস্থান কোল্েম। ১. 


সপ শা পাশ তা 


বিংশতি কাও। 


কাঁলন|| এখানে কেন নবীন তপস্থিণী! 


-55585- রনি 
_ বকুলবিটপী মুলে, তেজগ্পুপ্ জটাধারী__- 
বিভূতি ভূষি5! তাপম বদনে কেন, 
মালিন্য এমতি ?” 
মধ্যহ্ন কাল উপস্থিত ।-চোলতে চোল.তে প্রায় দিবা ছুই প্রহর অতীত । 
ধরণী তপন-তাপে পরিতপ্ত। দিবাকর মধ্যব্যোম পরিত্যাগ কোরে ঈষৎ 
পশ্চিমে বক্রগ্নামী। (শীতকাল,) তথাপি ববি-কিরণ নিজীব হোয়েও যেন 
সজীবের মত, মৃত পতিপুত্রশোকা নারীর ন্যায় অন্ষট রব 'কোচ্চে! 
সেই রব স্পষ্ট শুনা যায় না। গভীর! নিশীথে ঝিকি পোকার স্বর যেমন 


১০৬ 4 শোন! শোন!! 


অস্পষ্ট_-কেবল অপ্দট্‌ গুঞ্জন মাত্র। নিদাধ মধ্যাহ-দিবাকর সেই প্রকার 
ঝিলীশ্বরের ন্যায় প্রতিধ্বনি কোচ্চেন। গগণবিহারী বিহঙ্গমেরা নিস্তন্ধ ! 
কেবল চাঁতকেরা উদ্ধ,মুখে বারি প্রার্থনা কোচ্ছে, কিন্তু কে দেবে? 
আকাশে মেঘ নাই। বোঁধ হয় যেন শচীপতি দেবরাজ সহত্র-লোচন 
নিদারুণ নিদাঘ-ভয়ে জলদ-মালা সহচর কোরে স্ুর-প্রমোদ পারিজাতীয় 
নন্দন-উদ্যানে পুলোমা-নন্িনীর সঙ্গে গুপ্ত বাম আশ্রয় কোরেচেন| সেই 
লজ্জায় বাফুদেবও নিস্তব্ধ ও উত্তাপিত। 

ই সময় আমরা এক বৃহৎ অট্রালিকার প্রাঙ্গণে উভয়েই উপস্থিত 
সেখানে দুজন লোক মৌনভাবে বোসে, কে তারা ?--কেন সেখানে ! 
কে জানে !_কিন্ু তাদের উক্তয়েই বিষ বদন! আমাদের উত্তর দেয় 
এমন একটীও লোক নাই। 

যে দুজন লোক যৌনভাবে বিষণ্ন বদনে বৌনে আছে, আন্দাজে বোধ 
হলো, তার। উভয়েই বিদেশী ।_-আকার প্রকারে উভয়কে অক্রেশেই 
চেনা যার, কি ভাবের লোক! কিন্তু পাঠক মহাশয়কে তাঁদের পরিচয় 
এখন বোলছিনা। কে তারা,_-এখন জান্বারও কোন আবশ্যক নাই। 

ক্রমে বৈলা' অবসান। অরুণদেব প্রায় অস্তাচলগামী। রৌদ্র ঝিক্‌ 
. ধমিক্‌ কোচ্ছে, কেবল বড় বড় গাছের মাথায় অল্প অস্ল স্বর্ণ বর্ণ কিরণ অছে। 
তখনও আমরা উভষে সেই প্রাঙ্গণের প্রান্তভাগস্থ একটা পুঞ্করিণ' লর্মীপে 
(অস্বখ ও পাকুড় উভয় বৃক্ষ যমজ) তাহারই মূলে উপবিষ্টাপরম্পর নান! 
চিন্তা ও রুখোপকথনে বোঁসে আছি, বদন বিষগ্র, রৌদ্রের উত্তাপ, ক্ষুধা, 
পিপাস!, নিরাশ্রয়, যাই কোথায় !_-এই রূপ চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন! এমন 
সমজ্ধ সম্মুখে একটা রমণী নিকটস্থ ষরোবরে বৈকালিক জল নিতে আম্ছে। 
বামকৃক্ষে কুস্ত, থেকে থেকে দক্ষিণ হস্ত অনবরত ছলে, নারী-্বভাব 


রঙ 


এক মজার কথা !!! ১০৭ 


সুলভ নারী-অঙ্গ থেকে থেকে অল্প অন্ন হেলছে, মস্তক অনাবৃত, অর্ধার্ত 
বক্ষ, ঈষৎ চঞ্চল দৃষ্টি, চঞ্চল অথচ যেন একটু স্থির! অধরে সুমধুর মৃদু 
হাস্য, রমণী অধরে মৃদু অথচ স্থমধুর হাস্য ! অপূর্ব মাধুরী ! নিবিড় অন্ধকার 
নিশীথ সময়ে ঘনগর্জনের মধ্যে ক্ষণপ্রভার প্রভা দর্শন কোলে পথত্রাস্ত 
পথিকের মন যেমন কতক আশ্বস্ত হয়, সেই লাবণ্যব্তী কামিনীকে দেখে 
আমাদেরও উভয় অস্তঃকরণে অনেক আশ্বীস জন্মালে, কিঞিৎ আনন্দও 
হলো! আনন্দ হলো বটে,__কিন্ত বাকাশ্্তি হলো! না!_নীরুব, নিষ্পন্দ, 
চক্ষু ছুটী অচঞ্চল, শ্বভাব দর্শনে অচঞ্চল, কেন অচঞ্চল 1- চক্ষু জানে, মন 
জানে, দেখতে দেখতে কামিনিটী নিকটে এলে! বয়সের স্ব-ধর্খন নয়নের ভাবে 
প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলতা নিদ্রিত স্বভাবকে উখ্িত করে, বৃক্ষমূলে 
এই তিন ভাব একত্র । 
পাঠক! যে কামিনীটা জলকুস্ত কক্ষে আমাদের জন্য অপেক্ষা কোচ্ছে, 
সেটা কে ?-_আপনাদের সে পরিচয়েও এখন আবশ্যক নাই। ক্রমেই প্রকাশ 
গাঁবে। ন 
_.. কামিনীটা কিঞ্চিৎ মধুর-ভাষিণী! প্রথম আমাদের দিকে লক্ষ্য কোরে 
তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ তোমরা কে?” এক যাত্র প্রশ্ন ।-নিকুত্বর ! 
পুনর্ধার সেই স্বরে প্রশ্ন হলো, £ তোমরা কে?” উত্তর নাই। তৃতীয় 
প্রশ্ন, « তোমরা কে, বাসা! কোথায়? ভাবে বোধ হোচ্চে বিদেশী, তা 
এখানে কি অতিপ্রায়ে”--- 
“ বিদেশী, বাসা নাই ।» 
কামিনীবু মুখ একবার বিষগ্, একবার গ্রফুল হলো! মুহুর্ত নীরব,-- 
প্রশ্ন নাই--উত্বর নাই,-_মুহূর্ত নীরব! “পরম সৌভাগা! আমি সধবা। 
আমার পিতা বনবাসী,২_স্বামী সত্বেও নাই 1_-আমি একা ! এঁ আমার বাড়ী । 





187. ৯ গছ! নর | 


ষ্. 


 খ্নসাড়ীতে আমি থাকি, এক্ষণে আপনাদের যি অন কোনো বাধা না থাকে 
| চে এ আশ্রমে গেলে মধিনী চির চরিতার্থ হয 1758. রে 
তখন তার বাক্যে আমার সম্মতি হলো । সালে সশ্মত! বংসহারা 
সুরভী বেমন বংসের উদ্দেশে বা হাঙ্গারবে যে প্রকার আহলাদিত হয়, রবিতপ্ত 
প্রান্তর-বাহী পান্থ রটবৃক্ষমূলে সহসা আশ্রয় পেলে যেমন পরিতৃপ্ত হয়, 
আমরাও ততোধিক সেই অ-পরিচিতা কামিনীর স্নেহগর্ত আতিথ্য বাক্যে 
পরিতৃপ্ত হোয়ে, সহর্ষে দম্মত হোলেম ! 

গুর্ণ জলকুম্ত কক্ষে কামিনী অগ্রবর্তিনী হোতে লাগলো । আমরা তার 
পশ্চাৎগামী, হোলেম। কামিনী সেই বভিঘারবাসী (যে ছুজন মৌনভাবে 
বোদে আছে) তাদের নয়ন ভঙ্গিতে কি যেন ঈঙ্গিত কোরে, সেই 
অট্টালিকার এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কোল্লে! আমরাও উভয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবেশ কোল্লেম। পাগক মহাশয় । এক্ষণে নিজ্জনে এসেছি,_-এখানে 
আপনি উক্ত কামিনীর অবয়বের আভাষ কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হোঁতে পারেন । 

কার্মিনীট নবীনা| গড়ন বড় বেটে নয়, স্বাভাবিক উজ্জল গৌড়বর্ণ। চিকুর 
কলাপে পৃষ্ঠদেশ আবরণ কোরে কটা পর্য্যন্ত ঝুলেচে। চক্ষু ছুটী হ্রিণাক্ষী 
ও সতেজ, মুদাই চঞ্চল! নাসিক! ধারালো, মুখখানি ঢল ঢল কোচ্ছে, 
সেই মুখে ঈষৎ ঈষৎ হাসি আছে,-_প্রক্কতি চঞ্চল! বয়সের স্বধর্ম্ে হলেও 
হতে পারে । বয়:ক্রম ষোড়শের সীমা উল্লঙ্বন কোরেছে, কি করে, স্স্থা- 
বতই কিঞ্চিৎ ব্যাপিকা !_-কথা গুলি অত্যন্ত খিষ্টি।_ গর্ভের লক্ষণ স্পষ্ট 
অনুভূত ! অঙ্গে অলঙ্কার নাই --কেবল মস্তকে সিন্দ,র বিদ্দু মাত্র অনুভব ! 
পুর্বে আপনিই বোলেছে সধবা। 

হয অস্ত।_ঠিক গোধুলি সময় আমরা সেই প্রাঙ্গণন্থ বাটার এক দরজার 
সাম্নে গিয়ে তিনজনে থাম্লেম| দরজীয় চাবি বন্ধ ছিল। কাষিনী ভাড়াভাড়ি 





চে 


এক মার কথা! কি রে ৫ নর টা 


এসেই খুলে ফেবে। দেখুলেম, তি রম, তা রী | ৰা 
চারিদিকে পুষ্পবন, মাঝে মাঝে এক একটা প্রাচীন বৃক্ষ, সনা-সমীরদে 
দেই সকল বৃক্ষের অগ্রভাগ কম্পিত হোয়ে প্রন্কতিকে বীজন কোচ্চে 
শাখায় শাখায় রি কলরব কোচ্চে। বেষ্টিত কুম্ছুমকাননের প্রশ্ক,টিত 
পুষ্প-পরিমল চতুর্দিক আমোর্দিত কোচ্চে। তারির মধ্যে একতল৷ বাড়ী । 
প্রাঙ্গণের চারি কোনে চারিটী নারিকেল বৃক্ষ । সেই সকল বৃক্ষে, মধ্যে 
মধ্যে বড় আড়ার নিশাচর পাথীদের দেখা যাচ্চেনা,_কেবল পালকের 
হু্‌ হুস্‌ শব্দ শোনা যাচ্চে। কালে। চু'চো, ই*ছুর, আর আরমুল্লারা যেখানে 
সেখানে নৈন্ৃত্য করে বেড়াচ্ছে! কোথাও বা চুণ্কাম, কোথাও বা একচাপ 
বালী খনে পড়াতে, স্থানৈ স্থানে চটাই ও গুয়ে শা |লিকের বাসা । চাতালের 
সামনেই পাশা পাশি তিনথানি কুঠুরি। ছু খানি শারি শারি দক্ষিণদবারী, ও. 
একখানি বাঁমভাগে ট্যার্চা পুর্ববসুখো দরজা । তার আর একটা দরজ| ঘরের 
ভিতর দিয়ে যাতায়াতের পথ | বহুদিন বে-মেরামতে তিনটাস্ঈ জীর্ণ 
খাটালে খাঁটালে, বরগায় বরগায়, কাণিসের কোণে কোণে ধুষর বর্ণ 
ঝুল, স্থানে স্থানে চিড়, নিস্ত্রাণ, মলিন, অপরিচ্ছন্ন, কপাট জানালার 
কতক কতক ফাটা ও কীটজীর্ণ! সেইখান দিয়ে ফোঁচকে নেংটা ই'দুরগুলো 
এ দ্রিক ও দিক ছুটোছুটা হুটোপাটী কোরে বেড়াচ্ছে, তাতে কোৰে অন্ধকারের 
কালমৃত্তি এদের পুরোবন্তী হোঁয়ে বাড়ী খানকে যেন ভয় দেখাতে আম্চে ! 
পাঠক ! সে ধরণের বাড়ী প্রায় আর কোথাও নাই! কেবল সেই জটাধারীর 
অন্ধকৃপ ব্যতীত! সেখানে মনে অনেক ভয়ের উদ্দ্রেক জন্মে, এখানে 





আর ত। নয় ।-নয়নের পীতি জন্মে ! | 
গতিকে বোধ হলো, বাড়ীতে দাস দাসী নাই। এ স্ত্রীলোকটা স্বহস্তেই 


সমস্ত গৃহকার্ধয নির্বাহ করে। ভিনি অতি বন্ধ ও তি পরিচধ্য। সহকারে 


১৫ 


১১৫ শোঁন 1 শোন !! 


আমাদের সেবা শুক্র! কোলেন। কথাবার্তায় জান্লেম, যাঁরা ছুজন 
মৌনভাঁবে রহিদ্বারে বৌসে ছিল, তারা উভয়েই মহাঁজন। বাড়ী খানাকুল- 
কষ্চনগর ।--রোকরের মহাজন । র 

দেখ্তে দেখ্তে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত। মহাঁজনের ঘরের 
গার্খের ঘরে বিশ্রামশয্যা প্রস্তুত হালো। অপর পার্থর মেই ট্যার্চা এক 
কক্ষে গৃহাঙ্গণ| নধীনা শয়ন কোলে । 


একাবিংশতি কাণ্ড 


লোক ছুটা কে 1-_অপূর্বর গুপ্ত বচম! !!! 


(সে 


সে ফেহবেনা”-মনে ভেবোনা, 

যা! এ অধর ধর্ম কু সবেনা ! 
আজ আঁমার কোনোমতেই নিদ্রা হোচ্ছেনা, কেবল শুয়ে শুয়ে অনিডরীয় 
. শীনাগ্রকার দুর্ভাবনার উল্লেখ হচ্চে! পথশ্রমে স্বভাবতঃ শয়ন খাত্রেই 


কেন আস্ছেনা 1-কে তাঁর প্রতিবন্ধক ? মানসিক চিত্ত| যাঁর অন্তরে 
নিগুঢ় চিন্তা" জাগ্‌ছে, দে সারা রাত্র জাগে,তাঁর নিদ্রা নাই! আর কে 
জাগে? রোগী! দারুণ ব্যাধ মন্্রণায় শব্যাভলে ছট্‌ ফট করে;-_নিডা 
নাই 1--আর কে ?1--ককপণ ধনী 1-পাঁছে তঙ্করের! তার আন্মাবঞ্চিত সঞ্চিত 
ধন অগৃহরণ করে, এই আশঙ্কায় অর্দনিশায় সাভয়ে জাগ্রত, নি নাই ! 


এক মার কখা 111 ১১১ 


--আর কে জাগে! বিরহিতী! মানমরী-বিরহিণী। দাবানলে যেমন বন 
দগ্ধ হয়, বাড়বানলে বেমন পয়োধি সংক্ষোভিত হয়, মনানলে তেমনি 
বিরহিণীর অন্তর ও হৃদয় অহ্রহ দগ্ধ হোচ্চে। সে ছাড়া আর কেউ সে 
দাহ অনুভব কোচ্চে না! অলক্ষিতে অভাগিনী একাকিনী জাগৃছে, নিদ্রা 
নাই!--আর কে জাগ্ছে 1? স্বৈরিণী জাগছে সে কেন ? পাঠক! 
বুঝতেই পারেন এবং তাষ সঙ্গে সঙ্গে নরহস্তা !_ গরস্বহারক 1_দগ্থ্যা 
লম্পট !__-গুলিখোর ! তাঁগের কর্তব্য কর্ন, স্বার্থ সিদ্ধি মনিসে জাগ্ছে । 

পার্থের ঘরে মহাজন জাগছছে।-_সন্তাপির সন্তাপ-নয়নে নিদ্রা আস্ছে 
না!-কত প্রকার চিন্তা যে তার'মন মধ্যে উদয় হচ্চে,-লীন হচ্চে, 
আবার দয় হচ্চে১_আাঁবার লীন হচ্চে_ভা কে গণনা কোর্ডে পারে ? 
গৃহাজণা নবীনা কামিনী জাগছে» তারও নিদ্রা হোচ্চে না,_কেন হোচ্ছে 
ন1,--সেই জানে ! ... 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর অ্তীত। অল্প অল্প মেটে মেটে জ্যোতক্না জানালার 
ফাঁক দিয়ে আস্ছে, (শীতকাল ) জন মানবের বাকা শ্রতিগোচর হোচ্চেন!, 
থেকে থেকে পেচকের কন্কশ রব, চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষ-পুটের 
ঝটাপটু শব্দনিহি্নয়ে বিশ্লীধবনি,বৃক্ষাগ্রে মূ অনিলের মন-ুগ্ধকর 
সঞ্চালন শন্দঃ প্রক্কতির সজাগতা| জ্ঞাপন কোচ্চে ! এ ছাড় সকলেই নিস্তব্ধ! . 
নীরব ।--জগং গোন !--আমিও সজাগ্রত। ্‌ 

এই গভীর। যানিনীতে আমার পার্খের প্রকোষ্ঠে যে স্থানে মহাজন শয়ন 
কোরে আছে, দেই ঘরের মধ্যে অন্কট্‌ গুপ্করবে একটা ফুস্কুক্থনি গুজ্‌- 
গুজুনি শব উত্থিভ হলো । কতক স্পষ্ট, কতক অস্পষ্ট! .মনে সন্দেহ হলো, 
কে কথা কয়,_কার কথ| !--লেপমুড়ি খুলে, কাণ পেতে বৈলেম ! শুনলে, | 
ঘে প্রক্কার তার। বচস। কোচ্চে, মে সব কথ! অত্যন্ত নিশুড়! অত্যন্ত বিরল ] 


১১২ শোন! শোন !! 


এবং মহ্পকারী !-কিন্ধু কিঞিতৎ অল্পষ্ট, সমস্ত জানা স্থুকঠিন! এই 
ভেবে পুনরায় স্থির ভাবে কাণ পেতে রৈলেম। 

খানিকপরে একজন রেগে বোলে “ কোরবো আর কি!-যা মনে 
কোরেছি তাই-ই কোর্বে! !--এবারকার এ পঞ্চাশলাক টাকা নগদ দেনা 
পাওনা ! এটা আমার বুদ্ধির কৌশল !__বাহুবল নয়, যে ভুমি ভয় কোর্ছো ! 
অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, কোদাল পেড়ে, তবে এ ধন লাভ কোরেছি ! 
এখন কি-না আমাকেই নৈরাশ কোর্ডে চাও? এই কি ধর্ম ?_ ধর্মের উচিত 
রুর্দ ?--বিশ্বঘাতকী ?-হারামী? পুর্বে কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত 
কৌশলে,কপাল গুণে অদৃষ্টের ভোগ পূর্বজন্মের স্ুুকৃতি!__-আমার পর হস্তগত 
ধন, গচ্ছিত ধন, যক্ষের ধন, তাতেও বিশ্বধাতকী !-_-গ্রবঞ্চনা !--অপহরণ 
মানস !-_বাটপাড়ী এক তে] অমূল্য-রত্ব মেয়ে মানুষ্টা হস্তগত কোলে, 
ভাতে এক কথাও উচ্চ বাচ্য কোরেম না, এখন কি-না আমারই সর্বনাশ! 
াবু আমি গরিব!-ধনে প্রাণে গেছি!--তোর জন্যেই ধনে প্রাণে গেছি,এখন 
বলে "তোর পরমর্শেই তোণআমার এই সর্বনাশটা হলো? নির্োধ বুষ্লেনা 
যে, তোর জন্যে না কোরেছি কি!--যার জন্ে কোল্লেম চুরি, সেই বোলে 
চোরা হরি ? প্রাণপণ পর্যান্ত কোরেছি, তা মে এখন তোর কপাল! “কাজের 
| বেদ! কাি, কাজ ফুরুলেই পাভী। তা! আচ্ছা,_ধর্ম তিনিই চার 
যুগের সাক্ষী! বুড় ম! মাগী পুড়ে মলো, শক্ত হস্তে বিবাহিত টি নত 
কেল্লেম! সে সব যত কিছু তোরই আগ্রহে, তোরই পরামর্শে !_একেবারে 
পাষণ্ড বোলে কি-না, এ পুরাতন গুলো আমার! এ কলদী আমার। 
আর নূতন মোহরের আধ বক্রা আমার ! এই কি বিচার, ধর! ধর্মের 
উচিত কর. _হিসাবের ধনে, চোরের ধনে, নানা! গচ্ছিত অংশে বাট্গাড়ী; 
বানু? তুমি তোসব জানো, তোমার অজানিত কিছুই-তো নাই !__ তা আচ্ছা 
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আমি দি যথার্থ ব্রাহ্মণের ওরসে জন্ম গ্রহণ কোরে যজ্ঞস্থত্র ধারণ কোয়ে 
থাকি, তা হোলে এর. সমুচিত ফলাফল সেই ত্রিদেবেশ্বর-লোকনাথ-গুলপাণী 
দেবেন-ই দেবেন, এ কখনো তার ধর্মে সবেন1!] আর আমিও সাধামতে . 
এর প্রতিফল দিতে কখনই নিরস্ত হবোনা,--কখন ক্ষান্ত হবোনা! হবোনা! 
হবৌনা 1! দেখি কেমন কোরে নিষ্কৃতি পায় 1! | | 

আর এক স্বর তার কথায় বাধা দিয়ে বেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “পির্তিফল! 
নিষ্কৃতি! কিস্যের নিষ্কৃতি? কিস্যের পির্তিফল ? তুই আগে নিজের চরকাব 
ভেল দ্য! পরে পরের পির্তিফল, নিষ্কৃতি, শাপান্ত করিম? তোকে না চ্যেন্যে 
কে 1--না জানে কে ?-তোকে মনে কোলে, কে পির্ৃতিফল দেয় তার খবর 
রাখ্যম্‌ ।--মনের অগোচর পাঁপের ম্বরণ কর? প্রায়শ্চিত্ত কর তবে পরের 
সঙ্গে শত্রুতা কর্যুন্! মনে জান্যিদ্নে যেকি কোর্যেছন্। “চালুনি বলে 
সুঁচ তোর নীচে ক্যানে ছিদ্‌!” আবার পির্তিফল! বেইমান্‌! বিশ্বাস ঘাতক! 
সেদময় মুই থাকৃলে দ্যেখ্তে পেত্যুস্আমার কত হ্যেক্মৃত! কত ইন্দরল্সাল্যি ! 
কত ক্ষমতা! সেই দণ্ডে তোর রক্ত দর্শন কোর্যে তবে আর অন্য কথা! 
নৈলে এতদূর আম্পর্দাী তোর? বন্ধু হোয়ে তারির সঞ্চিত অন্ধে ছাই ! এ 
হোতে আর জঘন্য কর্ম পির্থিবীতে কিআছ্ো ? তা সেসবকিসে ভূলে 
গোছে। ভারকি মনে নাই) না, আমারই অজানিত ? হারে নরাধম ? অকৃতজ্ঞ 
পামর,_বল না? ধত বলি দূর্‌ হোগ্‌গো, বাষুনের ছেলে,__গরিব, আহা ! 
যাঁগ মরুগ্গো, একটা কাজ অজানিত পয়গার লোভে কোর্যেছে, চারা নেই! 
অমন পেটের জালায় কি-না হয়! ততই দেখি যে ধিজিপদ্ন! চুপ কোরে 
ছিলেম বোলে* ভাই, নচেৎ তথ্যনি যদি তোরে খুনি আসামী বোলে 
রাজ দরবারে ধরিয়ে দিতেম, তা হোলে কি হতো? এত সাহস তোর! 
বাপরে 1-চুরি আবার মান্য জাল! এখন যদ্দু আপনার মঙ্গল চাস্‌ঃ তবে 


ক 





গাও শেন চি" 








৫ মোহরের কথা আর সুখে মিন! গগ রঃ 
: নেমক্হারাম্! ভণতগন্থীচাল! 
প্রথম বন্ধ স্বর রেগে মে গর্জনের না হহঙ্কারে হোলে, পক! 
আধ মোহর পাবনা, আবার গালাগালি ?_-আমি অকৃতত্ত, বিশ্বাঘাতক !_ 
তাইতে তুই এখানে এসে মহাজম! পরের ধনে পোদ্দার! ধোপার নাট্‌! 
তুই কি-না আবার আমারে শাসাস্‌! মনের অগোচর পাপ! নিজহস্ত-রোপিত 


রো? দা? 


বীন্ধের ফল ভক্ষণ !--এর চাইতে কাবার জঘন্ত দেখাস্‌ট আচ্ছা"_দ্যাথ 
তোর কি পেষ্মান করি! সবুর কর্‌, টের পাওয়াচ্চি।--এখন আপনি 
সাবধান হ! আমি না জানি কি ?--আমার কাছে তোমার লাফালাফি হুকুম 
ছুকুম খাট্বে না ।_আমি সব জানি, তোর মাগ ঘটক পাঠালে ! তুই বাব 
ঘরে বাসর শহ্যা থেকে কি-না একটা অবলাকে চুরি কোরে নিয়ে এলি 1 
এই কি ভোর ধর্ম ?--আমি নিশ্চয় জানি, সে তোদের-ই তিন জনের 
পরামর্শে! আর এঁ চণ্ডালিনী বেটাই যত কুমত্লবের জড় !_-যে যার ভাল 
চেষ্ট। করে, তারি ই সঙ্গে 'াহাবাজী ! তারির স্ত্রীকে চুরি! মোহর চুরি! ঘরে 
আগুন এ যত কিছু তোর, আর সেই ভণ্ড টাড়াল বেটার পরামর্শে! আবার 
আমি একটা লোক্কে একট বিষয়ের জন্ঠে কত দম্সম্‌ দিয়ে,না__না! বুঝিয়ে 
পড়িয়ে ধোরে এনেছিলেম, তুই গিয়ে কিনা তারে ছাড়িয়ে দিয়ে স্ব্ফরাজি 
কোল্ি। কেন র্যা বেইমান? খুনি তোর এত মাথা ব্য. পোড়েছিল 
কেন ?--দুর্কার ?-_ভাল, চুলোয় যাক! এখন কি-না মোহর গুলো চাইচি, 
তা-সে আমারি ধন আমায় দিবি! কেন বল্‌ দেখি তুই তাতে প্রতিবন্ধক 
হোস? তা এখন যদি তোকে খুনি আসামী, আর তোর সঙ্গী সেই জালিযাৎ 
 ধেটাদদের চোর বোলে কোতোয়ালিতে ধোরিরে দিই, তা হোলে এখন তোর 
কোন্‌ নাবার় রঙ্গে করে? মূনে জশিন্নে যে কি কাঁও কার্থানা 1 কোরেছিন্‌! 





ন্‌, হোলে? দে মং মাহ 
অগ্রকাশ থাকবে না তবে জানব আমার নমি--. ২৭8 নি 

যে ক্রমে ভাদের সমস্ত অস্তরের করা আর এই সব শত বা, নে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন একটু নরম হোয়ে এলো! ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে 
বোরে, “দ্যাখো কষ্চগণ্যেশ ! দূর হোক, ওসব কথা যেতে দ্যেও, বাজে কথা. 
ছেড়ে দেও, দে দব আমি তো আর কোরিনি,-যে আমার ভয় হবে, কিন্তু 
যণি ই তাই হয়, তাভে আমার কি? তা তুমি কাল কিহ্বা পর্ণ একবার 
এদে তোথার পাওনা গণ্তা চুকিয়ে ন্যে যেও ।? পাঠক! এতক্ষণে একটা 
লোকের নাম পেলেন, ক্মরণ করুণ? এ সেই ছন্পবেশী--(বিনোদ) কৃষ্ণগণেশ। 


তই আমা? মার এরম বাবহার কোর 





কৃষ্ণগণেশ আবার সেই স্বরে বোল্পে, “এখন পথে এসে, সোজা কথা 
কও, কেবল আঁদারে ক্যানো, কারুরে ফাঁকী দেবার চেষ্ট! কোরোনা ! জনস্ত 
আগুনে অম্নি পতঙ্গের মতন, দেখতে না দেখতে মারা যাবে! 

এই গ্রকার নাঁন| রকম কথ| বার্তা শেষ হতে না হতেই কাঁগকোকিল 
ডেকে উঠলো, দেখতে দেখতে সে রাত্রিও গ্রভাত হলে । মহীজন, ও. 
মামী যে কারা, ভীচম্মচক্ষে একবার ও দেখতে পেলেম না !--কারণ, তারা 
রাং গোরাতেই যে যাঁর অন্ত্ধ্যান হয়েছে। 


পপ সী বাপি সী পা সিসপপপসস 


দববিংশতি কাঁও। 





এর এই দশা !1--গুপ্ত তাব ব্যক্ত| 


__ প্যাভারে হারাছে 
ভাবিয়ে ভাবিয়ে, উদাসীন বেশে 
ত্রমিছ এবে, হাঁয়। সে সুন্দরী, তব 
প্রণয়-গীযুষ স্মরিয়ে, ফুকাঁধিতে নারি, 
কাদিয়ে কীদিয়ে, কাটাইিছে 
তার সাধের যৌবন [ পামর পরায়েছে ভারে, » 
বৈধব্য বসন | যাহ, যাহ, যদি থাকে 
সাধ দেখিবারে সতী, তব দীন ধন!” 





রর দা খ্ত। প্রভাত প্াক্কাল। এই: সময় আমি, যার উপর লেপমুড়ি 
দিয়ে বোসে, আন্তরিক নুন ভাব, নৃতন চষ্চার আন্দোল" একজনের নাম 
কৃষ্কগণেশ, আর একজন মহাজন । কিসের মহাজন, এখাণে ৃ ন,-_বিবাঁদ 
কেন? মোহর কিের 1_ সেই চিন্তায় ব্যাকুল বিশেষ শগণেশের 
বাড়ীতে পুকুর ধারে কুপো সমেদ যে মোহর পতি, সে মোহর । নয়! 
তা হোলে কেনই-বা এভাধিক দন্ত কোরে চাইলে! মী বার মধ্যে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সৃদ্ভাবে দিতে সম্মত হলো !_তবে হয়তো মহাঁনের কোনো 
চরভিসন্ধি এ ব্যক্তি হোতে কৃতকার্য হোয়ে থাকৃবে!_নহুবা এত চড়া 
চড়া আস্তিক নিগুঢ' কথায় মহাজন নম্রই বাঁ হালে। কেন ?--আবার বোলে 
চগালিনী।-_কে চগ্ডালিনী,-কখন দেখি নাই!--পূর্বে নান, শোনা আছে 
মাত্র ।--চগডালিনী। আমার জন্মবিদ্বেষিনী তগ্মী, কমলা-১গালিনী। সেতো 
নয়? হতেও পারে,-:আটক কি! কুহকিনীর কুহুক জাল ! 1 নৈলে এত যত্ব 
(কেন, নিষ্টালাপ কেন? আর একাকীই বা এখানে কেন? এই সমস্ত গত 


এক মজার কথা!!! ১১৭ 


রজনীর ঘটন৷ আদ্যোপান্ত কত রকমই ভাবচি, সিদ্ধজটা নিদ্রাগত। আমারও 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু অবসন্নপ্রায় হোয়ে আস চে, তখন পর্বত 
আবার লেপ্যুড়ি দিলেম । এমন সময় হঠাৎ সেই গৃহাঙ্গণা নবীন কামিনী 
উন্ধশ্বাসে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে এসেই ত্রস্তভাবে ঝঁনাৎ কোরে পাশের 
ঘরের কপাট বন্ধকোন্পে! তারির এক মিনিট্‌ পরে ছুজন পুরুষ হাফাতে 
হাফাতে দৌড়ে আমার সম্মথে এলো! একজন বোল্লে “ছুড়িটে কৈ সু 
আর একজন এসেই চারিদিকে একবার তাকিয়ে, অবশেষ আমার প্রতি 
একাগ্রচিত্তে কটাক্ষদৃষ্টি কোরে অবাক্‌ হোয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রৈলো ! 
অপর ব্যক্তি ছুকেই “এ ঘর _ নর ! এঘর নয়!” বোলেই সটু কোরে অন্য 
দিকে চোলে গেলো । | 

আমার সম্মুখের লোক্টা কীপ্চে,_-থরহরি কাপ্চে! রাগে দাত কিড়মিড়, 
কোচ্চে, আর এক একবার চতুর্দিকে তাকাচ্চে, আপনার হাত আপনি 
কাম্ড়াচ্চে, মুখে রা নাই । আন্দাজ ৫1৬ হাত পরিমিত লক্বা, পিত্তলের 
চুমকি ও স্থানে স্থানে লোহার সাপী লাগানো কৌতৎকা ঠেলান দিয়ে এক 
গৌ হয়ে চোহারের মৃত কট্মটিয়ে দাড়িয়ে রৈলো: একেতে। রেগে 
বিদ্কুটে চেহারা হোয়েচে, তাতে আবার ভয়ানক ঢটেঙ্গা। এমন কি, 
বয়স আন্দাজ হলোনা । হাত পা। গুলি বেমাফিক্‌ লম্বা। বর্ণ শ্তাম, মোচড় 
দেওয়া গোঁফ, মস্তক থেকে কাণ পর্যন্ত চাম্ড়ার বর্ম চিবুকের সঙ্গে বাধা। 
চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ। মাল্কৌচা মেরে বীর ধরণ পড়নে কাপড় পরা। 
বস্ত্রের স্থানে স্থানে রক্তের ছিটে,_ ছুহাঁতে লোহার বালা । পা থর থর কোরে 
কাপ্চে” নয়ন অবি্ব্থলঙ্গের ন্যায় দেদীপ্যমান ও চঞ্চল বিঘ্ৃশিত ভাবে 
বিশ্কারিত ! ওইদয় সথনে কীপৃচে, মুহুমুহঃ কান্ড়াচ্চে, মুখ থেকে অনবরত 
রক্ত ফেনা চল বেয়ে পোড় চৈ '--অপরপ উগ্রচণ্ডা কপালিনীর সহচর! 


১৬ & 


১১৮ শোন। শোন! 


খানিকপরে অপর বাহিরের লোক্টা টেঁচিয়ে বোর, £ বীরবাস ? 
বীরবাস? খুব হুসিয়ার! গন্তানি এহি কাঁষ্রেমে ঘুস্‌ (গই 1-োম্‌ যাও 
গাড়ীকা খবরদারী ল্যেও 1” বোলতেই সেই রনি কারে চোললে 
গেলো । ভাবে বোধ হলে।, এই ব্যক্তির-ই নাম বীরবাস, 

এই সময় ধা কোরে পার্খের ঘরের দর্জায় পদাঘাং হোতে লাগলো! 
একে তো কপাট্টা কীট-জীর্ণ। এমন কি দ্বু চার ঘা মজোরে মার্ভেই 
হুড়সড় শবে ভেঙ্গে পোড়লৌ। পোড়তেই গৃহাঙ্গণ। ইাউন্নীউ কোর 
আর্তম্বরে টেটিয়ে বোলে, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মোরোলা 1 
আমার কোনো দোষ নেই '_মঘামি আপনি এ কন্মে প্রবৃত্ত হই নাই । 
আমাকে ফুস্লে ফাস্লে ভূজং দেখিয়ে? রর 

“ ভুজং দেখিয়ে ?-তুই কি কচি খুকী? তুলোয় কোরে ছুদ্‌ খাস! 
ছি জানিস্নো ?-_হারাম্জাদী । ছিনালের এক দশাই জুদো!_-আা? 
| আমি মরি তোমার জন্যে,আর তুমি আমায় ফীঁকি দাও ?--মা মরে বি বি ৃ 
আর বি মরে খোঁড়া ”__-বোলতে বোঁলতে চুলের মুর ধোরে পটাপট্‌ 
শবে চর্ম পাদুক। প্রহার কোর্ডে লাগলো । আমি ভখন ভা - গড়ি বাহিরে 
ষেয়ে দেখি, মার তো! মার, গন্ধর্ব ছুটে পালায়! অবশেষ “ম মারের 
চোটে চক্ষুদ্ব় ললাটোননত হয়ে একেবারে নির্গীব দশ! তু অচেতন! 
ফ্পন্দন রহিত । সংজ্ঞা রোধ । মুখে আর বাক্য নাই,মুচ্্ছ ! 

যেব্যক্তি প্রহার কোনে, তার বয়ন আন্দাজ ১৩1২৪ বৎসর । গড়ন 
দোহার, বর্ণ উজ্জ্বল'স্তাম, গলার পৈত্ে, চোখ ছুটা কটা! কটা, তাঁতে অক্গ 
অল্প সুরম! লাগানো | মাথায় বাব্রিকাটা কেয়ারি করা "চুল. .রুপালে 
উলকি! গোফ সুগঠন, দাণ্ডী কামানো, দাতে মিশি, ছুই কাণে বীরবৌলী, 


মন্তাক উ্ীষ, ওষ& পূক ও নাল রাগে ভূষিত! বাম কাঙ্ষে নকোষ অসি, 


এক মজার কথা ।।। ১১৯ 


দক্ষিণ হাস্তে সুবর্ণ কবচ। নাভী স্বগভীর, বীর ধর! পড়নে দুই ইঞ্চি চেটালো 
কালা পেড়ে কপিড় পর । পাছায় সোণার চন্দ্রহার, পায়ে মৌরভর্রী 
লাগোনা পাদুকা । বোধ হয় পাদুকা জোড়া্টী গহঙ্ষণা নবীন কামিনীর 
জন্যেই মৌরভঞ্জে প্রস্তত হয়েছিল ! 

এই সব দেখচি, এমন সময় বীরবাস আবার দৌড়ে এলো সঙ্গে সেই 
ছদ্রাবেশী ভগ্ডভাপস জটাধারী ! সভার হাতে পায়ে চোর বেড়ী পরানো, তার 
সঙ্গে তুড়ম ঠোকা ! একে শ্লীপদী, তাতে তুড়ম! জট। গুলো আলুলায়িত, চক্ষু 
চুটা আরক্ত জবা ও চঞ্চল বিঘুণিত ! সাষ্টাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রক্ত ফেটে ফেটে 
ঝুজিয়ে পোড়ছে ! বীরবাস ধাকা। দিতে দিতে নিয়ে এসে বোলে, “ রৈ 
হারামদাদ্‌ অভয় পাল? দ্োখল্যে বুড়বকৃ। তোহার লেড়কীকো জনম্সে 
দেখ্ল্যে ? ঝুটমট রোণেদে কুচ ফ্যেইদা হোংগা নেহি। বপেয়া, 
ওপেয়া, সোনার যো কুছনু লিও, বাওয়।! সব কৌ ধর দেনা চাহিয়ে 
পিছে ছোড়নেকো বাৎ মেহেরবাণী !, পাঠক! ছপ্বাবেশী ভওতাপল- 
বেশধারী জটাধারীর নাম, অজয়পাল। | | 

অজয়পাল, পাকের এবম্পরকার রোষপরব্শ বাক্যে -আর্তস্বরে বোলে, 
« হেই বাহাদুর বাপ্পা! মোর কিছুযু দোষ ন্যেই! দোহাই বাপ্পা ! 
গুধু যা টাকা গুলি রাখৃছি! মোকে ক্যানে মিছা মিছি কোষ্টে। দিছ্য.! , 
মুই ঝক্মারী কোরোছি ! খবর দ্যেইনি! দোহাই বাহাছুর বাপ্পা! আপনি 
আমীর | সুই বুড় মান্াষ, সিদ্ধবোণী '-মুই কিছ্যুই জানিন্যে 1-টাকাই বা 
আমার কি দরকার ? বোধ করি ই দ্রপিরাম বেটাই_০'পাঠক ! মৌরভ্ী 
ভূভ পায়ে ঝুঁবুটার নাম, রায় বাভাদুর। 

রায় বাহাদুর, জটাধারী অঙজয়পাঁলের এবন্িধ কারুণ্যযুক্ত বাক্‌ চতুরগ্তায়, 


দ্বিএণভর ক্রোধাি গ্রজ্জলিত যোষ-বষায়ত নয়নে বোলে, “রাখ তোর 


ন্ 





বৌ করি। বাখ্‌ তোর, বুড়ো মানুষ পিদ্ধসেনী 1 গ্রাীন অবস্থা! বেট! 
ফাঁছুকর ! হাঁরামজাদ্‌! অদিদ্ধচ গ্তাল'_দ্যাথ ভোর কি দশা করি। কি হাল, 
কি পেষ্মান করি আমি কিছু জানিন্ে! কষ্ট দিছ্য।-ঝকৃমারী কোরেছি! 
খবর দেইনি! ওটাই যেন ঝকৃমারী। আর যে স্ত্রীলোক্টাকে তোর পাভালপুরে 
খুন কোরেছিন্‌, তাঁর দায়ী কে হবে? আবার ধোর্ভে গেলেম তো চার পা 
বনে মিলে লাঠিয়ালী!_ভলোয়ার চালানো ।-এখন কোথায় রৈলো স্ডোর 
সে সঙ্গী, আর লাঠি তলোয়ার? কই তোরে ছিনিয়ে নিতে পাজেনা ? 
ব্যেমান ।-উই যাই জন্যে ভোর মেয়েকে চুরি বা চুপি টুপি আমার অমতে 
এনেছিস্‌, ত1ও মামি জানি '-_সে পাপাস্ম(ও তোদের দলের মধ্যে একজন । 
এক্ষণে সে কাল্নার গারদে চোরদায়ে কারাবন্দী! হারে নরাধম? বড় মেদর্প 
কোরে সদন্তে বোলেছিলি, 'দেখবো ক্যান কোরে নিয়ে যায় হ্যালো 
ত্যানো,__-বার,--সভেরো! ! ভা সে বাহুবল এখন ছোর বৈলো কোথায় ?- 
কি বোল্বো, তুই ওর ছন্মদাতা বাপ! নৈলে এইদগ্ডেই তোর গর্দান থেকে 
শির জুদী কোরে ফেল্ন্েম '” এই বোল্তে বোল্ডে রায় বাহাদ্বর বানু 
প্রন্মলিত কোপে সক্কোর্ধে গঞ্জন কোরে বোলেন, “বীরবাস? ল্যে যাও, 
দুম্মনকে' হামারা সাহাম্নেসে তফাৎ করো ! আর ইয়ো চণডালিনীকো সাগ 
কর্কে ল্যেও! উর উম্কা ডেরেপর সেস্তা চি উদ্দ হেই, সব কো হামার! 
ঘরমে ভেজ দেনা ! খুব ছু'সিয়ার । দ্যোষে ইম্‌কা কুচ তফাৎ নেই হয় ৮ 
অজয়পাল নীরব ! ৰীরবাপ পুর্কমত ধাকা দিতে দিতে দুজনকেই নিয়ে 
চোলো ! "এবং স্ভার পিছনে পিছনে রায় বাহাদুর ৪ চোলে গেলেন । তখন 


মঙন্ষে মঙে আমিও কতকটা গেলেম . 


ত্রয়োবিংশতি কাও। 





অকস্মাৎ নৃহন বিপদ ।! "অপরাপী নির্ণর | 





নিক্ষোষিল। ঘুগিত নয়নে, অসি 
'পছামর । হেন কাল তুই ষক্ষ, ভয়ঙ্কর 
নগ হাসি বো পিলা নিজয়ে, শস্পাণি)? 


ক্রমে সদর দরজায় এসে উপ্থত। কাঁগুথানা কি জানবার জনে আমিও 
তাঁদের পশ্চাংগামী। আভি পার, লোকটা কে ?জানাৰো ! মাগায় বাৰরি, 
পাগ্ডী বাধা, পায়ে মৌরভ্গের লাগোরা জুতো, কাণে বীতবোলী, নাম রান্ম 
বাহাদ্বব। লোকটা কে1- নিরস্তরই ভাবনা হোচ্ছে, লোকটা কে ?-ঘে 
ধ্ঘ মামাকে দফা দফা ফাঁকী দিয়েছে, বার বার ক্ট দিয়েছে, একি সেই 
হবে ?--সন্দেহ বাড়তে লাগলো এমন সময় ঢইজন তেজঃপুর্জ অতিথির 
নায় গ্রচণ্ড-মার্ভও তেজাক্রান্ত ঘন্মান্ত কলেবরে "মালীক শীভারাম চিনি 
পট দেল্লা দো রাম! দুষ্মন সাহাম্নে ধর্‌ দ্য রাম 1111 বোলে উচাে 
টেঁচাতে উর্দশ্বাসে রায় 'বাহাঁছুরের গাড়ীর কাছে ভগাৎ এসেই, তাঁদের মধ্যে 
একজন কাক কোরে চণ্ডালিনীর হাত ধোরে! ধোর্ডেই, _“বীরবাস ?. 
বীরবাস? মক্ষি গিরা1--বোলে রায় বাহাদুর উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো, 
উঠতেই বীরবাস অজয়পালকে ছে্ড় দিয়ে শাঁড়ান্তাড়ি অসি চালাতে আরম্ভ 
কোলে, ত্খুন অপর একজন আহিথি সেও তাদের কাটিয়ে ডুজানের উপর 
লাঠি চালাতে লাগলে।। অপর বাকি চ্ালিনীকে ছোড়েই ভার হস্তস্থিত 


নিঙ্গোষ অসি মধাস্থলে চালাতে আরস কোজে 1 চক্ষদয় সকলেরি 
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১৪ শোন। শোন ।। 
আরক্তিম! মকলেৰি অধরোষ্ঠ সঘনে কীগ্ছে ! অতিথি'দ্য়ের ললাটে রক্ত 
চন্দনের অন্ধিচন্্র ভাঁলিকী, তাতে ালপ অল্প ঘাম পোড়ছে! মুখে অন্ত রা 
নাই, কেবল “মালীক সীতারাম! ঝটপট মিল গেই হরো হর্যে রাম !! 
দূষ্নন সাহামনে ধর দোও রাম 11” এই প্রকার অনবরত তাদের প্রমুখাৎ 
. কল্পিত ভজন, নিক্ষোষ পরণু, অসি বিঘূর্ণমান ! অভিথিদয়ের মৃণ্তি! বীরবাসের 
বিক্রম! রায় বাহাছুরের দর্প, পরশু ধারীদের হুন্থঙ্কার, বজ-নিনাদীয় গল্ন, 
রোষ,উচ্চ,গন্ভীর,জড়িত অস্পষ্ট স্বর! এই সমন্ত দেখেই তো। আমার রক্ত জল, 
হস্ত পদ শিগিল, অচঞ্চল ! নিমেষশূন্ত । অচল ভাবে দীভিয়ে ! মহ। বিপদ উপ- 
স্থিত! হুলুস্থল ব্যাপার! রৈ-রৈ কাণ্ড! লাঠি তলোয়ারের ঝন্‌ ঝন্শব্দ,গাওতাড়ার 
ভম্‌ হুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ শব্দ, কি করি, কি কোরবো,--এমন সময় সেই টেচামেচির 
ভিতর থেকে, একজন বোল্লে,“কালকের সে ছোড়। ছুটে। কৈ” আর এক 
জন বোলে “ছড়া ছুটে। আবার “কোথা '--একটা ছৌঁড়া,--আর একট। 
ছু'ড়ি 1” এ কথা শুনে আমি বুঝতে পালেম, যে এরা আমাদের ছুজনকেই 
খোজে !-গা কেপে উঠলো । প্রাণের সমূহ বিপদ! দে একটা কথা 
গুন্লেম, ভাতে স্পষ্ট জানা ঘাচ্চে, এখানে আমাদের প্রাণের সমূহ বিপদ! 
যাই কোথা,--করি কি? ভাব্চি__হঠাৎ ভটাধারী অজযপাল সেই সদর 
দরজার কাছে এসে চীৎকার কোরে উঠুলো 1-এখন আর সময় নেই, পাশ 
কাটিয়ে দৌড় '_দৌড়_দোড়, তো সটান্‌ দৌড়! একেবারে আমাঁদে। 
ঘরের ভিতর গিয়ে দরজা! বন্ধ কোরে হাফ ছাড়লেম !-দেখি পাশের খরের 
দিকে জটাধারী ছুটে গেলো !. সঙ্গে আরও ছুজন লোক! তাড়াভাড়ি এসেই 
বোলে, “কই ? কই ?--তার। ছুটে। কোথ। ?” আর এক স্বর বোল্লে, “সেই 
ছুড়ি বেটাকে (ন! 1ম 1- দেই ছড়াকে) আমার মুখের গ্রাস চুরি কোরে 


এনেছে ! আজ মূলক কোরবেো।, ভবে ছাড়বো!" এমন সময় আর এক 


এক মজার কথা !11 ্‌ ১২৩ 


করুশস্বর অকন্মাৎ দৌড়ে এসেই বোল্পে, “কোথায় গেলো ? কোথায় 
লুকুলো ?--কোৌথায় পালালো ?/--আর একজন বোল্লে, “সাহীন্‌? তুই 
ওদিকে খোজ, আমি এদিগ্‌ আগ্লে দাড়িয়েছি 1 সত্বিই তো, তারা গেলো 
কোথায় ?” তৃতীয় আর এক স্বরে উত্তর কোল্লে, “বোধ করি আমাদের সাড়া 
পেয়ে পালিয়েছে 1” পাঠক ? অতিথিদ্য়ের মধ্যে একজনের নাম সাহান্‌। 
আট ঘাট বন্ধ, কোনো দ্রিকেই পালাবার পথ নাই! মহা বিভ্রাট 
উপস্থিত! কি করি, কোথা দিয়ে পালাই !--আর উপায় নাই, এখনি এই 
ঘরে আম্বে ! ভাব্চি, হঠাৎ একস্বর বোলে, “আ- হাহাহা ! বড্ড়ো 
পালিয়েচে ! নৈলে জাজ থোড়কুচ্যি কোত্তেম! কি বোলবো ৮ আওয়াজে 
বোধ হলো, সে স্বর অপরিচিত নয়, কিন্তু ঠিক আঁচা গেল নাঁ। বিশেষ দুর 
হোতে অতিথিদ্বমকে স্পষ্ট চিন্তে পারিনি! সাহান্‌ নামটী অ-পরিচিত ! সন্দেহ 
হলে।! সেই চির-ঘ্বণিত কক্ষশ স্বর কার ?_-কে সে ব্যক্তি? পাপিষ্ঠ বিজাত 
পাঁধগু নরাধম বৈষ্ণব বেশধ।রী চট্্শাই কাড়াদাস ! পঞ্চানন্দের ধর্্মীম্বরোধে 
জটাধারীকে উদ্ধার ও কমল।-রূপ-রত্র লভ্য মাঁনস সিদ্ধি অভিপ্রায়ে কুত- 
সংকল্প । ভওডতাপন, ছদ্মপাতন অজয়বপাল বোধ হয় কালকের সেই মহাজন 
দ্বয়ের মধ্যে একজন । তাতেই আমাদের প্রত্যক্ষ দেখে চিন্তে পেরে থাঁক্বে 
প্রাণ রক্ষার এবার আর কোনো উপায় নাই ! তখন: আপনাদের উভয়ের 
কল্যাণ-কামনায় মনে মনে সেই বিপদ-কাগারী জগৎপিতার ধ্যান কোর্তে 
লাগ্লেম। এসময় তিনি ভিন্ন নিস্তারকর্তী আর কেউই নাই ! | 
আমি ভেবা গঙ্গারাম। কাগুখানা কি জান্বার জন্ঠে পর্বত খুল্ঘুলির 
কাছ্ছে দাড়ালেম, এই অবসরে কতক হর্ষ ও বিষাদ আমার চিন্তিত চিত্বকে 
সাতিশয় আকুলিত কোরে তুল্লে। হর্ষের কারণ, রৈ-রৈ শব,__বীরবাস ও রায় 
বাহাদুরের লন্ফঝন্, বিক্রম । বিষাদের মধো গৃহাঙগণার মুখ হোতে অনবরত 


ষঁ 
ডি 


১২৪. শোন ! শোন 1! 


, ভলকে 'ভলকে রক্ত ফেনা নির্তি হোরে পরিধেষ় বন্ত ভেসে যাচ্চে! বীরবাস 
মৃতপ্রায় অবস্থায় সেই কামিনীকে প্রাঙ্গণের একপার্থ্বে বগলদাপা কোরে এনে 
ফেরে । চক্ষু ললাটোন্নত ! ঘন ঘন নিশ্বাস বেরুচ্চে। গুধু নিশ্বাস নয়,উদ্ধশ্াস ! 
বাকুরহিত ! বোধ হয়, কোনো গুরুতর আঘাতে অভাগিনীর গর্ভআব হয়েছে ! 

তখন সেই হর্ষবিষাদ-পৰিপ্লব অন্তরে আমার কিঞ্চিৎ সাহস প্রতিভাত 
হলো।_র্ধা কোরে সেই দ্বাদশমন্দিরস্ক বিপদোদ্ধারকর্তা-প্রদত্ত পিস্তলের 
কথা স্মরণ হলে । কাল বিলম্ব না কোরে পিস্তলটা বার কোরে বারুদ গুলি 
পর্ণ কোলেম । এক্ষণে বিপদের টা একমাত্র স্বহার । এই ভেবে আবার 
পুর্বমত সেই খানে দাড়ালেন । হঠাৎ বীরবাস রক্তাক্ত দেহে বিঘূর্ণমান অসি 
হান্তে নৃত্য কোত্ডে কোর্তে এসেই সাহানের মাথায় খুব সজোরে এক আঘাৎ 
কোলে ! আচম্কা চোট খেয়ে সাহান্‌ রন্তু বমন কোর্ডে কোর্তে বাতাহত 
কদলীর তায় ধড়াশ্‌ কোরে ঘুরে পোড়লো। রায় বাহাদুর বাবুও সেই 
সময় বেগে এসেই সাহানের মস্তকে আর এক কোপ্‌' উপধ্যোপরি কোপে 
কোপে খোড়কাচি! ওদিকে গর্ভআব, রক্তের নদী, ঢেউ খেল্ছে !--নৈ-নৃত্য 
কাও '--চট্শীইয়ের পো অবাক্‌ । অজয়পাল নিস্তব্ধ '_-আমিও সভয়ে 
ঘরের ভিতর জড়সড়! | 
_ এক্টু পরেই বীরবাস পূর্বমত নাচতে নাচতে যেয়ে অজয়পালের জটার 
মুড়ি ধোল্পে। ধোর্ডেই জটাধারী পরিক্রাহী চিৎকারপূর্বক বার বার কাকণ্সি 
মিনতি কোরে বোলে, “আম্যি--আম্যি- দোহাই পাক--বীর-_আম্যি 
নই! আম্যি তোমাদেরি-_মন্দ চেষ্টা কোরিনি,__ আমায় মেরোন! : বাহাদুরের 
দোহাই !_আমায় মেরো-_মামা__একটা। ছ্োড়া_আর একটা ছুড়ী, 
দাগাবাজ্‌।-_সেই জন্মে,_আ।মি ম তোমাদেরি,-আর মন্দ কোর্বে! ন!--আমায় 
ছেড়ে দাও,_দোহাই পাকবীর'--দোহাই বাহাছর! আম্--আম্যি- আশায় 


এক মজার কথা!!! ৯ 


লফল--শিব শিব--কালী কালী--তাই বাধন খুলে দিলে__চট্টশীই '--না না 

কীড়াদাসকে লিজ্ঞেস্‌ করো)--সাশ্যি-_আন্যি--তাই দেখাতে---৮ 
“কাড়াদাস” নাম শুনেই তো ছদ্মবেশ-ধারী চট্রাই ঘূর্ত ঠক্চাচা মহাপ্রদ 

ওঠে তে| পড়ে না, দে দৌড়!-দৌড়--দেড--উদ্ধশ্!সে সটাঁন্‌ দৌড় 1-- 


পাঠক!--এ ছগ্মবেশধারী বৃদ্ধ অভিথি,--দেই কাঁড়দাস বাবাজী! 


6০. 


রায় বাহাছুর বাবু খিঁচিয়ে উঠে বোলে “রাখ্‌ তোর জিজ্ঞেস করা '-- 
আগি--আগি-_তাই দেখাতে--” বারবাস! মাযো শালেকো, আবি তাক্কৎ 
ঝুট্‌ বাঁৎ!--একদন জ্নম্সে মাড্ডালে! হার[ম্জাদকো !--ব্যেমানকো জিউহা 
উখাঁড় কফেঁকে|! দোনে! আখ্মে পিন্‌ ঠে।কো] ! চার হাত পাঁও আচ্ছি, তর্সে 
রদ্যিমে বান্কে হ গাছপর ল্যট্কান।! খ্েবে নত গিরে ! বুড়বক্কা য্যাষ! 
কাম, য্য'ষা কার্দানি,_তে ইব। হামেহল'- ভোইষ। পেষ্নানবি করণা 
চাহিয়ে! নেহি ভে। কভ্ভি টিটু বনেগা নেহি! এখি বদ্মাস য্যাথনা 
ল্যটখন্ট্রী হুর্ষাংক। গোয়েন্দা ! বেটা অর্থলোভী অসিদ্বনরপিশাচ !-ওরে 
ব্যেমান ! তুই নে করিস্নে মে আবার এখান থেকে ভাঁজ ফিরে যা'ব। 
বীরবাস ! মারে লাথ্‌ শালেকে। মুমে, -ছোড়ো মত ছোঁড়নেদেই * 
, গোয়েন্দা হোকে, আবি কোতোয়ালীমে খবর দেউঙ্গা। খুন্‌ কিয়া আপ্‌সে 
লেকিন্‌ পিছে ঝুট্মুট বদমাঁস কুচ্ন। কুচ্দাবী করেগ।”ই করেগা '-সোহি, 
বিনা দোরস্মে খুখুণডিকো মহ ছোড়া? | 
একে চায়, আরে পায়, চিড়ে কুটে খায়! সবেমাত্র রায় বাঁহাছুরের 
মুখ-নি-স্যত এই কয়েকটী সক্রোধ পরুষ বাক্যে, বীরবাদ তর্জন গর্জন পূর্বক 
ভও-জটীলের জুটার মুড়ো খুব সজোরে হ্যাচ্কী মেরে আরক্ত নয়নে বোরে, 
“উহ! 
গেলি! নৈলে অপর কেউ হলে এতক্ষণে-__--? 





কি বোল্বো,--তুই নিজের অবধ্য,-তাঁতেই এ যাত্রা পরিত্রাণ 


১৭ ্ * 


বৌল্তে বোল্তে ছদ্মপাঁতন ভও-তপন্বীর সেই লম্বমান কর্পিতট 
হ্যাচ্কার চোটে সমূলন্ত বীরবাঁসের হস্তে উন্মোচন হয়ে এলো ! 

কৃত্রিম জট! !-_-চণ্ডাল-তপশ্বীর ছদ্বেশ !-_কুইক-মায়া !_-অরণ্যবাসী,-- 
শ্মশান প্রতিম। অধিষ্ঠাতার বিকট বিজাতীয় মু্তি প্রকাশ হোয়ে পোড়লো। 1 
নীরব,-_নয়নদ্বয় উদাসীন ভাবে বিস্কারিত ! 

“একি ?-একি ?-তুই না তাঁপস্‌?-তোর নাম না জটাধাবী £- 
অর্টা?_-পামর! এখন দেখ্ভি তোর সবই চাতুরী !-_তোর যত কিছু সবই 
প্রবঞ্চনা !_মন্করাম 1--আযা?-নরাধম ! একবার ভেবেও দ্েখির্নেযে 

তোর জন্যে কতটা কাণ্ড কোরেছি,-কত উপকার কোরেছি ?--তা তুই 
বেটা এমনি পাজী,--তার কিছুই নিমক্‌ রাখ্ল্যিনি।_কিছুই মান্লিনি 1 
ত! তোকে আর এক্ষণে কিহাল কোর্বো,- মাথার উপর ধর্ম আছেন, 
আকাশে এখনও চন্দ্র সৃর্য্য আছেন, এর উচিত প্রতিফল তীরাই দিলেন, 
এখন ন1 খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যাবি! ত্রিশুস্তে শকুনি গৃধিনী 
তোর এ লোলমাংস তক্ষণ কোর্বে, তথাপি তোর এ পাপ-দেহভার পৃথিবী 
কখনই সহা'কোর্বেন না! হু মনে ভেবে দ্যাখ দেখি,-তুই আমার 
প্রাণে কেমন প্াগাট। দিয়েছিস্!_-কি সর্বনাশটাই কোরেছিম্‌!-কি-না একটা! 
সতী সাধবী জীলোক্‌কে বিনি দোষে তোর পাতালপুরে হত্যা কোরেছিস্‌! দে 
পাপ তোরে ভুগতে হবে না'-বেশ হোয়েছে, এই জন্মের পাপ “ভার 
যোগমায়া সিদ্ধেশ্বরী) তিনিই সদ্য সদ্য হাতে হা ফলিয়েছেন | আরও 
ফোল্বে, আমাকে যেমন বঞ্চনা কোরেছিস্‌, তোকেও রঃ পাঁপের ফলাফল 
ভোগ কো হবেই হবে 1 ূ 

শ্যাঘ হোক আর অন্যায্যই হোক, ভত্সন| খেয়ে ভণ্-জটীল একটু 

চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলে, প্বাহাছুর বাবু! এই কি তোমার ধর্ম, --বাপুরে ! এই 


/ 


এক মজার কথা!!! - ৯৯ 


কি তোমার ধর্ম ?--আমি তোমার এতটা! উপগার কোর্যেছিলেম, শেষকালে 
তুমি তার কি, এই শোদ্‌-বোধ কোল্লে ?--তোঁমার মনে কি এতই ছিল?__ 
না হয় আমি তোমার একটা দোষে দোষী হোয়েছি, তার কি আর মার্জনা 
নেই ?--অবশেষ আমার এই হামেহাল্‌, এই ছুর্দশাটা কোল্পে? হায়! হায়! 
তেঁতুলে বাগ্দী বীরবাঁসের হাতে ব্রাহ্মণের প্রাণ্টা বিধর্জন হলো ?” 

বীরবাদ এ কথায় অত্যন্ত রেগে ধোম্কে উঠ্‌লো ! “বেটা বড় সোর 
সাঁড়াবৎ আরন্ত কোলে, বাধ্‌ শান/!র মুখ, ছুছুরা '__বড় মোঁকে ফাঁকি দিয়েছ, 
তার ফল এই হাতে হাতে এখন ভোগ কর!” বোলেই পূর্বমত বাঁধতে 
আরন্ত কোরে,_তখন ভওজটীল জটা-ধারী অজয়গাল ফৌঁপাতে .ফৌপাতে 
কাকুতিস্বরে বোলে, 4“বাবা_পাক--বীর !_মোকে-ক্যানে বান্ছো !-- 
মুই,-কিঞ্চ-গণোশ '_আাজ-আর দাগ! "নাই !_দম-ফে-টে ! 
ছাতি__ই-ই-ফাটে!-মা!_আর পাঁপ-_বুক জলে--বাবাঁসিদ্ধিজট]__ 
দয়া_দয়া-__আার--কষ্ট--মা !_পিশচ-শিব-শিব-কালী-কালী-এই 
দশ| বেঁধে! না! বেঁধে যাও! জ্যাও রক্ষা রক্ষা _পর্চানন্দো 
ও--ও-_বাবাযাই যে !--এ সমর দ্েথ্লে-আ্যাঃ!- আ্যাঃ!- পিপাসা 
তোমাদের-_মনে-হায় 1 হার কেউ নেই 1 আম্ি-তা-তাঁ 


মরি__বগ যাতনা !-_আওঃ।-জল-জ-অ--অ” এই কয়েকটা কথা ঝোলেই 


আবার মৌন হলে।। 


১৩০ শোন। শোন !! 


দিলেম।_খেলে।-বৌধ হালো একটু চেতন! হয়েছে? ক্বমনত সিদ্ধজটা 
তারে আবার জিজ্ঞীসা কোলে, “তোমার এ অবস্থা কে কোল্পে ?- গর্ভস্রাব 
কেন হলো ?--হঠাৎ এ সব কি কাঁও ? 
ছুই তিনবার এই রকম জিজ্ঞসার পর, গহ্ঙ্গণা হাঁফাতে হাফাতে গেঁডিয়ে 
গেঁডিয়ে উত্তর কোল্পে, বাহাছুর--বাহাছ্ুর--পাক-_বীরবাঁস,আমি-- 
তা--জল-_” এই কটা ছড়ি ভর্গ কথা বোলেই কাহিনীর জীব এড়িয়ে 
ক্রমে অবশ হয়ে এলে! ।_-আরে কিছু বোল্তে ইচ্ছা! ছিল_... হয়, কিন্ত 
_ স্ষুটে বোল্‌্তে পাল্পেনা। পুর্বমত আবাঁর খানিক্টে জল দিলেম।_-খেলে ।-- 
শ্ৰায় গাচ মিনিটের পর, পাঁশ ফিরে শুয়ে,__আর্তস্বরে চীৎকার কোরে 





বোলে, “আঃ ! বড় যাতন1 1--এমন যাতন। কখনো” 
নিরুত্বর--এক, মুহূর্ত নিরুত্তর -সম্বিৎ পেয়ে ধীরে ধীরে আবার 
জিজ্ঞাসা কোলে, “ন্‌ তুণি 1-দেখ্তে পাচ্চিন,মাজ। !-ট্যাংরা !_- 
আমার চক্ষ_-শলা | বিন্ছে অন্ধ হয়ে গেছে! তুমি কি প্রিয় গঞ্চানন্দো ? 
_-কামিনী কাতর স্বরে এই প্রশ্থটী কোলে। 
কিক [নন্দ নই ।__কেন, ক কি আমায চিন্তে পাচ্চনা ? 
স্বর শুনেও কি বুঝতে পাচ্চোন! 7৮ সংক্ষেপে আমি কটী কথা বোল্লেম। 
“আর্য স্বরশুনে_কেও- রাঘব ?_-না-আঁমার বাবা?-_বাঁবা !_াই 
যে !-_আঠঃ1-বাচাও !_চিকিত্যা 1মা 17মাকে দেখতে-জোলে 
কি যাঁতনা-অনেক পাপ--বঙ্গরন্দ--ফেটে-এএ২কেল্জে_এ-এ 
--” এই পর্যান্ত বোলে কাধিনী আবার নীরব হলো । | 
আমি বোলেম, “দিদি 1 বেশ কোরে ভেবে দাখো._ আমি - তোমার 
সেই কনিষ্ঠা ভগ্রী বিমলা। আর এই পার্খে ভোমার কনিষ্ঠ ডাই (বিনোদ) 
যার নাম ভীড়িয়ে সিদ্ধদ্রট। বোলে তোমার উপপিতার নিকট লুকিয়ে রেখে 


এক মজার কথা 1'! ১৩১ 


ছিলে, সেও তোমার সামনে । আমি রাঘবও নই।--পঞ্চানন্দও নই। 
তোমার বাবা এ গাছে ঝুল্‌চে 1” | 

“দেখতে পাচ্চিনা,_-চিন্তে পাচ্চিনাট-লাখীর চোটে_নাড়ী টেনে 
ধোচ্চে,_চক্ষের যু নেই ।-তা_তা-তোমাকে হেলা কোরে- আমার 
এই দুর্দশ। !_বিধাতা। আমায় সকল সুখে বঞ্চিত কোরেছেন 1--এখন 
আমি পথের কাঙ্গালিনী '_-আয় ভাই-_-এ সমর আমায় রক্ষ/ কর!-আমি 
মৃহাপাপী।--তোদের ছুজনকে অনেক কষ্ট--আঁঃ।_যাই যে ভাই।-- 
সিদ্ধি-_মা!_ম11-তল্পেট _বুক্‌ যায় !__বুক্‌ মাজা !-ট্যাং--জল !-- 
ফেলে যেওনা এ যাত্রা রক্ষা--রক্তের-_-একরক্তে বংশ-আঁমার কেউ-- 
তবু ভাল-দেখা হলে।-মরখ-্ঘম বাতন। !-বেধোনা 1-বেধোন! 17 
আমি--আমি-_আপনি যাঁচ্যি।_অনেক-_পাপ-অন্থুতাপ_ করি; কেটে-- 
স্বর্গ_-নরক--পুষ্পরথ 1_-এ যায় !_এঁ যার-গেলো--গেলো !-_বত্রিশ 
বাধন--ছেড়ে যায়--ম। '--দাপী ভোমার !--জন্মের মৃত--বিদায় নিচ্ছে 1 
আঃ 1-_” এই প্রকার সকরুণ বিলাপ উচ্চারণ কোত্তে কোভে ক্রমে 
গৃহাঙ্গণার আর বাক্য শ্ফ,রণ হলোনা, নেত্রে অনর্গল অস্রধার৷ বিগলিত 
ধারে প্রবাহিত হতে লাগলো । 

এইরূপ কাঁতরোক্তি শুনে, গন্ভীরভাবে, আমি সপ্বোধন কোরে বোল্পেম, 
“বিধাতার দোষ দাও কেন? বিধাতাকে নিন্দা কোরোনা। ভোমরা! নিজেই 
পাপী,__নিজেই অপরাধী !-_সেই পাপের,_জেই অপরাধের এই ফল ভোগ 
হচ্চে !__তোমাকে তিরস্কার কর্বার জনো যে এসব কথা আমি বোল্‌চি, 
তা নয় !_-ধর্মেরে আদর ও অনাদর কোরে যে কি ছর্দশা, সেইটা জানিয়ে 
দিবার জন্যেই আমি এই হীনচেতনাবস্থায় এ কথাগুলি বোলছি, ভৎ্না 
নয়! তোমরা ধর্মকে অবহেলা কোরেছিলে,-ধর্শ পথে থাকতে পাঁরোনি, 


ই... লাম! শোন |. 





র ০ টসে কোরেছিলে, লেঃ মি উচ্চ পাত মহাবংশ থেকে এতদূর 
জঘন্য ও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়েছ !--আর মেই জন্যেই তৌমাদের 
এই ছুর্দশা !-অবশ্য সন্তাব্য ছুববস্থা ! আমি তোমাদের চিনি,বিশেধরূপে 
উভয়কেই চিনি; আর তোমরাও আমাকে চেনো--আমি ভৌমার বিমাতী- 
গর্ভজাত কন্যা,-_যাঁকে বিবাহ রাত্রে বাসর শয্যা থেকে ষড়চক্তে চুরি কোরে 
এনেছিলে, মেই আমি । কেমন,_এখন আমায় চিন্তে পাচ্ছো ?” 
গহাঙ্গণা, কমলা স্তম্ভিত ! কথা শুনে, অনুতাপিনীর বাঁক রোধ হলো। 





আমার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে ছেষে রইলো, দ্বিরুক্তি কোত্তে 
পারেন! ।, বরং মিদারুণ যন্ত্রণায় থেকে থেকে কাতর হোচ্ছিল, এই সময় 
আরে দ্বিগুণতর কাঁতর হয়ে চীৎকার কোত্তে লাগলো ! 

যাই-হোক্‌, আর এ বাড়ীতে গাকা হবে না।-গতিক বড় ভাল নয় 
যুভিসিদ্ধ নয়! কপাঁলের গ্িণন, অদৃষ্টের ফের, যেখানে যাবো, সেই খানেই 
কুচক্রীদের কুটক্র। তখন একাদি মনে" প্রগাঢ় আগ্রহে আমার জন্মবিদ্বেষণী ভগ্ী 
কমলা--বা গৃহাঙ্গণাঁর ছুরবস্থা্ভাবৃতে ভাব্‌তে অতীত ঘটনা ম্মরণ হলো,-- 
বিশ্বরে, উৎসাহে আমার হদর কেঁপে উঠূলো !_সাষ্টাঙ্গ শিউরে উঠুলো 1 
কেন কেঁপে শিউরে উঠূলো,--সে কথা এখন আমি পাঠক মহাঁশয়কে জানাতে 
ইচ্ছা কোচ্চি না;-_-ভবিষ্যৎ অবসরের প্রকোষ্ঠে সে সব এখন নিট্রিত 
থাকলো ।-যখন সুপ্টোখিতের অবসর উপস্থিত হবে,_তখন আপনার মুখে 
আপনারাই গুনে চমতকৃত হবেন! এক চক্ষে কীদ্বেন,--অপর চক্ষে 
হাস্বেন !-ভারি মজা 1 মাশ্চধ্য কাণ্ড 1 

পথে বেরিয়ে যাবো, পরম হর্ষের আশীয় মহাবিপদ !-বিপুল লোভে 
দাঁকগ নৈরাশ ! আমার ছদ্মবেশ রীত্রের আশার স্থির বিশ্বাস, নি্ষপ্ক্ক বিশ্বাস ! 
এতদিনে সেই আশা-_পাপ ছুরাশা একেবারে গভীর জলশায়িনী '--নৈরাশ 


এক জার কথা, 1 টা রি 





হাদি অস্থকরণে তা । ছুরাশা জীড়া কোচ্ছে। | গাপাচার_পাপস ম্্হার 
নিবৃত্ত নাই, অহরহ পাঁপের ফলভোগ কোলেও প্রকৃতি পরিত্যাগ করে না, 
বরং একটা! বিষয়ে হতাশ হবার পর তাঁর মনে কুটালতা, খলতা, রশংসজ! 
আরও অধিক বৃদ্ধি হয়,_সংহারমুহি ধারণ করে !--পাঠক ? এখানেও প্রায় 
আমার ভাগ্যে সেই প্রকার অনুভূত! 

বাড়ীর ভিতর মহলে দরজা বন্ধ,_ঘরের গবাক্ষ দ্বার বন্ধ ।--হঠাৎ ব্যাত্- 
তাঁড়িত স্ুরভীর মত দুজন লোক ছুটে এসেই ছুম্‌ ছুম শবে দরজায় ঘ1 মান্তে 
লাগলে, ওজন থামেনা,--উপর্য [পরি ক্রমশই সজোরে আঘাত! ভিভর দিক 

থেকে কপাট খুলে সন্মুখে দুজন অদুষ্টপূর্ব্ব অপরিচিত নৃতন রমণীর-ৃত্তি উপ- 

স্থিত !-__নারী মূর্তি! দীর্ঘাকার, শীর্ণ, বর্ণ ফ্যাসাটে গৌর । আদ্যয়ল! গেকয়া 
রঙ্গের ঘাঁঘ্র। পরা, গায়ে বেণিরানের আন্তিন আটা, & রঙ্গের কাঁঢুলী, ঠ 
ঠাই ছেড়া, নাভি পর্য্যন্ত পেট খোলা । ছু-হাঁতে কদ্রাক্ষের মালা আভরণ ও 
বাম কঙ্গে ত্রিশূল ! পায়ে কিছ্ছিণীর ন্যার এক রকম নৃপুর | দশাঙ্থুলে দশটা 
চরণ চুট্কি। ছুই কাণে ছুখানা বড় বড় পাশা, নাকে নাকছ্ডি দেওয়া! 
কুদুশা বেসর। মন্তকে আনুনাদি জটা, গড়ন দিবিব সদর ও সুগঠন বটে। 
বয়স আন্দাজ--২০২২ বৎসর । সেই তেজস্বিনী মুর্তি তেজস্বিণী অথচ 
পাংশু আচ্ছাদিত ঘোর ঘন-ঘটা বিলুপ্ত বিছ্বাতলতার ন্যায় শোভা পাচ্ছে! সঙ্গে 
অপরাপর আরও ১০১২ জন সঙ্গিনী ।-উরির মধ্যে একজন বৃদ্ধা,--আঁকার 
প্রকারে অকেশেই চেনা যায়, অপরূপ কীড়াদাস বাবাজী নকল !-ত্রিশুল- 
ধারিণী অন্ুভাবে ধধি-কনা। বাঁ পিশাচিনী সন্ভবে, কিন্ত সেই সঙ্গিনী মাগীর! 
সবাই খেন হা বরের মত 

পিশাচিনী ভৈরবী রা আমাদের ছুজনাকে দেখেই বোধ হয় আন্তরিক 
চোটে উঠে, বিষম ক্রোধ ও ঘ্বণার সহি সবিম্ময়ে গম্ভীর স্বরে দিজ্ঞাসা কোলে, 


১৮ 


১৩৫ শোন! শোন !! 


“কে তোরা ?-এরা কোঁথা 1ত1-তুই-_এখানে ?-বেলেই বিকট 
মুখ ভঙ্গিতে খিল, খিল, কোরে উদাস হাদি হাস্তে হাস্‌তে সিদ্ধজটাকে ধাকা 
ৃ মেরে দ্রতবেগে প্রাঙ্গণান্যন্তরে প্রবেশ কোল্পেনঃ কিন্ত কেনই বা বিশ্বয়, বোধ 
কোরেন, আর কেনই বা হাস্লেন, আবার কেনই বা দিদ্ধজটা [কে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়ে গেলেন,--হা অদ্বৈত নিতাই গৌর! এষে কি ভাবের উদয়_- 
তার কিছুই মন্ত্র জান্তে পাল্লেম না । 

সিদ্ধজট। ধাকা খেয়ে পোড়ে গেলো এই অবসরে আমি তারে তুল্তে 
গেছি, হঠাৎ সেই হাঘরে মাগীরা হুঙ্কার শব্ষে এসেই আমাদের আক্রমণ 
কোল্লে এই আকশ্মিক বিপদে আমার মন যে কি রকম অস্থির হলো, তা 
পাঠক মহাশয় অন্গুভবেই বুঝতে পাচ্চেন। যারা এসে আক্রমণ কোলে, 
তাঁদের সন্মথের একজন তলোয়ার দেখিয়ে গম্ভীর স্বার বোল্লে, “যায এখান 
থেকে নিষ্বেছিস্‌, সব বার কোরে দে!--যদি না দিস, তবে এখনি তোদের 
গেরে সব কেড়ে নেবো 1” হা রাধাকষ্চ 1! 

এই সব কথা শুনে আমার ভারি ভয় হলো !-__তাদের দলে লক্ষ্য কোরে 
পিশুলটা আওয়াজ কোঁলেম। ধাকেরে গুলি বেরিয়ে যেয়ে একজনকে 
লাগ্লো--সম্তজে লাগলো ! দারুণ আঘাতে অমনি মুখ খুব্‌ড়ে ধড়াশ, কোরে 
ই খাঁনেই পোড় লো! ! অপর হাঘরে মাগীর! তাই দেখে আরও দ্বিগুণতর 
রেগে উঠে, আমার উপর অন্ত্র চালাতে আরম্ত কোলে । আর গুলি মর 
সময় নেই, ভেবে আমিও প্রাণের মায়ার যাকে তাঁকে অক্সাধাৎ কোস্তে 
লাগ্লেম। সকলেই ক্ষতবিক্ষত ও অন্তিম সাহসে নাত! দেখ্তে 
দেখতে তাদের আরও ছুতিনটেকে কেটে ফেল্লেম। রক্তে ভূশায়ী হলো! 
এই অবসরে একট! মাগী আমার হাত থেকে পিস্তলটা ছাড়িয়ে নিলে! 
বিষন বিভ্রাট !--কি কর!-আপনার প্রাণের জন্য ঘত না শঙিত হয়েছি, 


এক মজার কথা 11! ১৩. 


কিন্ত সিদ্ধজটাঁকে কেমন কোরে রক্ষা কোর্বো, সেই চিন্তাতেই আমার রা 
মাতিশয় ব্যাকুল হা লা! অন্তিম সাহসে তর কোরে, সজোরে হলে! ়ার চালানে 
লাগ্লেম। আরো ছুজন কাটা 1 পোড়ুলো 11--অবশিষ্ট তিন চারজন দারুণ 
চোট খেয়ে চীৎকার কোত্তে কোত্তে পালিয়ে গেলো _-এমন সময় ্রাজণবাডী 
থেকে সেই বৃদ্ধা ও পিশাচিনী দৌড়ে এসেই সিদ্ধজটাকে গাতালীকোল 
কোরে দৌড়ূতে লাগ্লো !--ধেন কুন্তকর্ণ স্থগ্রীব হরণ কোরে গালাচ্চে 
পাঠক হান্বেন না 1--এ দৃপ্ত আমার পক্ষে অসহা !--তখন বিলম্ব না কোরে 
অগত্য। তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ুতে লাগ্লেন। 
খানিক দৌড়ে,__বযেন এই ধরি-ধরি কোরে অবশেষ আর জন এ হাথরে 


কোলে! 


শট 


মাগী আমার সম্মথে এসে, ঘোরতর ত্রিশূল চালাতে আর 

তাঁদের পরাস্ত করি আর কি,_-এমন সময় আবার সেই নি 
ছুটে এসেই আমার ডান হাতে সজোরে এক ত্রিশূলের খোঁচা মানে 
ব্ড্ডো লাগ্লো,-দাঁর এ আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত ও অক্ত্রশূন্য হোয়ে, কম্পিত 
হস্তে পরাজুখ পরন্ত পলায়ন পরায়ণ হলেম। আন্তরিক ভয়ের সঙ্গে অনেক 
দুরূহ চিন্ত। একত্র। বিশেষ প্রাণের চিন্তাও ততোধিক প্রবল। কিন্তু কি 
কোর্বে,__নিকপায় ! অগত্য। সকল চিন্তা ছুরীভূতপুর্র্বক দিগৃবিদিগ্‌ অজ্ঞানে 
উর্দশ্বাসে দৌড়ুতে লাগ্লেম ! ভারাও আমার গেছ পেছু আস্তে তা ৃ 
লোভে দৌড়ুনো। আর প্রাণের ভয়ে দৌড়নো অনেক তফাৎ 1-জবশেষ 
বেদম্‌ দৌড়ে অনেকদূর ঘেয়ে পোড়লেম। আন্দাজে বোধ হলো, 
এক ক্রোশের ও অধিক সেই হাঘরে মাগীদের ছাড়িরে এমেছি। 


মধ/স্তবক। 


রি ্ 


রি ' মামেবং নরোধাতি দৌ মাসে গ পুরো | 
অহিরেক দিনং যাতি « অন্য ভকষ্যা ধনুপ্ত 10 


রিয়পা্ক | অদ্য আমি বিদায় হোলেম| জগদীশ্বরের 
. অন্থৃকম্পায় ও বীণাপাণি বাগীশা-দেবার ক্পায় এবং 
আপনাদের ন্সেহ-পীষৃষ পরিপুরিত নেত্রে “আমার মজার 

কথার” প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো । কিন্তু আমার এই আঁশা- 
রূপ সাহিত্য-কুম্বাণ্ডের বীজ আপনাদের হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে 
অঙ্করিত হচ্ছে, কি__না, এখন আমি সেটা উত্তমরূপ জান্তে 
পারিনি! যাহোক, আপনাদের নিকট অধিনী এতদিন 
যতগুলি কথ| বোল্লেন, মে মকল গুলিই গ্রোলমাল» স্থানে 
স্থানে অপ্রকাশ্য ও অতি বিরল। ইহার প্রথম উদ্যম 
বিমলা|-খকে বিমলা,কোথায় ছিল, কার স্্ী-কার 
কন্যা,__তাহার কিছুমাত্র আভাষ নাই।_কিন্তু পঞ্চানন্দ ও 
ঠক্চাচার কতক কতক পরিচয় জ্ঞাত হয়েছেন । এক্ষণে 
(বিনোদ)__কুষ্চগ্রণেশ-ই বা কে ?--রাঘব-ই ব1 কে ?-.-কেন 
এত চাতুরী।-এত ভঙগ্ডাম।-_-এতাধিক প্রবঞ্চনা !_তা, 
_তা আপনাদের নিকট এক্ষণে সে পরিচয় দিতে সময় 
হলোনা | মুক্তকেশী, বৃদ্ধা, _জটা ধারী,__দিদ্ধঙ্গটা,__ 
কাড়াদাস বাবাজী!__াক্কাট। মাঝির পো!-__আছুরী | 


শোন! শোন !! ১৩৯ 


ইন্দিরাম ঠাঁকুর !_গ্িনী ঠাকুরণ '- মহাঁজনদ্বয়!_আতিথ্য 
সাধিনী কামিনী |-__বীরবাঁন !_রায় বাহাছুর !__সাঁহিন্!_ 
ছতবেশী চট্ট্শাই "ক্র-হাঘরে মাগীরা, বিরহিণী কামিনী এবং 
অপরাপর রং বেরং এন্দ্রজালিক উনি ধিত ব্যভিগ্রণ. ষে 
_কেকেনই বা ভারা এরূপ অলোঁকিক্‌ ক্রিয়াকাণ্ডে ক্কত- 

হহ্কপ্প!- রহস্য-ই বা-কি!দে কথা গুলি এক্ষণে 
আপনাদের নিকট ভাউতে পাল্লেম না ।__বিনয় পর্ববক,_ 
[মিনতি পুর্ববক,_এক্ষণে আমার অনুরোধ এই যে, “অদ্য 
ভঙ্থে ধনৃণ্ডণঃ 1”--তা উপরোধে, নময় ক্রমে টে'কী না 
গ্রিলে, এন আপনারা আমার এই সাহিত্য-রূপ আক- 
শলীটা প্রথম গ্রাম করুন, কতক আশা-রূপ ক্ষুধার উপশম 
হবে, কিন্তু ওউহল্ুক্া-রূপ পিপানার নিরৃর্তি হবেনা 
কখনই হবে না!-_কারণ, এই আপনাদের প্রথম গ্রাসোদাম 
ধন্ণ-ূপ ধৈর্য, গ্র:বমাত্রেই কণ্ঠদেশে বিদ্ধ হয়েছে” 
এক্ষণে অমম্পন্ন,_গ্রলায় আটকে আছে,__সম্পূর্ণতা-রূপ 
আশা-তৃষ্ণার বারি পাচ্ছেন না! এই কারণ, আক্শলী- 
রূপ ধহৃণ্ডগও ক হতে উল্ছে না,__তাতেই ভ্রমে ক্রমে 
ধৈধ্য শিখিল হচ্চে|__কি কোর্বেন,_-ক্ষম! করুন ! অবশ্যই 
একদিন ন| একদিন অহিমাংজ-রপ দ্বিতয় পর্ষের 
আস্বাদ ভ্রুমে ভ্রমে প্রাপ্ত হবেন, _নিশ্চয়-ই হবেন। খন 
ধনুগডপণরূপ প্রথম খণ্ডের উদ্বেগ-কণীক ক হতে নেমে 
যারে১_-অহিমাংদের আশা আরও অধিক প্রবল হবে, কিন্তু 
কোথারার জল যে কোথার দীড়াবে,_এই চিন্তা আরও 


চি 





কমার কথা রা 





দ্বিগুণ ণতর বলব হবে ধ রী পু্ইপসরগে জ্ঞাত হব, 
যে আঙীর আশারপ রাবি: -কুয়াণ্ডের বীজ আপনাদের 
হৃদয়-ক্ষেঞ্জে বপনে অস্করিত হচ্ছে 1 অচিরাঁৎ ফল ধারণ 
কোর্বে |_-হখন ক্রমেই সম্পূর্ণতাবলম্বন-রূপ হৃগশুকর- 
মাংস ও অভ্তঙ্গাল-রূপ কচি-কুমড়ে। দিয়ে সুপীদি রঙ্ধীন 
.পুর্বক ভোজনে পরম '্রীতিলাভ পুর£ঃমর তব 
কোর্বেন! 

ভবে এক্ষণে আমি এই পর্য্যন্ত এ বিদায় হই ।__ 
দেখ্বেন যেন বিদ্রপ-চ্ছলে আমাকে গ্রগল্তা বোধে বহ্বারস্তে 
লঘুক্রিয়া ভাব্‌বেন না |-_কাঁরণ, আমি যেমন যেমন শুন্ছি-_ 
তেম্নি তেম্নি লিখ্ছি,_-এর তিলার্ঘ কৃত্রিম বা বাকপ্রবন্ধ 
নহে ।_ আমার সকল কথারই ভাবার্থ আছে। 
ও প্রিয়প ঠক । তবেআবাঁর অতি শীঘ্রই দেখা সাক্ষাৎ হচ্চে 
কিছু মনে" কোর.বেন না.!__ছুঃখ প্রকাশ কোরবল্ন নাকি 
কোরবো”-একবার শিল্পী কুড়তে ইবেরমগৃভাল 
থেকে নাতে হলো” সাবার অতি শীঘ্রই অবরোহণ 
কোরবোগ-মাগ্রহ কোর বেন না”_আর বোল্তে পাল্লেম 
না__হলোনা।সদয় নেই)কি কোরাবো, আপনার 
১ আর আমার হাঁত যশ! কিমধিকমিতি ! 

আপনাদেরি দব-কই মালুম 
শ্রী শ্রীমতী সত্যপীর ! 
 সাহ মগ্ডাঁল! 





-. নবনযাল। 


_. আমার এক নজারকর্ধ! ) 
[অতি আশ্চর্য্য !! 


সস সিসি ৯৯০৯৮ 


দ্বিতীয় পর্ব 1 


টং লগা সিসি সপ সপ্ন সি পিসি 


% ন্বভাঁবের সুভাবের প্রভাবের বশে । 
হাঁসিবেন কাঁদিবেন গলিবেন রসে !” 





“আদাবন্তেচ মধ্যেচ-_পীর্‌ সর্বত্র শীয়তে |" 


সপ্ত 


ত্রীকানাই লাল সেন প্রণীত। 


শ্রীবিশ্বস্তরচক্জ চক্দ্র কর্তৃক 
অঁকাশিত | 


»-শ্ীশীশশাশীপীশিিিশ 





ভীবেশীমাঁথর ভকটীচাঁধ্য দ্বারা! ১১৫নং চিপুররোড্ং 
জেনারল প্রিন্টিং প্রেসে মুক্রিত। 


১২৮৪ বঙ্গাব্দ । 
মুল্য ৯) টাঁকা মাত্র ৫ | 
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ও বিশু 


বরা 





ভীভৃবধু। সংক্ষিপ্ত পরিচয় 1 চিন্তা । না রর 
বর্ধমান,” কোথাকার পাঁপ কোথায় ৭. ১৮ ১ 2২৪ 
অপূর্ব স্বপ্ন কাছিনী,_আকস্মিক ব্যাপার ! ১৮২৪ 
রাত্রে দুর্ঘটনা 11- মর্ম কথা ।- ইঞ্টসিদ্ধি। 5০০৩5 
উপস্থিত বক্তার !!--উইল্পত্র +_আলন্নকীল |: ৮৮৪০ 
প্রভূত কৌতুক !_ রহস্য ভেদ।  ** ঠা 2 তি, ৬২ 
বিপরীত মন্ত্রণা ।--আঁবার সেকের পো ! ই. ক. এ 
নিমন্ত্রণ যাঁতা11-_আাক্ষাঁ্ বন্ধু! অন্দিপ্ধ পরিচয় । *** ৮৮০ 
কি অর্নাঁশ !--নিখাঁত হত্য1 11 নিভৃত আমোদ 1৮ 2 ৯৬ 





সাক্ষী কুটিলতা! ২ ০ তত ১৯৬ 
ফৌজদারী বিচার ।পাঁগলা গারদা,) ১51 ১২০ 
বিজ্ঞাপন । 





সর্বসাধারণ জনগণকে এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, . 
ঠাঁপাঁতল! নিবাঁসী শ্রীযুক্ত কাঁনাঁইলাল জেন প্রণীত নবন্যাস ২য়, 
পর্ব পুস্তক খানির গ্রস্থম্বত্ব আমি ভীহাঁর নিকট হইতে ক্রয় 
করিয়াছি এক্ষণে এ পুস্তক আমার এবং আঁার উত্তরাধিকারী- 
গণের স্বত্ব হইয়াছে, অতএব যিনি উল্লিখিভ পুস্তক খানি আমার 
কি! আমার উত্তরাধিকীরীগণের বিনাহ্মতিতে মুদ্রিত কি প্রকাশিত 
কিন্বা কোন অংশ উদ্ধত করিয়! অন্য পুস্তকে সংযোজিত করতঃ 
প্রকাঁশ করিবেন তিনি গ্রন্থত্বত্বের আইনাহ্বপারে দণ্ডাহ ও ক্ষতি 
পূরণের দায়ী হইবেন । ইতি 


চে 


 শ্রীবিশ্বস্তরচন্দর চজজ। 


 উইলতদীনে দিশাপালা। 


র্ প্র রাগিন জ্ঞান, ভিডি রর 


মবন্তঠস বিলে আর কি ধন আছে সাঁরাৎসাঁর 

এ চিজ্‌ কউটা থিউক্া”-কে আনিল, নামী বিক্রি হায়ে্ট বিভাঁর | 

ৰ দেখ খাঁর 'জন্য-শিব শ্াশান বাসী, অঙ্গে মেখে 5, | 

 »ত্য্জে কৈলাস দ্বর্ণ' কাশী, উদাঁপীন ;-__ 
: জগাই মাধাই পাঁপী-ছিন্ত, নবগুণে উদ্ধারিল, 

 কৌমারেতে এব প্রহ্লাঁদ, পেলেন শ্রীচরণ 7___ রঃ 
শিয়রে দীড়ারে শমন, গুণতেছে দিন অন্বক্ষণ, 

ডিক্রিজাঁরীর মিয়াদ গেলে ছোড়বে না? 

কোর্কে ওয়ারিণ্‌, চক্ষে টুক্বে পিন, তখন নাঁচাঁরে পোড়ে 
কাঁদতে ছবে, মুখে আগঙ্ল। রাহাপার ! | 

যেমত মরালের ছুদ্ধাহার, জল পড়ে রয় অসার, 

শিষ্টে ভাবে সদাঁচার, ছুষের হাঁছাঁকাঁর ! 

যে কথ লাগে অন্তরে, সে বাক্য কজনে ধরে, 

মিজের বিদ্যে বুদ্ধি জোরে, হেঁছুর দ্যাব্ত! খ্যাড় মাসী! 

মিল! আজ্কুবী কোঁহিহ্থর হামূকো, মশীব মের! মুলার । 

যেমন কাটুরেতে মাণিক পেলে, পাথর ভেবে টেনে ফ্যাঁলে, 
. মাণিক কাঁদে বসে মনের খেদে, জহরীর কুচ্‌ নাই কেয়ার ! 

পীর গুণাকরে, ষে নিন্দা! করে, তার ধর়াখাঁন। সরা সম জ্ঞান করা; 
_ ীরের দোষ ধরা, অন্লি খ্যাঁপাষে! করা, সরম্বতীর বর-পুজী 
 সত্যপীর যাঁর এডিটাঁর ! 

দেখে হাঁসি পায়, ঝাঁচিনে লজ্জাঁয়-বড় আপশোষ থেকে, 
গেল এবার গৌবর হলে! আকা রা +- 
মেট কাঁফ হ'লে, নেবে ছাঁচ, তুলে, হবে সাহগেকে বিটেলের 
 কীছে মধ্য্দোবাজী মাত্র সার! 
_.এনময় উন্নতি, ঘোর অবনতি, যে ষা করে শো! পাস ৮ 

কিন্তু দাদার মতে ডিটো দেওয়া, মগের মুলক অবিচার! ৃ 

৬ সেনের পুজে কয়, কথা সহজ নয়, . | 

বাঁমন হয়ে চাদে হাত বাড়ান, এ কাঁরখাঁ ন! কি প্রকার ? 


্ 





| কেরে 


ছিজরী ১২৯৩ । স্ব ্ 


“আর্বে কালে লয়ং যান্তি কাঁলোছি হুরতিক্রষ 1” 

পাঠক মহাশয়! মনুষ্যের চিরদিন কখনই সমভাবে 
অভিবাহিত হয় না| স্কৃতিক্রমে হুয়ত ভাঁল, নচে কর্ম 
ও বুদ্ধিগুণে অবশেষ আশ্ষেপ-ই সাঁর হয়। বিশেষ “ভাগ্য 
ফলতি জর্ধত্র ন বিদ্যা নচ পৌরুষং |” কিন্তু আঁষি : 
ষাড়ের গোবর ! বাস্তবিক যদিও কোন গুণ দর্শায় মন 
বটে”_তথাঁচ হদমুদ্দ একবার আপনাদের নিকট রম্ি- 
কতার পরিচয়-টা দিতেই হবেঃ অতএব বাহুল্য নিশ্রয়ো- 
জম, নিরর্থক |-_আমি সংসারে সংসারী, _তীর্ঘে উদ্দা- 
সীন,_কমাসীর জ্ঞান/-অঙ্ঞানের অন্ধকার,-বদ্বামের 


চি 


37 ্ 17) 5 17 ন্‌ ঃ | 
চিন রে 
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ড প্রেধ।_বলীর হি লো | 
ভয়,__-সরলের অধীন) __কপটের কুটীল !_-আমি ক্ষমার 
 শান্তি,_ ক্রোধের উদ্বেগ,_যত্বের দাস) অযত্তের ক্রটী 
 ধর্ের জয়,__ অধর্দের ক্ষয়। সংদারে শেষ হুটা পন্থা 
আমার অভিনব আখ্যান পথের মধ্যবর্তী নিদর্শক|__ 
কোন পথের কি গ্রতি,--আমার এ তোটক ছন্দই 
সম্প্রতি অবলঙ্বন। | 

আমি গতস্তবকেই ' আপনাদের নিকট ্রতষ্রুত যে 
এক সময় আপনাদের অহিমাংসের অন্থল আস্বাদন 
 করাবে1”-অভএব এক্ষণে হৃতন দ্বিতীয় পর্ধরূপ কীচা- 
মিষি আত্ম দিয়ে অন্বল_-যোলতে কি মেওয় একেবারে; 
এমন কেউ- ইকখন খান্নিঃ জানেনও ন1”আন্বাদ কেষম 
মশাই গো, ঠিক যেন দিল্লীর লাড়।! খেলেও পশ্তাবেন। না 
খেলেও পন্তাবেন! কিন্তু আমার মতে খেয়ে পন্তাঙোই 
 যুক্তিলিদ্ধ। মুখের বেয়্যুৎ্্‌ কেটে যাবে+ লাল পোড়বে 
না, পরস্তব ভোজনেও পরিতৃপ্ত হবেন। তখন মালুম 
হবে যে, « কাঙ্গালের কথা পর্্য,ষিত হোলে খাটে কি. 
না।" কারণ ক্রমাগত এটা, ওটা, সেটা, হ্যানো ভ্যানো) 





বার, তেরে ও শাহপলী, হন ছি 
আগোড় বাগোড় পাঁচরকদ ইাকাল.তের ঘত জাঁবর' কেটে 
সহজেই রসনার তারতম্যের (ইবলক্ষণ্য জন্মাতে পারে। 
কিন্তু ক্ষম! করুন্”--অপেক্ষা করুন্‌”_ক্ষর্ণেক মাত্র ধধর্য ৃ 
ধরুম+-_ দেখবেন নরনারায়ণ ক্ফার্জুন উভয়ে যেমভ 
ওগবম্‌ বৈশ্বানরের অভীষদাধনে কৃতসন্কপ্প হোয়ে, যক্রপ 
খাণ্ববন দাহনে প্রযত্বসহকারে অভয়-প্রদানপূর্ধক 
তঃ-নাহদিক আশ্বাসে হত্তক্ষেপ করত বীরদর্পে-দর্পিত সথরা- 
স্থরগণকে সন্ুখযুদ্ধে পরাস্ুখ এবং অগ্নিদেবের মন্দানল 
প্রগীড়িভ হ্র্দাত্ত ব্যাধিযন্ত্রণা হ্থোতে নিক্ৃতি দাঁনে কত- 
কার্য্য হোয়েছিলেন, তদ্রপ আমিও আমার এই নবন্যাস- 
রূগী সুবিস্তীর্ণ বন আপনাদের ভশ্ম কোর্ডে আদেশ দিলেম, 
মাঁভৈ !_কোন ভয় নাই+_নির্বব্বে দ্ধ করুন্, কৌঁম বিপদ 

ঘটে” আমি হাজির আছি | আপনার দিব্বি! তখন 
জানৃতে পার্বেন। আমার এই নবন্যাস লঙ্ষায়”-মা-না 
খাগডববনে ধার্শিক, অধার্থিক' মতী; অনতী প্রভৃতি কত 
রং বেরং পুরুষ প্রকৃতির বিরাজস্ছল| প্রিয় পাঠক ! 
সদ্ধযক্তির সুখ চিরকাল, কিন্তু অসতের ঘুখ কতককাঁল। 
এক্ষণে তাহীদেরই পাঁপাচারিত দেহরক্ত অপরূপ অস্থি, 
সবগ ও শৃকর দীঁংসের নকল অন্বল! আপনাদের ভোজনে 














ৃ দখহাত কুলির বেড়াবেনঃএবং ইহকালে অন্তিম ধর্মপাতিন 
. ব্রত যশোরাশি ও পরকালে যুগল রূপের অক্ষয়-্বরনুখ 
ভোগ হবেই হবে। আর আমিও দয়াল প্রভু ীশুখী্টের 
 ন্যার নিজ রক্তে দেহ প্রাণ উৎসর্গ করে পারি, কৃতসাধ্যে 
_ কখনই পরাস্থুখ হব না|--“মস্ত্রের সাধন ব| শরীর পতন" 
 জেইটা-ই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা | এক্ষণে ধৈর্য ও মনো- 
যোগের নহিত নবন্যাঁস হুষেরু শৃঙ্গ তন্ন তন্ন পূর্বক অস্বে- 
বণ করুন, মণি, মুক্তা প্রভৃতি মহামূল্য প্রবাল থেকে বিষ্ঠা 
: পর পাবেন, চিত সন্তোষ হবে_নয়নানন্দে প্রফুলিত 
বেনঃ__ভুরাশা নিরৃতি হবে,_ প্রক্কতিরপ-মোহিনী সতীর 
রে সুবিমল পর্ণনবীনযৌবনা ছবি দেখে নয়ন মন 
অতিবানন্দৈ নৃত্য কোর্বেঃ-কিন্তু কতদিনে যে কল্পিত 
, নরমাংস আপনাদের ভক্ষণ করাবো+_ নিশ্চয় নাই! 
এক্ষণে আমি এই পর্যযস্ত বৌলেই বিদায় হই - চড়ক- 
. পুঁজ! পর্বাবসামে প্রথম পর্ব সমাপ্ত কোরে ষেটের কোলে 
দ্বিতীয় পর্বে পাঁদবিক্ষেপ কোল্পেম”_কিন্তু আদি বা প্রথম 
 পর্ধ পাঠ কোরে আপনার! তুষ্ট হোলেন, কি রুট হোলেন, 
রে জানি মা!তবে যাইসআবার : প্ "মুদ্রের জল 
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দরনাা়ণ রগ খরা আমাকে বসারে_ রাত 
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্ রং তে রা ৭ 01 তত পি রর বি রি ধ্ 1, ন্‌ । 
্িপাপ মিট রি 
না দে ডে ছবে। ১-ত্রেং পর, কলির 
টু ধ্‌ শমেতঃ 
গর দে এক্য করি রর "খাবো: কেমন জর 








য় রর রতিফল, গুড়ের ্ 
্ না রি হনুমস্ত বৃদ্ধিমস্তের 
নিত শান্তি, অবশেষে অথ কদলীপত্রে পরিতোবূপে 
আকষ্ঠপর্্ত্ত ভক্ষণ,-ষদি উদর পূরণ ম! হয় ত মিজগুণে 
মাথায় চার্টী ছড়িয়ে দেবেনঃ_ এক্ষণে মেই প্রবন্ধই ০৮ 
বাহাল! 





_. ভবদীয় ্রীমতী-সত্যগীর! 
... আাংমগ্ভাল। 








: শনসাধে থা রা েহ দর মা ধপোি । 
ভাজিয়ে কল কালাঠাদে প্রেমডোরে বেধেছি ৮ 


কতক দূর যেয়ে আমার চেতন হলো কিন্ত মাঁথা ভার, হাতি পা 
_অধীঙ্গ অবশ, উঠ্‌তে পাক্ষিনা।-_ছেল্তে ছুল্‌তে যাক্টি, গী। নেচে নেচে 
উঠছে বুজে বুজে আস্ছে._জিন্বা পেটের ভিতর টান্ছে, 
-পিপানা, দাঁকণ পিপাসা !-নঙ্গে অঙ্রী বিকট' মুর্তি কুচিন্ত! 
-অন্তরাচ্ছমম়ী” কুচিন্তা-আঁর সেই হুহবপ্র, অস্গখ! এমন সস্ুখ 
ই তো কখন ক্লান্ত শরীরে হয় না,_ভবে কেন এমন হচ্ছে? ভাকছি-_ 
এমন সময় আবার মুখ চিরে কে-কি গলায় চেলে দিলে। আমি 
আবার পুর্বমত অগ্বিক অটেতম হলেম। কতক্ষণ যে সে. ভাব 
থাকলো, বোন্তে পাঁরি না। যখন চৈতন্য হ'লো,_দেখলেম | 
আমি নৌকায় 1-িন্ত ভখনো মাঁথ! ঘুঙ্ছিল। ভশজন মেয়ে মাহৃষ 


বা খুব সোয়ে ঝাকি মেরে রেড নে চা লা এমন 





€ 







ডর নক, বেগে আল কেটি ছুটে? ছে! একটির 
বন়্স আন্দাজ ২4২২ বর ১ রর রহ খার কাছে, বোলেছিল; 
আমার চেতনাবস্থী দেখে ঈষৎ হেসে জিজ্ঞান। | কোজে,, পলো, / 
ঘুম ভাঙ্গে! 1 দেখিন মারে কি ও অমন, ম খারা, যাগ কারে আল্তে, 
হয় ৭-_আমাদের.বৌ-ঠাককণের কি. আর. অপর কেউ, আপনার 
_বোল্তে আছে ৭_মা-তোমা ভিম্ন আর কারেও চেনে৭--সে কে. 
 চক্ষের পলকে তোমাকে না দেখপে প্রলয় আম করে !_এতে কি. 
আপনার একটু হয়া মায়া ছয় নাণ-আহা?, একে মবীম বয়েস, | 
তাতে কুলের বউ, ছি নাগর! তায় সঙ্গে অমন ধারা কি.আপন-. 
কাঁর উচিত্ব৭-ষে আপনাকে দেহ, প্রাণ জীবন, যৌবন, ফুল, যান 
মর্যাদা সমস্ত আত্ম সমর্পণ কোলে, কুলে জলাষ্জলি 'দিয়ে আপনার 
প্রেম ভিখারিণী ছ'লো-_আপনি ভত্র নন্তান হয়ে, তার অঙ্গে ফি. 
এই রকম ব্যবহার কর! উচিত ৭-অ্া!_য্ি নিভান্তই প্রণয় মা 
রাখূতে পার বেন, তবে এমন কর্ে না জেনে শুনে কেন ছাঁত দিয়ে” 
ছিলেন্‌৭--ভখন আগাঁগৌড়া ঠাউরে বুঝে ঘয় থেকে কুলের যৌকে, 
দিয়ে আস্তে পারনি ৭-ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বখন। 
নিতান্ত ছেলে মাহ্ৃধটী নও, যে ভুলোয় করে ঢুধ খাও”. 

আমি শুনেই অবাঁক্‌ ! «বোল্পেম, তুখি কি বোঁদ্চো নযাখিত 
কিছুই বুঝতে পাঁ্ষি না,__আমি কিকোরেছি৭” . . 

(আর করবার বাকী রেখেছ কি?_আমিত যৌ ঠারুকণের খে খে 
রী শুনেছি +ছিছি-ছি “এই কি আপনকার ভক্জতা [দম 
গিয়ে কুল মজিয়েছ,__আবার বোঁল্চো কি. কয়েছি!-এখন কি ন!. 
তোমার জন্য ভিনি পথের রিনা 1 71 র্‌ 








গলদ 
সারার 








৭ কিছুই বুক পাবেন) যাপার খানা কি জানবার জগ পবা 
| সঠাকে, জিজ্গাদা। কোলে, বান নিন ভোমাদের বৌ-ঠাকু- ৃ 


কগ তা ভুমি. 
 স্ত্রীলোকটী আমার কথায় বাড়ি দিয়ে ত্জি-ভাবে ছি কোল্লে 


_ “কেন৭ আপনি কি এখন হুতন মান্য হলেন নাঁকি ৭_-ঘটে ! বটে 1_ 


এখন আর তাঁকে চিন্তে পারবেন কেন ?সে দিন গেছে ঘয়ে-_ 


 এটে কচু খেয়ে!” তা এখন আঁপনকার আর ভীকেকি আবস্ক্ক ৭ 


আযা! বোল ভেও একটু লজ্জা বোঁধ হুসলো না একেবারে 
চক্ষের পর্দা তুলে বসেচ [মদে একবারটা, ভেবে দেখ দেখি-কি 


কা কারখানা করে কুলের বৌকে ঘর থেকে বার ক'রেছ!--কত 


ফুসলে ফাঁসলে ভুজং দেখিয়ে গাছে উঠিয়েছ,-এখন কি ক্রমেই 
নে সবভুলে গেলে! আঃ বেইমান্‌ ! কলির ধর্মই কি এই ৭তা 
আচ্ছা, যদি ভীকে আঁর না! চিন্তে পাঁরেন, তর যা-যা চুরী করে 
এনেছেন, সব ভাল রীতে “কিরে দিন,_এই নিমিত্বেই আপনাকে এত 


সন্ধান ক'রে খুজে খুজে ধোরে আন! হয়েছে! বিশেষ আবার 


ধ্জি পুর্ধের .মতম পালিয়ে যান” _তাঁই অত কোঁরে তাং খাওয়ায়ে 


বেএক্কার করা হয়েছিল । কেমন ৭--এখন কথাটা কি ছে পেয়েছেন 


ডো শনেশা একটু ছেড়েছে কি”. 
অপূর্ব দৃশ্ট স্ত্রীলোক প্রমুখ কর্থাগুলি কিছুই নান ও নে 


নাপেরে, আমি. একেবারে তটন্ছ! হর্ষ বিষাদে অন্তর পরিসর! 


কি করি”_এরা আমাকে কোথাই বা লয়ে যাচ্ছে! (কিছুই ইয়ত। 


 কত্তে না .পেরে আন্তরিক. কই কু-ভাব কুচ্চার আন্দোলন হুতে 
টা লাগলো! কোথাই ২ বা াঙগি-পাই বা কে, 87 বা কে. 


৯০ ১8 সং ৃঁ 





ও রি বকা কথা!1] 





. কিগ্ঘজ নু বা ফোর, শেল টির শকার মানার রকম সী 
ভাবৃতে ভান্তে নৌকাধানি একটা কাঁধা ঘাঁটে এনে ভিড়দা 
তখন আখাঁর দিবি চৈতন্যোদর হয়ে স্পট জ্ঞানের উম হয়েছে। 
আন্দাজে বোধ ছালো, জা নি স্টার ২ আমল ড় 


০ ৮ 


ম্তাবংশতি কা | 


ভ্রাতৃবধু | সংক্ষিপ্ত পরিচয় !_ চিন্তা | 


“বিলিয়ে বকুল তলে, হৃদি লয় হরি 1. 
কাহার বাছনি রে, নিছনি লয়ে মরি।1” 


১০ মা অতীত । গ্রীন, বর্ধী, শরণ, হেমন্ত, শীত পঞ্চ খাতুই 
নিবৃত্তি। বসন্তকাঁল।--ফাল্ন মাসের অর্থেকেরও অধিক বিশত। 
আজ রুষ্ণপক্ষীয় দ্বিতীয়া রাত্রি। ফিন্‌কটিক জ্যোঁৎস্মায় বনুস্বরা 
আঁলোকময়ী | নিস্তব্ধ গ্তীর ভাঁবাঁবলগ্বন পূর্বক প্রতি সতী নিজ ' 
ন্বভাবের শোঁভাই যেন নিরীক্ষণ কণচ্ছেন।_বাকাঁনদীর আত প্রবল 
বেগে প্রবাহিত হচ্চে । সেই তরঙ্গ পার্থে নৌকা খানি এংলগ্ন।, 
শোভা অতীব মনেছাঁরিণী! বাযু-হিলোল- দলিত ্রীড়াশীল 
উার্ম্মালা ঝুঁভাসের সঙ্গে খেলা কোত্তে কোঁতে একটার গারে 

আর একী লেগে তরছিণী-বঙ্ষে তুমধুর নৃত্য কোচ্ছেঃ_নেচে নেচে রি 


আবার ত্রোত্ের সঙ্গে বিলীন হচ্ছে কারণ; তরঙ্গ ও ৪ না উদ... 
(8 ৃ ও 
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শন! 1 শোন! . 





রর রা নকেলীকে? নি হিট যে প্নদেবে টি রঙ্গ দেখু 
বার, জন্ত বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে তুল্‌ছেন। নির্লজ্জ পবন তারে 
খর বার উপক্রমেই ষেদ. ছুটে: ছুটে আস্ছে-_স্ুতরাং আলিঙ্গন- 
ভয়ে লজ্জাবতীর ঢেউ খুলি, অমনি মাথা ছ্্টে কোরে,  পেছিয়ে 
পেছিয়ে যাচ্ছে। অপর কাগডারীরা ুথন্পর্শ_ দক্ষিণ মলয়ানিল 
স্পর্শে উৎ্দাহ পেয়ে, সজোরে ফীড় টেনে বাইছে |. ভাতেই 
এনৌকাঁগুলি হেল্তে হুল্তে বেগতরে যেন রাজহংনের তায় সন্তরণ 
_কোচ্ছে। তরঙ্গিণী-বক্ষে ড় পতনের ঝপাঝপ্‌ শব্দ 'অতি স্ুখ- 
গ্রদ। আকাশে প্রায় ূরণচন্্র, নক্ষত্রেরাও স্তিমিত ও নিগ্রভ !-- 
দুরে দূরে কুগলতায় বনবিহারী বিহঙ্গম-নিচয়ের হ্মধুর সঙ্গীতালীপে 
খরণী কৌযুদীময়! অস্ত হেমনিভ চন্দ্রমার কিরণ বর্ষণে প্রকৃতি 
দেবীরও মনমোহিমী শৌভা সম্পাদন হয়েছে। মেই অন্থপম শোভাঁর 
সংলগ্নে ভানীরথী যেন সর্ধন্গসুন্দরী কামিনীর গ্তাঁয় ্বর্ণালঙ্কারে 
ঘিভূয়িত। হয়েছেন। উথিত তরঙ্গমালার উপর চন্দ্ররশ্মি নিপতিত 
হওয়াতে, ঠিক যেন শতনরি সহজ্রনরি ছেমহারের ম্যায় দেখাচ্ছে। 
তহপরে ভত্তজনেরা ইঞ্টদেবের অর্চনা ক*রে যে ফুলগুলি শেল- 
 কুমারীকে উপহার দিয়েছেন, সেই ফুলগুলি ভেনে ভেষে নৌকার. 
এপাঁশে ওপাশে যেন প্রমত্তভাঁবে ক্রীড়া কোচ্ছে। বায়ু গঞ্জ" 
লিত উভয় তটস্থ বৃক্ষ লতাগুলি এক একবার জোতের উপর ন নত 
হয়ে পৌড়ছে”_তরদ্দেরা যেন তাদের ধরবাঁর মানসে দ্রুতবেগে 
থাবিত হচ্ছে। পাছে ধরে”_দেই ভয়ে শীখাগুলি,আবার উর্- 
দিকে পলায়ন কোচ্ছে। তরদ্দিনী-তরঙ্গ কখনই ভূমি অতিক্রম 
করে না, সথতরাং হ্াশ হয়ে পুনর্রধার লহ ক্রোড়ে প্রত্যাগত 


চে 








5 এক মজার যা! 111 


ছোক্ষে। আটনীতটে রি আর. অধাদিকা খাক্লে যো 
| অপুর শোঁভি। হয়, ভাগীরী কাঁকাঁও। সে শোভীয় নিভান্ত বঞ্চিভা নন 
তীর গৃহাউালিকা, পাঁদপ, মন্দির, -হ্ুচ্ছনীরে প্রতিবিদ্থিত.হ' যে 
 পবন-হিজৌলে অতীব রমণীয় শোভাই বিকাশ কোচ্ষে। বো 
নি যেন পরশ্কৃতিদতী সানন্দে সপরিধারে জলকেলীভে. উত্বত্তা 
হয়েছেন 1 সেই কৌতুকে সতী পয়ন্থিনী যেন ঈর্ধামনে ম্ছ মু 
কপট ছান্য কোরে ক্ষণে ক্ষণে; শান্তভাবাঁবলম্বন কোচ্ছেন।; এই, 
সময় দেখূলেম, উপকূল তটে এক খাঁনি শিবিকা উপস্থিত হু'ক।__ 
তখন নৌকা 1 থেকে অগত্যা সেই জ্ত্রীলোকটী আমার হাত ধোঁরে 
হামিয়ে পাঁলিকতে তুলে, বাহকেরাঁও পাঁল্কী কীধে ক'রে দৌড়ে 

লাঁগুলো_ভিন চাঁর দণ্ডের মধ্যেই একটী বাড়ীর মধ্যে পীল্কী-. 
খানি নামিয়ে দিলে,_তখন দরজার কুঞ্জিকাঁও উন্মোচন হ'লো। 
পুর্ষেরক্ত নেই কাঁমিনী ঝম্বামিয়ে বাঁটার ভিতর থেকে এসেই, 
আমার হাত ধোঁরে উপরে লয়ে চললো । যদ্দিও কামিনী 
আমার অচেনা,তথাঁচ জ্্রীলৌক বিবেচনাহ্থসাঁরে অপর কোন ওজর, 
আপত্তি না করে অগতা! তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই গেলেম। অবশেষে 
বাঁটির দ্বিতল পাঁর হ'য়ে কাঠের শিঁড়ি দিয়ে আমাকে একখাঙ্গি " 
ত্রিতল ঘয়ের ভিতর নিয়ে বসাঁলে। ছুই জন দাসী পদপ্রক্ষা- 

ননের নিমিত্ত জলের বারি ও বাজনীহস্তে আমার জম্মুখে 
ঈড়িয়ে থীকৃলো। অগত্যা! কামিনী নিজেই দাসীর হস্ত হ'তে ব্যজনী, 
লয়ে আমাঁকে* ব্জন কৌত্তে লাগলে! । এই অবসরে আমি ঘরটীর, 
শোভা ও কাঁমিনীর রূপের অস্ত্পম মাঁধুরি' দেখে নিলাম। পাঠক: 
মহাশয়! যদি কেহ আপনাদের মধ্যে শ্-রসিক থাঁকেন»_তে। 





00 নালা 
: এই সময় রি আদর: বঙ্গে ৪ আবে ময়ন মন, ক রর 
করার হে থাকে,_লীঙ আমার নিকট আইন! ? ্ 
অধম দেখতে দেখতে আহ্কীদে মত হারে, ষযের / শোভাই ও 
দেখবো” কি, কামিনীর, অন্পম (রপমাধুরিই বর্শন করবো! 1 
অতএব পাঠক মহাশয়! ক্ষণেক অস্থগ্রহ পূর্বক যদি ধৈর্য ধরেন,_- 
তা ছলে প্রথম ঘরের শোঁভাই দেখে লই কেন না কাঁমিনীর রূপের 
শোভা দেখতে গেলে”-ভার পরে আর ঘরের শোঁভ1 দেখৃতে ভাল 
লাগৃবে না, _ কখনই লাগ্‌বে না!_অতএব মাপ কন, আগে 
বরটীর শোভাই দেখে নিই।_তাঁও বটে_আর আমি মেয়ে মাহৃষ 
অবলা, _সুতরাঁং মেয়ে মানুষের রূপ সৌন্য্য অধিক দেখ্বার 
আশ! বলবতী নয়,_-এই জন্যেই আপনাদের মধ্যে যি কেছ সু-রসিক 
খাঁকেন,_ তো শীতে আমার কাছে আনুন! 

ঘরটী তেতালার উপর চতুর্দিকের দেওয়াল গুলি নুবর্ণের গিন্দী 
করা । তদ্রপরি চন্দ্রকান্ত, আয়স্কান্ত, নীলকান্ত, সূর্যযকান্তমণি ও 
প্রবাল ঝাঁলর-মালায় চতুর্দিকে খচিত । খাটাঁলে খাটাঁলে দ্বাদশ খাঁনি 
খু-চিত্রিত ছবি টাঙ্গানো আছে। প্রথম খানি দুষ্মন্ত রাঁজ ও 
| শুন্তন! দ্বিতীয় মাঁলভী মাধব”_তৃতীয় রাধাক্কফ্ণের বাসবিহায,- 
চূর্ণ কৃষ্চকালী।_পর্থম ছিন্নমস্তী, ষষ্ঠ কীঁমদেব তক্র সপ রী ক 
বধ_অক্টম সত্যতাঁমা গকড়ের দর্পচর্ণ__নবম মৃতদ্বামী সত্যবান 
ক্রোড়ে সাঁবিত্রী সম্গুখে যমরাঁজ দণ্ডারমান,দশম বিদ্যাছন্দরের 
| | কেলীকৌতুক, _ একাদশ কমলে কাঁমিনী,-দ্বাদশ রাঁজা হরিম্চন্রের 
শুকর রক্ষক বেশ, ও ততমঙ্গে সৃতপুন্র জ্রোড়ে টা! দণ্ডামানা," 
| দাহ চিতা ও শানু! 











ত্ 


এক জার কথ! 11! ও ই রি ৮৯ 
| অপর শোভা, , গারিরিকের, টে তর স্: রি ্ রি রে 
বিনির্সিত হালুবির গেলাসের মনোহর দর্পণ পাশে 'পাশে পুষ্প 
পু্জ প্রভৃতির প্রতিরূপ চিত্রবিচিত্র ॥ অতি সুশোভিত, সুসজ্জিত। | 
চতুর্দিকে নাঁন! বর্ণের ফুল' নক্সাঁকাটা বেলোয়ারী ঝাঁড়, লগ্ঠন, 
ফাঁনস, ফণী ফণা- জড়িত প্রতোক খাটালে খাঁটালে দেওয়ালগ্রিরি 
দেদীপ্যমীন। মধ্যস্থলে সুদৃশ্য শৃঙ্গশৌ ভিত মৃগমুখবিশিষট ব্র্যাকেটে 
নানা প্রকার চিত্র-বিচিত্রশালী মঞ্জোহর পুত্বলিকাঁ, কৃত্রিম জীবমুর্তি ও 
বিবিধ রমণীয় দৌখীন বস্ত থরে থরে গৃহটীর অতি মনোহর শোভাই 
সম্পীঁদন কোঁচ্ছে। দ্বারের সম্মুখেই একটী জুবর্ণনির্টিত পরী নিয়- 
তই বাজনী-রজ্জরু আকর্ষণে নিযুক্তাী। একপার্থ্ে একটা লৌহনির্িত, 
কিন্বস্যামূর্তি!__তাঁরই নাঁভিদেশ হোতে একটা ধর্ম ঘড়ি নিয়মিত 
সময় দেখাচ্ছে,-যেন কালের গতি-বিধিতেই সদাই ব্যতিব্যস্ত। সেই 
বাহাদূরী দেখাবার জন্যই মুরদ মূর্তি সঘনে ভ্রকুটিতদ্দি ও প্রাতি 
বিপলে পেগুলাঁমের তাঁলে তাঁলে নয়ন ভঙ্গিতে যেন ইঙ্গিত কোক্ষে। 
অপর একপাঁর্ে সুবর্ণনির্সিত পালস্বোপরি সু-দজ্জিত হুপ্ধফেন-. 
নিভ শষ্যা। ঘরের মেঝেয় দিব্য মখ্মল আঁটা,তছুপরে চতু- 
দিকে কার্‌চোপের কাঁজ করা ভাকিয়া। নীচে আর একটা দত্ত . 
বিছানা । উ“চু গদী,_তাঁর উপর কার চোপের, কাঁজ করা মখ্মলের 
চাঁদর, আর আঁশে পাশে এ রকমের ছোট ছোট বাঁলিশ। ত্- 
পার্খে সুবর্নির্ষ্িত আল্বোলা, মণি মুক্তী প্রবীলাদি খচিত নট্ক। 
আরও কত ক্রি রংবেরং দেখূলেম,বান্থল্য বোল্‌তে কি, ঘরটা অতি 
পরিপাী রূপেই দাঁজীনো বটে,_এমন কি মাক্ষা্, শচীপতি 
অমদাথের অমরাধতী সদৃশ! ট 









কি 





এই নমস্ত ই বেখৃকে। দেখ্তে ক্রমে রাও অধিক হয়ে (পৌঁড়ালো ৃ 
| এক জন স্ত্রীলোক ছুইখাঁমি সবর পাত্রে কতকগুলি খাদ্য আম 
লয়ে আমার জম্মুখে হাজির) কুধাঁও যথেষ্ট ছঃয়েছিল, এজন্য 
আহারেও বিস্তর বিলঘ কোলেম না। কামিনীর সঙ্গে একত্রে 
আহারাদি দমাঁপনের পর নির্দিষ্ট বিশ্রাম শয্যার গমন কোঁজেম । 
অপরিচিত স্থান বোধে সহজেই মিজ্াকরণণ হলো না _বিশ্রস্তালাঁপে 
আরও কতক রাত্রি অতিবাহিত হ'লো। পরিচারিকাঁরাঁও যে যাঁর 
নকলে চলে গেল। রঃ | | 
ক্রমে নানা বাক্যালাঁপ প্রসঙ্গে কামিনীর বিশেষ পরিচয় পেলেম। 
দেই প্রসঙ্গে জীন্লেম”_কামিনীটী জনৈক মৌরভঞ্জী সওদাগরের 
 অন্নে প্রতিপাঁলিতা। অপর অজ্ঞাতপূর্ ঘে স্্রীলোকটী নৌকার 
আমার মহিত পরিহাস ক্রমেই হোঁক্‌-_ব1 ষথীর্ঘ ঘটনা ক্রমেই হোক 
মিথ্যা বাঁকৃবিতগাঁয় অশ্চুতপূর্র্ব বাঁক্যালাপের কণ্পনা কোরেছিল, 

আমারে ভাং খাঁওয়ায়ে 'বেএক্তাঁর কোঁরেছিল,__মাঁলঞ্, বন হ'তে 

মুচ্ছিতাঁবস্থাঁয় নৌকায় ধরে এনেছিল, প্রেমরস-রঙ্গালাঁপে প্রবৃত্ত 

হ'য়ে রসিকতার পরিচয়ে উন্মত্ত হয়েছিল,_এক্ষণে বা 

' নেটা অলোক-লামান্তা রূপবতী কামিনীর পরিচারিক। নাম রাইমণি ' 
কামিনী তাঁর নিজের যে পরিচয় দিলে সে অতি আশ্চর্য গঙ্গার 

কথা !__এখন কাঁরেও সে কথা বলা হবে ন11__সময়ক্রমে ভবি- 

য্যতের অবসরে আঁপনা আপনিই প্রকীশ হবে,রোগীর যুখে 

রোগ ব্যক্ত হবে।__ভখন সকলেই জান্তে পার্সেন, কামিনীটী কে৭__ 

অতএব সে কথা এখন কাহারও জান্বার কোন আবশ্াক নাই। 

ভবে আতাঁষে কেবল এইমাত্র বোল্তে পারি, কামিনী আমার সহবৌ- 


৫ 


নধর বিনোদের বিনোদিনী নী, নাট রী মী সাত 
পরিচয়টাই এক্ষণে আব্যস্থ । . ৫ 
তখন পরিচয় শুনে, আঁমার মন যেকিপর্া্ত হব বিষাদে হাতত 
হঃলো,_সে কথা সর্বান্তর্ধামী ভর্গবানই জাঁনেন!- মনে মনে 'আর 
ছন্মবেশ গোপনে ফল কি” ভেবে ভাবী অস্তাঁবনাঁয় একান্ত মনোষোগী 
হ*লেম।_গলা জড়িয়ে ধোরে বোঁলেম, &বউ ! বিধাতা কি আমাদের 
ভাঁগ্যে এতই কষ্ট লিখেছিলেন 1 সোণার সংসারটা ছরখারে দিয়েও 
কি তাঁর এখনও মনম্কামনা ফলবতী হলো না! পিতা,মাতা,পতি,আতত্ব- 
কুটুত্, বন্ধুবান্ধব ও পরিজনেরা! কে কোথায় রৈল. তাঁর কিছুমাত্র অঙ্বে- 
ষণ নাই !_জগদীশ্বর | যদি কায়মনোবাক্যে আপনাতে দৃঢ়তক্তি 
থাঁকে, একান্ত সরলান্তঃকরণে আপনাতে অচল! বিশ্বান থাকে, 
বদি সতীর গর্ভে জন্ম পরিগ্রহ হ'য়ে থাঁকে, তবে কখনই সেই নীচপ্রবৃত্তি 
ছুরাশয় স্বণিত পশুর হস্তে অতীর অতীত্ব নষ্ট হবে না,কখনই 
হবে না!_ অধিক কি,লেই হুপ্রতৃত্তি নরাধমের! আমাদের প্রতি, 
কু-ভাঁবে চেয়ে দেখলেও যেমত তৎক্ষণাৎ, সমুচিত পাঁপের ফল প্রাপ্ত 
হয়। যদি বথার্থ সতীর আদর্শন্বূপ হই,যদ্যপি পতি-অহরাণিণী 
হ'য়ে নিয়ত কাঁয়মনক্কামনায় পতির প্দসেবায় একান্ত মতি থাকে, , 
তাঁ হ'লে সেই দীননাথের কাগারী-যিনি কুকসভামধ্ো দ্রপদ- 
কুমারীর লজ্জা নিবারণ ক'রেছিলেন,-তিনি অবশ্যই আমাদেরও 
এ হুর্গতি হু'তে উদ্ধার কৌর.বেন। নচে*্ তীর বিপত্তে মধুস্থদন নাঁমে 
নিশ্চয়ই কলঙ্ক থাক্বে ! রা | 
উত্তেজিত: শোক অন্তাপের আন্দোলন হু "চ্চে” কতই অন্ত 
শোঁচনাঁর লঙ্গে জাঙ্গেপ পরিতাঁপ গড়িয়ে যাঁচ্ছেএক একবার 


চা 


চি 
ক. 
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লা শোন। 


তে পাব আপনা হ হি দিীদ য়ে ্ 





বঙ্গে ॥ ছি) নি। 1. এমন সময় টুংটাংক 'রে কিছ্বদ্ধাণ-মুর্তি ঘড়ি 


ভু 


| থেকে এক, ছু, ভিন কোরে ১টা বেলে, জানালে রাত্রি ডুই প্রহর 


কতই, ভাঁকৃচি, _-বউ এখানে কেন ৭_এর মনের ভাব কি৭-- 


 শ্তিক খানা কি৭-এই চ্চার-ই আন্দোলন কোচ্ছি। অবশে, 


ৰ কিছুই ইয়ত্ব। কোত্তে না পেরে একটা দীর্ধনিশ্বাস ছেড়ে বোলে, 


দবউ!_ ভৌমাকে এমন" পরামর্শ কে দিলে হিরা মতি 
কেম হ'লো ৭”... | 

রে “আমার এ মতি, রি তি 1 আমার এ নি নয়! 
পিতা মাতার মনোভীউ বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে-উপাঁয়ে কৌশলে 
জীয়ন্তে মৃতের গায় এখানে, আছি-কি কৌর্‌বোনা বুঝে এক 


কর্ম করে ফেলেছি”_এখন আর চারা কি! হোক এলে 
. তবুও অনেকট! সাহস হু'লো, এখন ঠাকুর জীমাই 





বোল্তে বোল্তে, বউ হাপুশ্‌ নয়নে ভেউ ভেউ কোরে কাদে 
লাগুলো। আমি য় বসনাঞ্চলে . বউয়ের চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে 
বোল্লেম, গযেজন্য আর বৃথা অস্বতাপ করায় ফল.কি ৭_এখন যাঁতে 


. ভার অন্বেষণ হয়_সেই চেষ্টাই বিছ্ত | বিশেব দৌভাঁগ্যক্রমে যখন 


আঁমি এস্থানে এসেছি, তখন, আমার যথাসাধ্য তাঁকে আন্ধার 
চেষ্টা কোরবোই কোর্‌বো ।”-এই কথা গুলির পূর্ব আজ্ভাষে 
বউকে আন্পূর্বিক; সমস্তই বৌলেছিলেম ]. 

বউ আমার কথাঁয় কোন দ্বিকক্তি না কোরে কতক আভাঁষ কিনব 


নান্ুন! বাক্যেই ছোক্‌, চক্ষের জল মুছে তখন একটু স্থির ছ'য়ে 


বোষ্লো। কিয়ৎবিলঙ্ব একট দেড়হাতি দান ফেলে বোলে, 


রা রি (এক চাক কা ! া 1 চক ১ 85 





নি বিধাতার : মনে য ববি: রি কচ ভাবতযোর নান 
অকিক্রম করা মন্ুয্র মাধ্যাজীত। বিধিয় বিপাঁক্‌ অনৃষ্টের বিড়- : 
নার হেতু-_-অখগুনীয় পাপের সমুচিত শাস্তি! কিকোর্বো)- 
কাকর দোষ নয় ঠাকুর-বিংকারুর দোষ” নয়। সকলই আমান 
পূর্ব-লম্বর্জিত মহাপাঁপের ভোগ! আঘি দা বুঝে এমম কর্মে 
মজেছি!” বৌলেই বউ আবার পুর্ধ্মত অধোবদূন হ'লো)-. 
মুখ-জী। পূর্বের চেয়েও ভতোধিক মলিন হ'য়ে উঠলো, মধ 
অশ্রথারা বিখলিত ধারে প্রবাহিত হ'তে লাগ্লো। 

” আগি বোজেম, “তাঁর আর ভয় কি,-কাদো কেম /--বৃথ! অরণ্যে 
রোদন কোল্পে তার আর ফলোদয় কি? এখন যাঁতে হু-পরামর্শ 
হয়। তাই-ই করা যাঁক্‌।--আচ্ছা! জিজ্ঞাস! করি, যথার্থ বলো দেখি, .. 
এ সমস্ত বিষয় তৈজষ-পত্র কাহার অধিকার-ভুক্ত ৭ আর রায় বাধাদূর 
লোকচী কে” 

প্রশ্ন শুনে বউ এক মুহুর্ত মিকতর। ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ রি আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রৈল, পরক্ষণে আবার মনে কি ভাবের, 
উদয় হ'য়ে মন্মোছিনী সন্দিপ্ধ দোলায়মান-চিত্তে অন্যমনম্ক হ*লো। 
সেই জন্য আরও এক মুহূর্ত অতীত হ'লে! ।__মিকত্বর ! 

«চুপ্‌ কোঁরে রৈলে যে”-যদ্ি আমার সাক্ষাতে বৌল্ভে কি 
লজ্জ| বা প্রতিবন্ধক থাকে, আবশ্যক নাই ।” ১ 2৯০ 

আমার নিতান্ত আগ্রহ দেখে বউ তখন ফোঁপাতে ফেণপাতে 
বোলে, « ঠীকুর-ঝি! বাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তি যাব! দেখুচো, এ 
সকল কিছুকেই আমার অধিকার নাই। যত কিছু তৈজয-পত্র জম 


স্তই সেই ছুরাত্ব পাপমতির পাঁপের ধন! এ নরাধদের জঙ্গে 
(৩) 








শান! ্ শোনা, 1 
রর আরও একজন ও লোক নিয়ত ই জনদাচারী তার নাম বীর্ধাস 1 
-. তার-ই অন্থায়'বলে পরামর্শে ভুজং ভাজং দেখিয়ে আমাদের এখানে 
| এনেছে, বিষয় সম্পত্তি সমস্তই অধিকার, তুক্ত কোরেছে।, ঠাকুর, ঝি! 
কেবল শলোঁভিন দেখিয়ে-ই আমার মাথা খেয়েছে ! | প্রায়. এক 
বখনর অভীত হ লো, আমি এস্থানে আছি। কিন্তু এ পর্ান্ত প্রাণে-: 
শ্বরের কোন সন্ধান- ই হয় নাই ।-_কত দেশ দেশান্তরে ার সন্ধানে 
লোক গিয়েছে, কিন্ত মন্যাশি ধর তার অশ্বমন্ধান কোতে পারে 
'নাই।। এখন আমার-- 
| কিছুই, বুঝ্তে না পেরে ভ্যা্তভাষে বউকে র্ার জিজঞাম। 
 কৌল্েম, « ভুজংটা কি প্রকার ৭” 
& বোলেছে তোমার হথান্নী-নিধি ভাইকে ভানিয়ে দেব বিশেষ 
তুমিও যাঁতে অনুসন্ধান কৌত্তে পাঁর, তারও বিহিত চেষ্টা কোর্‌বে। 
এই ভুজং দেখিয়েছে !”-_বউ পূর্ব্মত স্বরে এই উত্তরটা কোঁলে। 
আচ্ছা রায় বাহাদুন্ধ তোমার এ সন্ধান জান্লে কেমন কোরে ৭৮ 
পাঠক স্মরণ ককন,_-এ সেই লছ্মীপতি রাঁয় বাহাদুর ! 

(একটা বুদ্ধ ত্ান্ষণ মধ্যন্থ হয়ে এই যোগাযোগ কোরে 
| দিয়েছেন টি | 
 পরৃদ্ধ ত্রীক্মণ !_ীর নিবাস কোঁথার ৭” এ 
«আমাদের বাড়ীর পার্থেই সার মদনগোপাঁলের দেবালয় সন | 
একে ব্রীক্ষণ”_তীয় গ্রতিবাসী বৈষ্ণবভত্ত, তাঁতেই মায়ের অঙ্গে. 
অনেকটা আলাপ পরিচয় হওয়ার “মিদি- দিদি বোলে সঙ্বোধন 
কোতো |. প্রত্যহ ভাগবত, পুরাণ, হুরিভত্তি, প্রেমভক্তি-বিলাঁ, 
চৈ রিতা ইত্যাদি পাঠ কোত্তে আমাদের বাড়ী যেকেন 


টা 





০ কাজা কা! 1! 2, চে 


নং র্‌ ষ্ড রে আমানত ফুল! লট? কি  গ ও 
কাড়াদাস 4০৭ হী রি 
কাড়াদাস ২ না শুনেই আমার লাকা শিউরে উল 

কোলেম, «তার পর.__তার পর!” 

“তার পর.আর কি!-মনের উৎমাঁছে আরও রা সাহস 
ততোধিক বৃদ্ধি ছ'লো -_সভীর- গতিই একমাত্র গতি) পতিই অব, . | 
লার জীবনের সার পদার্থ ভেবে ছুরাচারের নীতি গর্ভসারবাক্যে পিত! 
মাত। উভয়েই অন্থমোদন কোল্সেন,_আঁমিও সেই নবপপ্রেমিকের 
অন্বমন্ধানে অহ্থরাঁগিণী হ'লেম | বন্ধু বান্ধব কুটুম স্ব-জন অমস্তই | 
বর্জন কোরে, বাবা আমার সুরাহা জন্ত এখানে এসেছেন ।_কিন্তু; 
নির্দয় বিধি বাঁম হয়ে, আমায় নে সুখাঁশয়ে নিতান্তই বঞ্চিত 
কৌরেছেন! এত বিপুল বৈভৰ সম্পত্তি থাকতেও আঁমি এক 
প্রকার পথের ভিখারিণী! প্রেম-কাঙ্গালিনী হ'য়ে অহর্নিশ কেবল 
কেঁদে বেঁদেই কাল কাঁটাঁচ্চি ! অস্তিমাঁশা, _অদৃষ্ট-ই জীবনের 
মূলাধধার ভেবে এ লমস্ত জুখ অম্পত্তি টবভব কিছুতেই আমার 
স্পৃহা নাই। পিভা মাতা আমাঁকে কোথার নির়ে এলেন, কোথায় 
এলেম,_ফি হ'লো,_কি কোচ্চি_কি কর্তবা”-এই চন্তাচ্ছ্ন হয়ে 
অতুল সুখ সম্পত্তি সমস্তই আমার পক্ষে যেমত স্বপ্লবড বোঁধ হু'চ্ষে। 
সমস্ত জর্গৎ বিষময় আধার আধার দেখাচ্ছে! ঠাকুর-বঝি! 
আমার জীবনের শেষ দশায় কি হবে,কি উপায় কৌশলে এ 
প্রবৃত্তি পাঁপমতির অধিকার হ'তে পরিত্রাণ পাঁবো, কত দিনে 
এপাঁপ বস্্রণাঁ হ'তে নিষ্কৃতি রি মেই চিন্তাই শ্রতি | 
নিভান্ত বলবতী! রা 





জে কথ শু আঁধার, মন আরও ই ২ হলো, প্রবল 
* সন্ধি ঘোলায়মান চিত্ত অধিকতর আন্দোলিত হয়ে পর. পর ছটা 
চিন্তা একত্র ক্রমেই পরবলবেগে সন তা অন্শিনা 
রূপে পরবাছিত। রি | টি 
প্রথম চিন্তা,-কিঞ্চিৎ, সারাহ, রুপ সন্দেহে সন্দেহ 
ব্ি। সদাই ভাঁব্না হোচ্ষে লোক্টা কে”_রায় বাহাদুর লোকটা! 
 ফেখ_ষে হ্র্ত্ত পাঁপাচারকে ইতিপূর্বে পাগীষ্ঠ বীরবামের অদর্প 
বাহুবলে নরমারী বধ- ক্রক্মছত্যা পাঁতকে লিপ্ত দেখেছিলেম, একি 
লেই নর-পিশাচ !-্াঁকে গর্ভবতী স্ত্রীলৌকের উদরে পদাঘাঁতে প্রবৃত্ত 
দেখেছিলেম, একি সেই পাঁষড1_খন বউ বোল্চে--তখন সন্দে- 
রে বা কি।-_তবে সেই ময়ীপ্রমই কি মৌরভক্রী নীচ পশু! বিড়স্বনীই 
কি বিধির_-না-_বিধির বিড়ৃম্বন1!-_শৃাল হ'য়ে সিংহীভে অভি- 
নাথ -এটী কি গ্রত্য!--সত্য সত্যই কি বউ তবে অপবিত্র, 
| হয়েছে (আরা 1 মস্বোহিনী অদ্তী -শ্বৈরিণী হয়ে আমার 
অঙ্গে প্রভারণা কৌচ্ছে !_নাঁসে নয়-তা নয়”-অপর কেউ হবে। 
| নাঁ_ভাইপ্বা, কেমন কোরে যদিও ল্ছভাঁব-দৌষ অনেক অবলাঁকে 
. অপবিত্রা কোরেছে-_তথাচ মগ্োছিনী__না-_তা হবে কেন ?-তা হবে 
কেন! আচ্ছা যদি না_নাতবে এখানে কেন? আর যদ্দিই বা 
হুলো ভবে আমার এত পরিভাঁপ কেন!--আর মনেই বা এত 
কু-সন্দেহ ফেন ৭--ৰউ বোলে বলয় বাহাদুর ! এখন সন্দেছ দুর হ'লো, 
কক্ষে দেখ্লেছ্‌, রবলগ্কাপুরীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, 
চরিত্র ও স্বভাঁবের পরিচয়। তথাচ একবার সন্দেহ, একবার 
আগ একবার আবাস, (একবার ইিন্ছা বার 
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বিধান, বব হণ একবার বি একবার, জোধ_এবাবার 
গাস্তি১ একবার চঞ্চল, একবার স্থির, একবার মৌদ-এফঘার ৃ 
বাঁচাল, একবার চিন্তা, আবার মিকগ্ধেগ। এইরপ পরস্পর বিকন্ধ 
অনশ্বন্ধ বিপরীতভাবে আমার মনমধ্যে অনবরত ক্রীড়া কোত্তে 
লাঁগ্‌লো। বিরাষদাক্সিমী নিদ্রা সে রজনীত্তে নী বারও যার | 
নয়ন-পথবর্তিনী হে পাঁজেন না। রে 
ফিতীয় চিন্তা, অত্যন্ত জটিল! কুভরাং অধিকক্ষণ অস্থারী। র 
বোল্চে বৃদ্ধ ্রাক্ষণ-র্দন গৌপালের) সেবাদাস বৈষ্ণব !-_নামটাও 
আবার কীড়াঁদান।_মঙ্সোহিনী বোল্চে কীড়াদাস, সেই-ই এ ক্ষেত্রের 
প্রকৃত যোগাযোগের মুলাধার -ওঃ1 বিধাতঃ! যে রক্ষক 
সেই-ই তক্ষক !- বৃথা! উৎকোচে কুলের কুলবধুর সতীত্বাপহরণ !--কি 
দাকণ মহাপাপ !-_মন্মোছিনীর কি নীচ প্রবৃত্তি এই সমস্ত অতীত 
ঘটদা ভাবৃতে তাব্তে চচ্ুদ্বয় তজ্জাবশে ক্রমে বুজে বুজে আজ্তে 
লাগূলো”-মনে মনে ইন্টদেবতাঁকে স্মরণ কোজেম। চিতায় চিতায় 
সে ামিনী প্রতাতা হ'লো। 


৯,৫৮০ 


নি রাণড। 
বর্ধমান, কৌঁথাঁকার পাঁপ কোথায় ণ 


শশী অন্তঠ রজনী প্রভাত প্রাক্কাল। ধরাধর কাঞ্চন বর্ণে- 
দেখ্তে দেখ্তে রজত বর্ণে সমুজ্ছল। ভগবান সহি নী 








চর রর বাক ঘিয়ে ঠা জজের আঁ! ৭ আস্‌তে লাগ্লো। টা 
সেই আছ, বউয়ের মুখমগুনে 'পড়াছে। দেই রক্তিম আভা! র্‌ র 
. পীষ্কক! কতই না ভ্ীমুখ, শোভা খারণ ক'রেছে। হু-সঙ্জিভ গৃহাঁ- 
_ বয়বের এতক্ষণ যে শৌভা' ছিল, বৌয়ের মুধনংলম কিরণচ্ছটাজে 
_ হাপেক্ষা আরও চুপ শোঁভা বৃদ্ধি হ'লো। যেমন চক্দ্রোদয়ে 
বিবিধ জুন্দর পুষ্পের পরিশোভিত অটবী শোভিত হয়,_নীলাবুধের 
_ নীনজলে শশীকলা প্রতিবিষিত্ব হ'লে যেরপ শোভা হ্য়, সেইমপ 
অনির্বরচনীয় শোঁভা। | 

বউ ঘুমূচ্ষেত-অগাধে ঘুমু্ছে | মাথার ঘোম্টা অনাৃত।ললাটে 
শিশ্দুর খরতর সমুজ্জল দেখাঁচে। একে স্ত্রীলোক, অবলা ,-তাে 
একাকিনী কুলকাঁমিনী,_যাঁর অন্তরে চিন্তার লেশমাত্রও ছিল না” 
এক্ষণে সেই অলোঁক-সাঁমান্যা রূপবতী নবীন! কাঁমিনী হুর্ব্ঘহ চনত 
সার তরদ্দে নিশমনা। মলিন বদন, অন্তর বিষণ, কি হবে,_-এই 
চিন্তাতেই"কুরঙ্গ-নয়নী নবফৌবনী সভীসাী একাঁকিনী গভীর নিদ্রাঁয 
অচেতন! , সেই বিষ বদদনমগ্ডুলে অপ্প অস্প ন্বেদবাঁরি-বিন্দুর 
উদয় ছয়ে ভর্নবাঁন্‌ নভোমণির প্রভাজালের সহিত অসি. চদণ্কার 
অন্থপম শোঁতাঁই ধাঁরণ হয়েছে, পাঠক মহাশয়! এই সম, প্রশ্াঢ 
নিক্রিতাবস্থায় বৌয়ের রূপলীবণ্য মনের আঁধে দেখে নিন্ং নচে 
_ কিযণবিলঘে হুত্তোখিতের পর আর এমন ভাব্ভঙ্গি থাক্‌বে না,_দেখ্‌- 
_ ভেও পাবেন না। কারণ, স্ত্রীলোকের জাগ্রত ্বদয়ের চিন্তা সি 
প্রগাঢ় ও গাভীর মলশানিী | সেই জং আমার এদিক আগ্রহ! 














 কুদের বর্গ হছে হা কর কি বাব কে লা 
অথ মূই। অবয়ব নাতিহীর্ঘ, নাতিখরর্ব। বাস্তবিক যেক্ধপ, খঠমে? 
স্ীলোকেরা ুলক্ষণ! হয়--এ' বৌয়ের শঠনে অবিকল দেই বস 
লক্ষণ বিরাজমাঁন। কি অপূর্ব্ব 'শোভা,_-কি আদর্শ1--সভীর বার্থ 
যা সতীত্বের পরিচয়__তাইই মাক্ষয দিচ্চে। ধীরে ধীরে কেবল 
নিশ্বযুদ পরশ্থীম প্রবাহিত হচ্ছে অফ্টাঙ্গ শিথিল, নিষ্পন্দ ভাব 
এখনও নয়ন ছুটা সুদ্দিতা,_সেটী আঁর কিছুই নয়,_কেবল মহামায়া" 
রূপিনী নিদ্রাদেবার মনমোহিনী কুহুকশক্তি ! 
বউ নিতান্ত একছাঁর। পাৎলাও নয়, অধিক মেটাও নয়, 
গড়ন দোহারা। বর্ণ ছুধে আল্তা'। গুষ্ঠ ছুখাঁনি পাঁক! বিশ্বফলের 
বায় স্বাভাবিক লাল্‌, টুকটুকে লাল্‌। দীতগুলিও সেই দঙ্গে বিশেষ 
পরিপাটি ও রঞ্জনে সু-রঞ্জিত। গণ্ক্ছল আ'রক্তিম্‌ মাঁধর্্য, গোলাপী 
আভায় সুঁ-রঞ্জিত। হাত পা গুলিন স্বুডৌল্‌ নিটোল্‌, নি, ॥ 
অঙ্কুলি নধর অথচ চাপার কলির ন্যাঁর বর্ণ ও সুগঠন। নখগুলি 
খুদে খুদে, চি্ণ ও ভোবো ডোঁবো এবং মুক্তার ন্যায় সমুজ্ঞবল। 
মুখখানি চললে, চক দুটী ভামা ভাঁস! অথচ সুদীর্ঘ টানাঁলো,_যেমন . 
নীলপদ্মের স্যার কোমলকান্তি বিশিষ্ট । চক্চুর পক্ষা গুলিন অঞ্জন 
রেখার ন্যায় নিবিড় কৃষ্চবর্ণ। নানিকাগ্র থেকে ভ্র-যুগল আকর্ণ 
পথ্যন্ত পরিব্যাপ্ত। নাঁসিকা সরল, _সা্টাঙ্গ সুন্দরী রমণীর ঢল্ডলে 
বদনকমলে যে একার মাঁনায়”ঠিক্‌ সেই প্রকার মানান্‌ নই। 
তশ্বাথো একটী খজমুক্তা নিয়তই স-ত্রাসিত, খরহরি কাপৃচে। কুষ্চিত কষ 
বর্ধ অলকাদাম গণ্ডের ছ্রপাশ দিয়ে অপ্প অপ্প লতিয়ে নেমেচে। 








ম নিবিড় কৃষি রী নেই হক চিবুরবলাপ বিস্ামিকা লা ৃ 
- ফাঁদ ্জ নম বেশী চাকছাজিনীর রম কমলে পরম রয় শোঁ্াই | 
 জন্পানর কোচ্চে। উদ পরী, কণঠুষেশে ভাজ ভাঁজ তিনটা রেখা, 
“ই রেখাত্রয় কামিনী ক্ঠভূণেষ ১ সদৃশ । অপর সা্টাঙ্গেই 
প্রাচীন কবিদের -রচিত জপ-রক্ের গৌরব রঙ্গ শী 
যদিও বুতী তথাচ তার হুন্ধয় মুখে ও নয়নে অমন বালিকাভাব 
_ শ্রকাশ পাচ্ছে। যদ্দিও বসম ভূষণে কাঁমিনীদের হুন্দরী দেখায় বটে, 
- কিন্তু প্রন্কতল্রপে কোন প্রকাঁরই ভ্যণের আবশ্যকতা নাই, পাঠক ! 
এও সেই প্রন্কত মন্মোহিনী রূপ । নির্গাল জলদ-জা'ল পরিমধ্যাচ্ছাদিত 
যুক্ত! পূর্ন শরঘ্শশীকলার ন্যায় পরিধেয় বন্ত্রখীনিতেও অতুল 
রূপরীশি ঢাঁকা পৌড়চে না”_আভাঁর শৌভ! যেন ফুটে ফুটে 
বেকচ্ছে। সেই কিশোরী তকণ রখণীমুর্তি, সেই মুখ, মেই চক্ষু 
যদিও মরলতা, নত্তা "ও পরিত্রতা মাখা,_তথাঁচ নয়নে, বাক্যে, 
আর কথার ভাব্ভদ্িতেই যথেষ্ট মনৌবৃত্তির পরিচয় প্রকাশ পাচ্ছে 
লোক ফে যতই ফাহসী হোঁক্‌ না কেন, ছুপ্নবেশে কোন হুষ্র্থে প্রবৃত্তি 
, হলেই, পদে পদে তার যনে সম্দেছ আর আশা ছায়ার ন্যায় সতঙই 
 অস্গাদী। যে হৃদয়ে কিছুমীত্রও মালি্ত স্পর্প করে নাই, ফাক য় 
ন্মভাব, দির্শাল চরিত্র দার অংসাঁরের অতুলিত আদর্শ, অকস্মাৎ তার 
: ম্বদয়ে এই দাকণ কাট কিরূপ প্রবেশ কোলে 1--সহছস! সেই নিষ্কলম্ক 
হৃদয় কি রূপে যথা! স্বেচ্ছা গণিকা। প্রণয়ে আক্রান্ত হলো? কিছুই 
চা একার ময়! প্রণয়ের অগ্রতিহ্ত মোহিনী শক্তি, যৌনবের রদ 

বেগএ এ হকার ক 














 ককযযার বা! 






৷ আপন প্রভাবেই দিক! আপন: টি হিজলা 


কর। পাত্রাপাত্র কিছুই বিবেচদা করোনা) পরথাপথ মির্ঘয় কোতে 
 সমর্থও হও না,_ভালি মন্দ নদসৎ বিবেচনার অধদর সাঁপেক্ষ কারো! 
না, প্রমত্ মাডঙ্গিনীর ্তায় ফেবল দিজের স্থখেই বাতিবাস্ত। 
ভূষিই অস্ব,_কি যারা তোমাকে অন্ধ বলে, তার! নিজেই অন্ধ, এ 

তর্কশান্ত্রের তদন্ত করা কাহারও সাঁধা নয়।_তুমি লৌহ শু পান 
পকেও দ্রব কর,-শতদল পন্মকে ফলিত কর,-অপ্রেধিকের কঠিন 


হৃদয় ভেদ কর,_ প্রেমিকের সরল চিত্তকে আমোদে নাচাও,- 
তোমার প্রভাব অনামান্, অলৌকিক ক্ষমতা !_-তুমি যখন যার | 
অন্তরে প্রবেশ কর, তখন ভার লজ্জা, ভয়, বুদ্ধি, বিবেচনা, টা, : 
গাঁভীধ্য, পতি, ক্ষমা কিছুই বোধগম্য থাঁকে না। অঞ্ঞানাস্বকাঁর 


কামরূপ সমুদ্র-গর্ভে নিমগ্ন হয়ে প্রণয়-ভেলা'র আশ্রয়ে ুনর্ধার 
মহানন্দে কুমীরকে কল! দেখাও! 


মম্মোহিনী,__তুমিও সুন্দরী কামিনী ; নারীজাঁতি বট ।__এই বির 


বিশ্ব-নংসারে তুমিও বিশ্বধিমোহিনী।-_অথিল ক্রক্ধাণ্ডে তোমার 
ইন্্র্জালে মুধ্ধ ন! হয় এমন 'লৌক অতি বিরিল,তোঁমার অন্তরা- 


চ্ছন্নময়ী মার়াগ্রতভাবে সকলকেই বিমোহিত হ'তে হয়। বর্গ, মতা, 


বা পাঁভালেক্প যেখানেই থাঁক, অর্ধ্বব্রই ভোমার দোর্দু- প্রতাপ! 
নিজ বাঁনুবলে, আপামর মকলকেই শাঁসিত কর। তোমার বিশ্বনিভ : 
ওষ্ঠ, মনি মুক্তীনিত দশন, পদ্মনিভ কপোল, উৎ্পলমিভ নয়ন, 


অনুমিত অলক, ইন্দুনিভ আস্ত, বিহ্যাপলিভ স্থান. কষুনি আীবা, 


মেকনিভ উরস, অহৃতনিভ বাক্য এর এতোকট, যেমত। শত 


চি ৪) পি... 






পতি পুঙ্গবে তর জী টি ধা ৃ 
যাগ পাশে ডু _অঞলকেই' আবদ্ধ কর কিন্ত, নিজে কখনই 
-. ীবন্ধা হও না 1 নিশ্ব- অন্মোছিনি।_তোমাতে আঁরও একটা শীত 
গুণ রতি আছে । সেই সত্ব, রজ ও তমগুণে আপনি স্যফি, স্থিতি ৃ 
এ ও প্রলয়, এ তিনেরি-ই অবিষ্ঠাত্রী দেবী-মূর্তি!প্রথম গুণঘয়ে 
রর তি এই বিশ্বজগহ জংলারের ভুখদা, মোক্ষঘা, বরদ। 1) _কিন্তু শেষ 
গুণে তুমি অর্ধনাঁশিনী!_পিশাচিদী বাক্ষষিনীর তায় তোমার 
বাবহাঁর, অতএব তোমার দেই কুক মায়া মুর্তিকে নমন্কীর করি। 
তোমার অঙ্গ গ্ত্যঙ্গ সমুদয়ই কামমরী, দেই কামরূপে তুমি সকল 
গ্রাণীকেই কাঁমমদে উদ্বাত্ত করিয়া থাঁকঃ এজন্য তোমার র সেই জ্বল 
রূপে, তোমার চঞ্চল কটাক্ষে। মৃদু মধুর হাঁশ্যে ও তোমার কপট সুধামাখা 





ব্ুনাকে আরও ভয়! 
আন্তরিক বাহিক ভুটী সুখ । কিন্তু কেউ-ই আমার গ্রতিকূল নয়। 


এত কফ্টের পর, _ মন্মোহিনী”৮-আমা্দের কুলের 'বউ-তার রি 
এসেচি): ৫ তর্াচ এক মুহূর্তের জন্তও ছুঃখেয় বিরাম নাই। বাঁ 
রঃ অধস্েস্্রী _সৌইহার্দ্যে ভীতা,_যড়ে ভগিনী_আঁমোদে 

| স্মেহে মাতা 1, ভর্তিতে কন্া,-প্রমৌঁদে বন্ধু _ পরিচর্ণার দাস) ক 

ম্বাঁর সংসারে সহায়”_গৃহের লক্গনী, হৃদয়ের ধর্ম, _ কের ভুষণত_ 
নয়নের ভারাবক্ষের শৌণিত-দ্েহের জীবন, ও জীবনের 
সর্বস্থ-_এখন আমি তীর আশ্রয়ে এসেছি।-কিন্তু অভীবানান্দে 
| ক্ষুদ্ধ, হর্ধে শোক, শান্তিতে দিষাদ.-পর় পর মনমধ্যে একবার 
উদ্রেক, একবার বিলীন হয়ে স্থির বিশ্বানটী সাব্যস্থ হ'লো। 

১ ভাব্ম! রি +_নিয়তই এক কথার ভোলাপাড় হে 


শি না 1 রি 51 শি 
0 
এক ক্ষার কা 11 সঃ 
এ 


ৃ জিত ২ সন্দেহ: টি রি ্ঃ চিত নস ূ 
সহী ভয়-হদ় তরীখানি বক অন সী ছফার 
উপক্রম হ'লো | দৃঢ় বিশ্বাস বাদাদে, কবির ঠা, পি টি 
দ্বিক, হতে প্রচণ্ড, র্ বাঁভাসের দ্য্কা লাগৃভে লাগতে নদ [ভে 
| চিন্তা কাঁধ, দিকৎসাহ_অধৈর্ো আস্থিরতা,_ার্শন অপধার৮ 
শ্রবণে বধির” নিশ্বীসে শ্বাসরোধ-ম্পর্শে সমস্তই শৃম্তময়- বোধ 
হ তে. লাগুলো। কি কাল কুচক্রেই এরূপ বিপরীত মূল ঘটনার রে 
আদি, অজ্ঘটন হয়েছিল, সেটি এক্ষণে স্থির হুলো। হুরাকা 
কাড়াদাঁসের ছগ্মাবেশ, ষড়যন্ত্র প্রভৃতি প্রত্যক্ষ স্মৃতিপথে আবিভূ্ভি 
হয়ে-একবার একবাঁর বিজাতীয় ঘৃণায় অন্তঃকরণ জাতিশয় বাফুলিস। 
কররে-তৃজে সেই অঙ্গে বর্তমানের ত্খ বেগ”_অতীতের স্তুতি 
ভবিষ্যতের আশা,পরলোকের পুণ্য সমস্তই অন্তর হ'তে 
অন্তর্হিত হলে! । মনে মনে একবাঁর ই্উদেবের নাম স্মরণ কণলেম। 
দেখি, বউয়ের মহ্ছম| নিদ্রীভঙ্গ হ'লে! । অকাতরে সুবর্ণ পালঙ্কোপরি 
ছ্ধ ফেণনিভ-শয)ায় যে মন্মোহিনী এতক্ষণ নি্রিতা ছিল,ধড়অড়িয়ে 
উঠে বদ্লো”একবার লচকিতে চতুর্দিকে কি দেখ্লে_রাইমণি ! 
ধর!-ধর!-ধর! মনচোঁরা পালিয়ে যায়! সাহান্‌ পালিয়ে 
গ্লেলো!-মাহান পালিয়ে” বোৌলেই আবার পূর্ববমত শন 
কেল্পে,বু“স,-অচটৈভন্ত ! 
বিস্রয়ে, খ্ঘাশ্চযৌট সন্দেছে। কৌতুহলে আমি ত একেবারে 
অপরূপ কাঠের পুতুল!-হুঠাঁৎ মঙ্োহিনীর যুখের দিকে নজর 
হ'য়ে আবার*আপন! হতেই বিচার কোল্লেম বউয়ের-ত কোন কট, 
বা ছুঃখ নাই!-তরে এমন অধর পন্ষে মন্মোহিনীকে কে লিপ্ত 





ঞ 







শে শান শোন! 





০ ইত ১011 57 

নী ডিন 8 টি 

7৩7. ৃ 

পা চিরিক ৯ দা: 

1১, 7 4.2 একে ভা এ 2৭ 
তি ৮৪ 





রঃ কোনে 1--এর তি কেন মি হ লো কার পরামণে 
_ অমুল্য সতীস্ব ভূঘণে জনারলি দিয়ে, প্রয়- কলঙ্ক ছার বকে ধার 
- কোঙ্সে ঘএকি ৭, দ্মনচোঁর পাঙগার 1 রাইসণি। ধরধর, ঠা. ভবে 
র মাধ এ এর | সমতা » জানে, 1 ভবে বউ পিভামাভার ডু দো 







ছে রান মা বহর হতেও নত্ময়ী, যে শি 
ন্‌ সত রই ই কিউানের নয়নতারা, বক্ষের ৷ শোন, দেছের,জীষ- 

রি ূ গ স্বেচ্ছাচারী | 
নি করের দিল রথ লোভে মোহিত হে ীম্মোছিনীকে 
সবিচারিমী, কোরেছেন!- বায়ে অর্থ!-_কুহকমমী পিশাতী ধম! 

ধন্য ভুমি! 1 তোমার অসাধা, কোন কর্মই নাই!-কলির মাহাস্তো 

_ তুমিই এই পার্থিব সংসারে সর্ধ ছুঃখের পরির্রাপকারিশী, সর্ব জীবের, 
 অধিষ্ঠাত্রী দেবত!! তুমিই লোত, পাপ ও মৃত্য শ্বরূপিণী !-_তোঁমা- 
সই কুহক মায়াপ্রদ্কাবে নরলোঁকে কপটতা, নৃশংসত1 ও স্ব স্ব গ্রাধা- 

_ ন্যের বশীভূত হ'য়ে আপামর সকলেই তোমার ইন্্রলালের গৌরব রক্ষা 

_ কোঙ্গে।, অঙ্ক্রহ পাঁপের জমুচিত ফলভোগী হয়েও পুন; পুনঃ 

. খর্মাকঞ্চীকে শরীরার্ভা কোরে ছয্মবেশে পাঁপ নংসারক্ষেরে বিচ, 

সণ কোচ্ছে। এতে তোমার মনে তিনার্ধ লজ্জা বোধ দুরে 

| বরধ। ততোঁধিক সাহস ক্রমেই বৃদ্ধি হচ্চে। মায়াবিনী! 1 রা 

সেই বিচিত্র কুহক-মায়ামুর্তি ও অনন্ত লীলার অন্ত পাওয়া ভার! 

_ ুমি কখন কারে হাঁলাও; কখন কারে কীদাও, কেউ-ই সে ভাব 

আন ও কৌতে সমর্থ হয়না! 


রর ০ ক হা (সপ 








শা পন বাহিনী সবাক ব পার! 1 


ৃ : শ কিকাকিনীযুঘোরে অচ! রা 
ক ছে রতনে নথী, কামিনী মনৌরঞীন!” এ এ 
কমে আর যায়,_পৃথিবীর গডিই এইরূপ পরিকর ল। 

। সোহারখিনী প্রন্তি দেবী প্রতিক্ষণেই--প্রত্ি মুহূর্তেই দুর 
৫] বেশভুষায় ভূষিভা হা্েম। এতক্ষণ যে অধিল লগাৎসংসার 
্, স্থির গভীর মূর্তি ধার কোরেছিলেন, এখনি-ই আবার বে. 
ভাব তিরোহিত হ'লো। চক্জরদেব এতক্ষণ নব-গাণে পরিব্যন্ত ছয়ে 
 অপর্ধ্যাপ্তক্রমে পার্থিব নরলোকে নুধারস্টি বর্ষণ কোচ্ছিলেম, শর 
মাত্রেই আবার দে ভাব অন্তর্ধিত হলো” গীত মুহর্তে বে গগধ- 
মণ্ডল তাঁরকামগুলী পরিবেষ্টিত অমৃত-তরজিণী চন্তরমার উজ্জুলতম | 
চন্দ্রিমা পরিশৌভিত ছিল”-এখনি-ই আবার মে ভাবের অভাব 
হয়ে, সেই ব্যোমতল কেবল নিশাদর্ী' উপুকের কঠোর' কণ্ঠন্থরে 
ব্যাপৃত হ'লো।_মেই সঙ্গে গাগণবিহারী স্হিগ নিচয়ের জুমধুর 
কলরবে আকাশমার্গ ক্রমেই গ্রত্তিধনিত অর্গরম্‌ হ'য়ে উঠলো | 
মন্দ মন্দ দক্ষিণ-মলয় প্রভাতনমীর ঝুর্‌ ঝুর্‌ শফ্দে সমস্ত জগৎ 
পরিব্যপ্ত হয়ে কালচক্রের নায় গত রজনীর গুপ্ত ঘটন! যেন নকল 
প্রাণীকেই কণে কাণে বোল্ডে দৌড়ুলো। ফল-ভারাবনতা লতা 
কল পুঙ্গশোভিত বু শিশির; নংলঃ তকরাজি রা 








ঃ হেগ্রত কিরণ প্রতিবিদ্বিতহ হ 'য়ে (অপরূপ ছেমলতার স্যার নক্ষকিযে 
উঠলো, এই দেখে কুমুদিনী যেন লক্জায় মলিন! হ'য়ে শশব্যস্তে 
 ুধ লুকুলেন। বিরহশেশক-ৰিধুরা চক্রবাক্‌ চক্রবাকী পরস্পর গত 
দ্বজনীতে দম্পতী-বিবাদ-বিচ্ছেঘ্ে কেহ কাঁকর মুখ দর্শন কোর্ষে না, 
ইী-ই. নিশ্চর প্রতিজ্ঞা কোরেছিল এক্ষণে মে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন 
হ'লো,যে যাঁর দিনমণিকে' প্রণাম কোরে ঘুঝ্টে ঘুঝে আবার 
| একত্রে এসে মিল্লো। আকাশে নক্ষত পুঞ্জের শোভা দেখে ধরা- 
লে খদ্যোৎপুঞ্ ঈর্ধাভীবে এতক্ষণ বিজ্রপ কৌচ্ছিল ;চক্ত্াস্তে 
তাঁরকাবলী একে একে তাঁরাঁনাথের হ্বদয়শীয্লিনী হলো দেখে, 
ন্োনণকীরাঁও ফচ্কিমি থেকে প্রতিনিবৃত্ত হ'লে. কিন্ত. কমলিনী 
সমস্ত নিশা! বিরহ-যাঁতনী অস্থ কোরে এখন প্রাণকান্তের দেখা 
পেয়ে একেবারে আহ্লাদে প্রফুজিতভ! হয়ে চলে চলে পৌঁড়তে 
লাগলেন, মুখে আর হাসি ধরে না! পক্কজ-নয়নী পদ্মিনীর সেই 
সুমধুর 'হাঁস্যে যেমত সুধাবর্ধণ হু'তে লাগলো লম্পট ভুমর ও 
মৌমাছির! বঙ্কার দ্রিয়ে সেই মধু সুধা লুটে পুটে নিতে লাগ্‌লো”_ 
রক্ষা করে এমন কেহই নাই। ষট্পদের! সকলেই হ্রস্ত কলির 
ব্বাঁজন্বে মধুপানোস্বত হ'য়ে একবাঁরে লৌক-লজ্জা-ভয়, পরিহার 
পূর্বক ধিঙ্গিপদের স্যার পদে. পদে ইৎ্কমো প্রকাশ কে 
লাগ্‌লো, নিবারণ-কর্তা কেহই নাই। সুতরাং উত্তরোত্তর এমশই 
তাদের বেলিক্পণা জাছির হয়ে, ভক্রের পক্ষে অসন্ক' অভঙ্রের 
জুখদায়ক, স্থাস্থ্যজমক বোধ হ 'লো। | : 
 প্রক্কতির গতির সঙ্গে মন্ষোর স্বভাবও তক্দরপ পরিরর্তনশীল | যে 
মন্মোহিনী- এতক্ষণ অঘোর নিদ্রাবশে কুহকমূর্তি স্বপ্পের অন্সরণ 
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| কোচ্িলো,_এসৃঙ বিজারনাবনথায় বশত অপক্ক নোভাক বনে ৰ 
দেই চাঁক চক্দ্রাননে থেকে থেকে উদ্দাস হাঁসির বিকাশ হয়ে পরমা-। 
প্যায়িত হ 'চ্ছিলো, বিপরীত ভুমপ্রমাদ বশত: মরীচিকাপস্ত পিপাসার্থ 
পথিকের ন্যায় প্রতিপদ যতই আগ্রহ্ো্দাছে অদুর- বর্শিতাশাপ্রদ ৃ 
জুমকুছকিনী শ্বপ্নের অনুগীমিনী । হচ্ছিলো ,মিত্রাভঙ্গে সহসা চকিতের 
তায় চারিদিকে চেয়ে আবার বিরস বদনে মৌনভাঁবাৰলম্বন হলো ।-_ 
নৈরাশ চিন্তিতান্তঃকরণে হতাশ, বিস্রয়, হর্ষ, বিষা্ ও সন্দেহরূপী 
পঞ্চভূতের আবির্ভাব. হলো ।-কিন্ত সে ভাব অধিকক্ষণ অস্থায়ী, 
সুতরাং ক্ষণ-ভ্ুর! পরক্ষণেই আবার কণ্পনাম্বরূপ প্রবল দিবা 
পূর্বমতত সমুখিত ! আন্তরিক অন্রাগও সপ্রবল। 
স্বপ্ন মাত্রেই অমুলক, নিরাকার মূর্তি! যদিও এটা চির প্রসিদ্ধ 

কিন্ত প্রবল চিন্তাই আগন্তক ূর্তিখানির প্রকৃত অবয়ব। সেই নাকার 
ুর্তিথানিই সম্প্রতি মঙ্োহিনীর হদয-গাঁথ। জাগরূক প্রবন্ধ, নয়নের 
ভাবভক্গিতে মর্ম কথ স্প্টই প্রতিভাত হ'তে লাগ্‌লো। এই আকস্মিক 
ব্যপারে আমি একবারে সাম্য তটস্থ হ'য়েজিজ্ঞাঁসা কণক্পেম 
“বউ! ঘুমের ঘোরে ওসব কি যাচ্ছেতাই এলোমেলে!। কতকগুলো 
আবোল্‌ তাবোল্‌ বোক্ছিলে ?” রিনি? | 

মৃহূর্তকীল মম্মোহিনী রুত্রিম অবিস্ময়ে সচকিত পিন স্বাভীঁ- 
বিক কপটত। গুণে সে ভাব মনমধ্যে অধিক ক্ষণ থাঁকৃতে পেলে না। 
রঃ ৭ কৈ--না!” সাঁম্র্ধে বৌ এই উত্তরটা কোলে চি 

আমি ঘোলেম, « ইা! এইমাত্র তোমার মনচোর পালালো, 
রাইমণিকে দৌড়দৌড়ি ধোনে পাঠালে আবার নাকি?” 


বৌ আশার কথায় কর্ণপাতও কোল্সে না, বরং ঙলাভাবে 


নস ০ 
রট রি 


০ রি রে রঃ রর রর 





০ ১ দর 


শোন! শোন 11 


ডি কারে দে; চি কত কি পর বট ক্ষ 
পু এলাল রৈত নয় ।” 


ক. 





 *অবস্থ, সেটা রথ যে | কিন রাইশনি চোর মমচোঁরা 
সাহবিকে তে গেল, এটাও কি ্রলাপ?” 
আন্তরিক প্রশ্নে মঙ্থৌহিনীর মুখখানি একটু বিষঃ হলো, পূর্বমত 


আমৃতা আম্‌ডা স্বয়ে বোল্লে, “তুমি কি বোঁল্‌চো, সাহান্‌1- শাছান্‌ 


 কে৭-তা আবার মনচোর !-ঠাঁকুর-ব তুমি বোঁল্চো, আমিত-- 
কিছুই বুঝ্তে পাঁচি দা প্রলাপ কি 1-"বোল্তে বোল্তে 


কৌ আবার অস্যগনন্ধ হলো । 
দলর্বনাশ ₹ য়েছে! মা মঝোঁছিনী আমাদের সর্বনাশ হয়েছে। 


| আমাদের নংসারের একমাত্র রব, বাড়ীর কর্তা গুড়ে ভস্মরাশি হ"য়ে 


গেছে! কে আমাদের এমত অভ্যাঁচার-টা ফোঁল্লে! কেন শিক্পরে 
_ অর্পাধাত হ'লে]! আখধরাঁ-ত কাকর মন্দ করিনি!” পুনঃ পুনঃ 


_শিরে করাঘাঁত পূর্বক এবকপ্রকার আর্তনাদ কোত্বে কোত্তে উ্মা- 


' অপর কেউ-ই নয়, রাইমণি। অজ্ঞাত পরিচয়ে যিনি আঁমার সঙ্গে 


_ঘিনীয় স্থায় একটা স্ত্রীলোক গৃহমধ্যে উপস্থিত হলে! এসেই বিছবা- 


নার সন্মুধে আছাড় থেয়ে পৌঁড়লে1।__কে সে স্ত্রীলৌকটা ৭_পাঠক 





. নৌকায় বৃথা বাকৃপ্রবন্ধ কোরেছিলেন, ইনিই সেই রী 


রাইমণি! | 
বৌ অবাক্‌! আদি শশবাত্তে রাইসনিকে ধোরে তুল্লেম্‌, 


খানিক সান্ুন! করে জিজ্ঞামা কোলে, (প্রাইমণি ! তোমার এ 
অবস্থা কেনণ কি রটনা ঘা ছে বে কোচ্চ নখ? 8 
ডি কহ য়েছে টু 


পা ঁ ১4:4. 9 ৪ 
টা ০৯ ০ 
শি ৬ ১ হু, 522. 


৫, 





০ ১৯ ক দ্বার নি রি 


&মস্তকে বন্্পাত হয়েছে! আমাদের সর্বনাশ ছু য়েছে - 
ধনপভিতায় নাই।-মরার উপর খীড়ার ঘা বাবুকে কে পুড়িয়ে 
মেরেছে !-_ আমাদের পোড়া কপাল পুড়ে গেছে !” 

স্্রীলোকটা আধবক্সিঘি, গড়ন দিব্বি নীহুষ্স্ষ্‌। বণ ওজ্ঞ ন্‌ 
গ্যাম্‌, হাত পা গুলিনও সেই সঙ্গে মোটা মেটা, বেঁটে বেঁটে। খুখ : 
গম্ভীর, পিঠের মাংস স্থানে স্থানে ভীজ ভাঁজ হ'য়ে ঝুলে পোড়েছে। 
কোঁমরটী মোঁটা,_একছড়! কাছির মত সোণার গোঁট হার কস্কালে 
পরিবেষ্টিত। ছু-পায়ে, ভূ-গাঁছ খেঁটে খেটে ভায়মন্‌ নকৃশীকাঁটা মল । 
হুহাতে কল্জীর কীঁণাঁর মত এক জৌড়া বাউটা খাঁড়ু। নাঁকে বেজায় 
ফীদের নথ্‌। একগাঁছ ষোঁণার মিহি শিক্লীর সঙ্গে আর 
বা কাঁণের সঙ্গে নথ্টী টেনে ধরা । পাছে দোঁলে, বোধ হয় মেই 
জন্তেই আট.কাঁনো। মাথায় এলোকল। খোপা বাঁধা চুল। দাঁতে মিশি, 
গলায় একগাছি হরিনামের মালা,_নাকে একটী সুদৃ্ট রসকলি! 
গিশ্গীবানীর মত গম্তীর আঁমিরী ধরণের মেজাজ্‌। দৃশ্থটী ঠিক্‌ যেন | 
অপরূপ আহ্লাদী বুড়ী! ৫ 

কিছুই বুঝ্‌তে ন! পেরে ত্র্যস্তভাবে জিজ্ঞীম! কৌঁলেম, আঁপনকাঁর 

কর্তা কে৭-ধনপতি বাাঁদুর ধাঁর নীম কৌচ্ছেন, তিনিই বা আপনকাঁর : 
কে৭+ীর কি হ'য়েছে,_কোঁথায় তিনি ৭” 

দআগার বাবুঁভিনিই আমার রাজা বাবু! বাড়ীর কর্তা, 
গুণের গুণনিধি, বিদ্যাবুদ্ধির সাগর, ধনের কুবের ! তাকেই কাঁল 
% ভলন্ত €ভল-্যাক্ড়ার আগুণে কে পুড়িয়ে গেছে !_সড়ার 
নী খীড়ার ঘা মেরেছে !-মা মন্মৌছিনী ! কিকরি, কোথা যাই, 
[আনা !-এ সময় তেজচজ্জ দাদা" উতর তায় বার" 
ডি (৫) 
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ধার উদর সর বিলাপ কোতে কোনে: আগন্তক জলে 
ক্রমশই অধিকতর কাতরা হ'তে লাগ্‌লেন। 
গৃহমধ্যস্থিত এই আকস্রিক্‌ শোকাবহ অভিনয়কাঁলে, আমি | 
দাকণ বিষাদ-পরিপূর্ণ শরচত্তে স্তম্তিততাবে ঈাড়িক়ে ছিলেম। মন 
উদদাযখন ঘন দীধবস্বাস,_নেরদ বাম্পপরিপূর্ণ, মুখে বাক্য নাই, 
- অংজ্ঞারোধ! এমন অশয় অলক্ষিতভাঁবে তড়িল্াতিতে হঠাৎ একটা 
 লৌক দ্রতবেগে গৃহে উপস্থিত হ'লে! । এদিক্‌ ওদিক, কোরে 
চাইতে আমার উপর নজ্র পৌঁড়লো। « আন্‌ মা কুয়ার কু গলা, 
এঠী অছন্তি কি ইয়ে সান্‌ মা! ইয়াঁরকু বজিকিরি কর হউচ! 
আউ মেঠী বাঁবুমনে ঠিরা অছন্তি, এবে দ্যের নাগি বহুৎ গুষাঁ, 
হ্যৈকিরি খ্যপ্পা হৈগলানি! আঁম্কু পঠি দেল! ফুকাঁরিব1 কু, আস! 
সেঠী, ব্যেমারি বহুত জুল! দ্েইচে! আস !-আঁজস আগ 1” 
বোলেই পিকাঁটা মুখে দিয়ে ধুমপান কোত্তে লাগৃলো। 
লোক্ডী কিছিদ্ধা' উড়িষযা- মূর্তি! কতক কতক আমার পরিচিত । 
গড়ন দোহারা, এক্টু কোলকু'জো। মাথার অব্চুল ব্রহ্মতালুর 
উপর কেয়ারি করা, পিছনদিকে বুট বাধা, হলটী খোপা। গোঁফ 
. চড়া, আহি থ ছটা হাভীর চক্ষু, অথচ কটা । নাকে দণ্ডা তোলা সি পক, 
গণ্ডে বুকে, মুখে। বাছমূলে চিত্র বিচিত্র হরিমন্দির ছাপকাটা। 
গলায় ভ্রিননর মালা, দ্ুকাণে বড় বড় দুটো মোণার গেঁটে, উপর 
কাণের অঙ্গে শিক লি দিয়ে জাট কানে! । মুখে এক গাল পান 
দৌঁক্তা জাবর কাট, চে। পাঠক মহাশয়! স্মরণ ককন৮--এ লোকই কে 
যেম কোথায় দেখে থাক্বো”-সেই কলিকাতা বাঁগবাজারের বাগান 
বাড়ীতে যে ব্যক্তি একঠী চম্মাঁচোকো বাবুকে খেলো ডাঁবা হকোর 


শাঁগাঁক দিয়েছিল, এ তি লোক কা নী যাঁর লাহাযো আরা 
রত ফাড়াদাসের ভীষণ চক্রব্হ থেকে মুক্তিলাভ করিইমিই. 
ঘেই লোক! আমাদের পরিত্রাণ-কর্ত!! | বিষম আন্কটে মুকিদাতা 1. 
সেই উড়ে খান্যামা, , নামী ঠাকুরদাঁস। ভর্জিভাঁবে লোক্টা ভরি 
অমায়িক। যেমন হু-চতুর, তেষূনি ছ'শিয়াঁর প্রতীয়মান । 
আঁমি বৌলেম, «কি ঠাকুরদাঁস | আমাকে চিন্তে পাঁর ৭ এখানে 
তুমি আছ কোথা?” 
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে একদুর্টিতে চেয়ে, ঠাকুরদাঁদ 
মৃছনত্র-স্বরে জিজ্ঞীনা কোলে, «কে জানি_বৌমাঁ! আপনি এঠী 
কীই৭ বাবু মোর কেতে বুলি বুলি হয়রান্‌ হেইচে, কেন্তে তাস 
করিলানি, তেবু আপনাঙ্কর চীন সন্ধান ৪ ৷ কিম বুদ্ধি, রি বিচার 
হেল! বুবালাঁনি। এবে সবু 
আমি ঠাঁকুরদাসের কথায় বাধা দ্রিয়ে আবার জিজ্ঞাসা কৌজেম, 
« তোমার বাবুকে ৭__কোঁথাঁয় থাকেন ৭” 
“মুত, পরাণ বাবু 1- লিয়ে পাঁখোরে ঘর |” 
«তবে তিনি বিদেশী নন্-_এদেশী লোক?” 
আমার কথায় ঠাঁকুরদান মাথা নাঁড়া দিয়ে উত্তর কোলে, 
দউঃ !-ভা'ভাহ !যোর মাবেকী পরাঁণধর ০ ষাক্কর বর্ীনে 
মুঅ থিলি।" 
“তবে কীড়াদান বাঁবাঁজী তৌমাঁকে রেখেছিল কেন ৭" 
পে কথা, আপনে কিমতি খবর পাইলাঁনিণ” , 
“সে অনেঁফ কথ! ।_পরে বোলবো, এখন চল একবার তোমার 
রা করার ইচ্ছা হে ৃ 
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পুত 


বান তখন আর ৷ আবার, কথায় ৷ কোন, কিঃ না কোরে 
অগত্যা অন্মত হু লো। «আদ! আপনারা বু মিলি মু সাথেরে 
আস” এই বোঁলেই' ঠাকুরদান অগ্রগামী হু'লো। আগন্তক্‌ 
লোক, বউ মার আমি তাঁর পশ্চাতে পম্চাঁতে খেলেম | 


বিংখতি কা 


রাত্রে হুর্ঘটনা !!- মর্শ কথ |_ইফ্টসিদ্ধি | 


মৃহূ্তকাঁল মধ্যেই একটী গৃছে উপস্থিত হলেম | একট বৃদ্ধ 
অগ্নি-দগ্ধ, নিদ্বাকণ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট, কোচ্ছেন, অভিনব কদলী পত্রাবৃতব 
হিমসাঁগর তৈলে শয্য।শায়ী । অবিরল শোণিতথারা প্রবল ধাঁরাবাঁহী- 
রূপে চুয়াল বেয়ে পৌঁড়চে। থেকে থেকে প্রাঁণ আ'ইচাঁই 
কোঁচ্ষে”_মেই যাঁতনাঁতেই জ্ঞান-নয়নে ঘন ব্ঘন সত্রাস দুষ্টিপাত্ত 
কৌচ্ছেন। মাঁঝে মাঝে কাঁকতক্্রা আঁম্‌চে, এক্টু চৈতন্য হলেই 
পিপাসা! বাক্শক্তি রহিত, _ইশ্ীরাতে ই! কোরে মুখ ব্যাদান 
কৌচ্ষেন, কিন্ত কেউ-ই জল দ্বিচ্চে না৷ আঁবার সতৃষ্ণ- নয়নে পার্খব 
বত আ'ত্বীয়দের চিন্তীকুল বিষগবদন নিরীক্ষণ বৌচ্ছেন) পরক্ষণেই 
আবার চক্ু-কবাট শিথিল হয়ে মুরদিত হু'চ্ষে। ধীরে ধীরে মৃছু 
মু নিশ্বাস পরশ্থীস নির্গত হচ্চে। এক জন বৈদা নিকটে বৌসে 
হু নাড়ী পরীক্ষা কৌঁচ্েন,_ প্রাণপণ যত নিয়মিত ই্রষথ পত্র 
বাবস্থা কোচ্ছেন কিন্ত কিছুতেই কিছু সুস্থাহুভব বোধ হচ্ছে না। 
বরং উপশম ₹ হওয়া দুরে থাক্‌, থেকে থেকে: উতরৌরির ক্রমশই 


একদা কথা! ৯ 


বানা ছি হাচ্ছে। এ লঙ্গে ক বড়, চে ৮. পুত বিধান 
অবস্থায় বাহিক পীড়া অপেক্ষা আন্তরিক মনের অনুষ্গ ততোধিক 
প্রবল! অঘোর আঁ্ছন্ন, ক্রমশই গতিক মন্দ)_তয়ঙ্কর ন্ত্রণ! ! 
সে যাতনার চিকিৎসকও হুর্পত, ইষধও অপ্রাপ্য ৷ শোচনীয় ব্যাপার 
দর্শনে অমাগীত্ধ গৃহমথাশ্ছ সকলেই বিমর্ষ, দাঁকণ, শোকে নিমগ্ন। 
নিস্তব্ধ নীরব ;_রোগীও নীরব, নিম্পন্দ! | 
 প্রউদেহ রোগীর শিররদেশে বিষণমূখে রাইমণি উপবিষ্টা। 

কখন বাঁতীন, কখন মাখন, কখন ওষধ নিয়মিত মেবন করাচ্ছেন 
মধ্যে মধ্যে মন্তকে। কপালে, বক্ষে ছাঁত বুলিয়ে শীতল উঁষথ 
মাখাচ্চেন। আমার এক্টু কউ অনুভব হু'লে, যে রাইমণি পূর্বের 
কত দুর বাঁকুলিনী হু'তেন, কিন্ত এখন আর আঁছো। আমার প্রতি 
মন নাই, _কাঁণও নাঁই। লহ্ছমে লহমে যথাসাঁধ্য রোগীর সেবা 
শুশ্রুয! কাজেই ব্যতিব্যস্ত । অধ্বাঁর বাঁতাঁস কৌঁচ্চেন,_ চৈতন্য হলে! 
কি--ন1, ুম হু তাঁর প্রতীক্ষা কৌঁচ্চেন। পাঠক! বামাজাঁতি মায়ার 
আধার! দযায়ী নারী গৃহ্ক্থ-সংসারের লক্ষী-স্বরূপ্পিণী !- পুণ্য 
তপৌঁবনের অরল| হুরিণী! বিজন কাঁননের পরিমলময় কুম্ুম লতা ! 
এক মাত্র প্রক্কতির সুখময় আঁদর্শ। যেমত কোমলতা ময় স্বেছমাখা 
আকুতি, তেমনি সরলতাঁময় মধুমাঁখা পবিত্রা' অন্তঃকরণ। ক্যাধি- 
যন্ত্রণায়, শৌঁক-শষ্যার”আপদ বিপদ সময়ে এমন নেবা শুজষা- 
কারিণী, সন্তোষদ্বায়িনী এ জগতে অদ্দিতীয়। রে, বনে, পরিশ্রমে 
ক্লান্ত হ'য়ে শান্তি দূর কৌত্তে শ্েহবতী রমণীর মহিমাই বিশ্বচরাচরের 
শান্তিজনক !& কৌতুকজনক !_স্থাস্থাজনক ! প্রেম-প্রতিমে,_শ্সেহের 
_াগর/ককণীর নির্ঝর।দয়ার নদী,__সরল। রমণী-নিধির পরিচর্ধ্যায় 





শী ষ্ঠ নী রা: ব্যাধি প্রশমিত হলেই রাই না 
মণি এক্ষণে ধনপতি রায়ের দেবাভক্তিতে নিযুক্তা। কে এল, নক টু 

গল” কিছুতেই ভিনার্মা্ ভ্রক্ষেপ নাই! ঘরটী লোকে কারণ টি | 
অনবরত প্রতিবাদী, আবাল বৃদ্ধ বনিতা ভদ্রলোক আস্চেন”যাচ্ষেন। 
চুক্ছেন,_বেকচ্ছেন, নকলেই দগ্ধ ধনপতি রায়ের সাক্ষাৎ মানসে 
াঁচায়াত কোচ্গেন্‌। ভিলার্ বিশ্রাম নাই, বিরাম 1 সকলেই 
্ব-্স কর্ম ব্যতির্য্ত। 

বাস্তবিক্‌ বিষয় থাঁক্‌লে যে বন্দোধত্ত স্বতন্ত্র হয়, এটা চির-প্রমিদ্ধ। 
বর্ধমান অহরে ধনপতি রাঁয় একজন: মস্ত মাঁনমর্ধ্যাদীসম্পন্ন অন্পত্তি- 
শালী ওষ্রা লোক. ! সকলেই চেনে, আবাল বৃদ্ধ সকলেরই পরিচিত । 
রাঁজসভায়ও যে ব্যক্তির অচরাচয় ঘনিষ্ঠতা, রাজ-পারিষদ্বর্গের 
সঙ্গে সদালাঁপী, নিষউভাষী, তাঁর ঈদৃশ অবস্থা কে কোলে, তাই 
দেখতে প্রায় সহর শুদ্ধ ধনী, মানী, সকলেই সমাঁগত। চতুর্দিকে 
আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু বাঁঙ্কব, পরিচারক- পরিবেষ্টিত । মধ্যস্থলে 
নায় ঘনপতি অভিনব 'পত্রশষ্যার শয়ান আছেন | চক্ষুছটা মৃদিত, 
নিদান- নিদাকণ-যস্ত্রণা দঙতই অন্নভব কোঁচ্েন বাঁক্যস্ফর্তির 
লক্ষণ জানাচ্ছেন, কিন্তু জিহ্বা! নাই,কে কথা কয়! ছুরি পাম- ৃ 
বেরা প্রাণে নষ্ট না কোরে জিব্টী কেটে নিয়ে গেছে! রব শরীর, 
 ইতলবন্ত্ে দ্ধীভূত, ঘা দখ. দগ্‌ কোচ্ছে;_ কেবল সুখখীনি কাঙ্গীমা 
বর্ণ হ'য়ে গেছে। উপাঁধানে ঘাঁড়টী রেখে অদাই এপাশ ওপাশ 
কোঁরে মাথীটী সঞ্চালন কোঁচ্ছেন, কিছুতেই স্থাস্থাবোধ হচ্চে না।, 
সমাগত উপস্থিত সকলেই “রায় মহাশয়! ফেমন আছেন ৭ চিন্তে 
পাজেন” রগ প্রশ্ন কোচ্ছেন | উত্তর না পেয়ে নিরস্ত হওয়া রঃ 
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রে খাকুক, বরং ২ অধিক মনে কেউ কেউ বাঁ সজল মেত্রে 
/. ম | কথাবার্জা় সু চাওয়া চাউই কোঁচেন্। ধনপতি রায় বগা 
“মকনকেই চিন্তে পাক্ষেন._-মকলেরই কথার প্রশ্ন বুঝ্তে পাচ্গেন্ড 
মস্তক, হস্ত ও ্ নয়নতক্গিতে মস্তক চালনা কোরে প্রত্যেককে 
নিকটে বৌস্তে আগ্রহ প্রকাশ কোচ্ষেম্‌। কিন্তু কথ! কইতে পাচ্ছেম্‌ 
না বোঁলেই যেন অনর্গল অশ্রুধার। দরদরিত থারে বিগ্লিত হয়ে - 
উপাধান আর হচ্চে! আবার উর্দদুর্ষিতে একবার চাঁইচেন্‌।_ভাঁবে 
জ্গদীশ্বরকে স্মরণ কোচ্ছেন্! মনে মনে ভাব্চেন,-কিছু ফুটতে 
পাক্ষেন্‌ না। দূর্শকরন্দ সকলেই এবল্প্রকার অসম্ভীবী অত্যাচার দর্শনে 
নির্মমেষলোচনে রোগীর মুখ পানে মূকের স্কায় চেয়ে আছেন্‌। 
ইতাবসরে একজন নিকটব্তর্ণ আত্মীয় ইশারাতে দগ্ধ রোগীর কাণে 
ফুম্ফুম্‌ কোরে গুকমন্ত্রের স্তার় কি বৌজেন্নিদান শয্যাঁশায়ী দগ্ধ 
রদ্ধও অন্ভবে মে কথার অন্থমোদন কৌল্েন্‌৮_মুখ চোখের ধরণে শেষ 
কথার সম্মতিতাব স্পষ্টই প্রতীয়মান হ*লো। লোক্টাও পরম হ্ষ- 
মনে ঘর থেকে সট ফৌঁরে বেরিয়ে গেলেন। 
পাঠক! সকল বিষক্বেরই একটা নিয়মিত শেষ আছে, কিন্ত লোভের 
শেষ নাই।--পরদার হত, চৌর্ধযবৃত্তি, গ্রবঞ্চনা ইত্যাদি সমস্তই হর্গান্ত | 
লোভ-রিপুর অহ্চর ! এই দাঁকণ লৌভ-মদে যতই মত্ত হওয়া যাঁর়,ক্রমশ 
ততই ইহার বশবর্তী হ'য়ে উত্তরোত্তর কু-অভ্যাস, কুচষ্চা এবং কু- 
স্বভাবের আন্দোলনে রীতি, নীতি, চরিত্র যখন নিতীন্তই মন্দ হ'য়ে উঠে, 
তখন বিজ্ঞান ও সদ্বিচারশূন্য হ'য়ে- দেশ, কাল, পাত্রীপাত্র কিছুই 
বোধগম্য থাঁকে না, এমন কি আব্রপ্রাণ পর্ধান্তও বিঅর্জনে কুণিত্ত 
নয়!_লৌভে পাপ,পাপে মৃত্যু! জ্ধৎদংসারে মেই কুইকময়ী লৌভা- 
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পেগ বক পদ ও অপর 1 কিং নি রনি, প : 
(জগতের পারিপালক,_বিশবষটীনতিনি এই প্রবল, পরাক্রা£ 
. লোভ রিপুর বিধাতা মন্ততিনি কছত্তে নিজ রে [পিত বিষ-ৃক্ষ- 
. চ্ছনে ধখ! কেবল কপট সয়তান-ই এর গ্রন্কৃত মুলাধার! তারই | 
_ জুহকমায়ার বশবর্তী হয় ভাত জীব নিদীকণ লোতরূপ রত প্রাপ্তি | 
 প্রত্াশীয় পাঁপ-পঙ্ছ-মগিরে ডুবুরীর স্তর নিমগ্ন হন্‌, অবশেষ উভস- 
 সঙ্বটাপন্ন হয়ে স্বকৃত পাপের পরিভাঁপ করেন! এইটাই আশ্চর্য! 
শোচনীয়! ! খুলাধার মজার কথা [11 
কতক্ষণ পরে সমাগত এক জন ভদ্রলোক উচ্ে স্বরে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বোল্‌্তে লাগূলেন, & নর নারী, আত্ম কুটুতব, এ্রতিবাসী, 
আপনারা সকলেই এ্ছাঁনে বর্তমান আছেন”-আঁমি আপনাদের 
জ্ঞান, বিশ্বাস ও সক্ষম বিচার তদস্তে কিঞ্চিৎ আঁমূনয়ে সংক্ষেপে 
অহরোধ করি,_আঁপনারা মনোযোগ সহকারে শ্রবগ ককন।” 
দশয্যাশীয়ী দদ্ধীভূত বদ্ধ আমার. পিতৃতুল্য বনু পিভা। মাম 
ধনপতি রায়, জাতিতে কুলীন ব্রাক্ষণ॥ অম্প্রাতি ইনি কোন মাম্লা 
মোঁকদমার (উপলক্ষে অন্র বর্ধমান সহরে এসেছিলেন। মামলা ডিক্রী- 
জারী হ'য়ে আসামীদের উপরে গ্রেপ্তারী পরোয়ানার ভুলিয়া ছানে 
স্থানে ঘৌধণ| কৌরেছিলেন। সেই দু আদাশী-দলের কেউষ্থ হোঁক্‌, 
বাঁ অপর কোন কু-চক্রী লোক দ্রারাতেই হোক্‌, বৈর-নির্ধাতন 
অভিপ্রায়ে ছুটালোক,_কুহক ছদ্মবেশে দুটটালোক+ গত কল্য রাত্রে 
পা কর্তার ফৌজদারী আনামী গ্রেগ্তারী গোয়েন্দা হ'য়ে নির্জনে এক 
_ গৃহ্থেই সকলে শয়নে নিদ্রিত ছিলেন। গরতীর রাত্রে কুচক্রীরা মফল- 
ৃঁ গনোরথ হযে, যে যাঁর পলায়ন কোরেছে।” 
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কলার কথা ৭] 


 শসশ্প্রতি জা ধনপতি রারের  ু্ শিকল: পান 
| নিচ এর বিষয় সম্পত্তি স্থাবর অস্ছাবর ষ্ত কিছু পদার্থ আছে, ৃ 
তাহার উত্তরাধিকারী এক্ষণে প্রাথথন, বাবু। ইনি ধনপানতির 
হীত ততক- পুত । বয়স অন্বমাঁন সবিংশতি, বর্ষ ইনি বিবাহিত, 
রুট, ক্রমে পরিবার মিকদেশ! অত্র সহরে স্রীমা [ধনপতি রায়ের 
পরিচিত বাক্তি আম! ব্যতীত অপর কেহ'ই নাই। আমি এর 
আদ্যোপান্ত মমস্তই বিলক্ষণরূপে অবগত আছি। যে লোক এই 
মাত্র ধনপততির কাঁণে কাঁণৈ গোপনে কোঁন কথা জিজ্ঞালা কৌজেন, 
ভার নাম 'তেজনন্দ্ 1 তেজজন্দ্র বাবু ্রামান্‌ ধনপতি রায়ের উপ- 
পরীর সহোদর 1_অধিক বাহুলা, অধুনা এই বর্ধমান মহানগরে 
তেজচজ্জের মত এক জন চৌকম্‌ লোক অতি বিরল। এঁর সহোদরা 
জীমান্‌ ধমপভি রায়ের উপপডী, নাম শ্রীমতী রাইমণি! তিনি এ 
আপনাদের অন্মুখেই বিরাঁজমান। অপর “মন্যোহিনী” ন 
ধনপতিরাঁয়ের এক বিবাহিতা কন্!, তাঁর স্বামী নিকদেশ । এজন্ত রাই- 
মণির ইচ্ছা কোন মতে কন্যাটাকে কুলটাধর্ম্মে ব্যতিচাঁরিদী করেন। 
চেষ্টার ক্রুটি, বা লাধ্যমতে কোনক্রমেই প্রলোভন দেখাতে কনুর করেন : 
নাই। অবশেষ ধনপতিরায়ের সরল উদদারস্বভা,  বাৎ্নল্য ও : 
পবিত্রতা গুণে এই শর্দী হ'তেই সতীর সতীত্ব এ পর্য্যন্ত বজায় আছে! ূ 
যদি আপনাঁদের আমার . কথায় অপ্রত্যয় জন্মায়,_যম্মোহিনী, 
রাইমণি ও ভ্রীমান্‌ ধনপতি এখনও জীবিত আছেন, জিজ্ঞাস কোছে, 
সন্দেহ তগ্রন করুন, আমিও পরম বাধিত ও চরিভার্থহই।” .. .. 
আমি বিস্ময়ে, আম্চর্ধো, সন্দেহে, কৌতৃহলে মর্দ কথার কথক”. 
মুর্তি আমার অম্পূর্ণ ঘদরতাছিনী হ'লো। বস্তুতঃ  ানগজাহী হে 
2 ) 








বক 8 টি | শো! ! শোন! 
সেই রব আমকে € শেষ পরত দেখ্বার আশা! | নিত বত ৃ 
. ছা'লো একান্ত আগ্রছে একটা গৃহের পিছন থেকে বউ সার আমি 
 অমস্তই শুন্‌তে লাগ্লেম ॥ চি 
«আরও বলি, তেজচন্দ্রের মত কান আমাদের ষ মত ডি 
বে এ বিষয় পুর্বস্থত্র হ'তে পৌঁপনে নিষ্পত্তি করার ফলক? 
আমি যায! বোল্টি, ছোট বড়, সকলেই উপস্থিত আছেন, কথা 
লিয়ে বোঝেন! বিশেষ সুম্বপ্ধর ধনপতির এখনও ঘথেকট জ্ঞাঁনকর্ণ 
আছে। আর যাঁ-যা! কথা বার্তা হচ্চে, তাও উনি বেস, বুঝতে পাচ্ছেন, 
কেবল কথা কইতে পাঁ্গেন্‌ না বোলে ও'র মনে যা হচ্ছে, 2 
ছুঃখের বিষয়! অতীব শৌচনীয় অবস্থা !” 
এমন জময়্ তেজচন্্ আবার ফিরে এলেন্‌ অ্দে আর একটী 
লোঁক্‌। উইলের উপকরণ, একট টিনের হাতবাক্স, মন্তাধার, ছটা 
কুইল্‌ কলম। রোগীর শব্যা পার্থ সকলগুলি রাখ্লেন। পূর্ববমত 
আবার কাগে কাণে ফুর্্ফা কেরেকি বোলেন ৮ -ধনপত্তি ছাতি নেড়ে 
| ভক্দিভাবে দেখালেন, যেন কৌন ভ্রব্য খোয়া শিয়েছে। অবশেষ 
প্রকাঁরে প্রকাশ পেলে; সেই বাক্সের চাঁবী কর্তার কৌমরে ছিল, 
' কুচক্রীরা লয়ে গেছে। পাওয়া যাচ্ছে না, বাক কানে গুদ 
তারিক ব্যবস্থা হচ্ষে। ৰ 
| হাঁভ বাঁজের তির উইল্‌ দলীল পত্র-_কিন্ত কাট পাওয়া 
. স্বা্গে না।  অকলেই চমকিত হ"য়ে পরষ্পর খুখ চাঁওয়! চাউই কোত্তে 
আদিলেদ। রাইমনি ্বয়ং বিয়ে একবার অমস্ত অদ্বেষণ কোরে 
এলেন, পেলেন না। সমাগত সকলেই আশ্চর্য! নীরব !- তেজ- 
টে হর সন্দেহ বাড়, তে লাঁগূলো, রি তা মন্গে প্রবল, ধুর রর 
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কি আশ্চর্ধয ব্যাপার! অতুল রজত কাঞ্চন মনি মুক্তা থাকতে 
কেবল কর্তার .কোমর থেকে চাবীকাটিটী খোয়া গেল)--অসন্তব রা 
সকলের খুখেই এইরূপ প্রস্ুবাক্যের গ্রতিষ্ঝনি হতে লাগূলো,-- ৃ 
বিষম বিভুটি !_ুলুস্থল ব্যাপার 1 তেজচজ্ নীরব। কৈউ- ই 
কিছু ঠাউরে উঠে পালন না, সুতরাং চাবিকাটীপ্ পাঁওয়া গেল না। 
রি « একান্তই যদি না পাওয়া যায়, হতবাক ভেঙ্গে ফেলাই মত।” 
তেজচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে গম্ভীরভাঁবে এই আব্স্থটী কোলে । 

_ ব্বাইমণি নিস্তব্ধ ।-সমাগভ ভক্রলোক সকলেই একমত, মুখোঁ: 
মুখী হয়ে পচ প্রকার কথাবার্তা মল! পরামর্শ আরম্ত কোলেন্‌ 
ছুই মুহূর্ত অতীত।-_এমন সময় ঠাকুরদা এসে সন্ধা দিলে, 4তেজা- 
রতি ঘরে লোহার সি্ধৃকে টাকা, মোহর, মালপত্র কিছুই নাই,-শুদ্ধ 
শুন্য সিন্কুকটা পড়ে আছে।” | 

তেজচজ্্র একটু কাড়ুমাঢ় মুখে তার মুখপাঁনে চেয়ে কৃত্রিম অবি": 
স্ময়ে জিজ্ঞাসা কৌল্লেন্‌, নাই কির়ে!_কি হ'লো!_কে নিলেঞ 
আয !- বোলিস্‌ কি৭-তবে-প্রীণধন 1- অয] !_কি হবে ৭- 
আমি-___" এই পর্যন্ত বোল্‌তে বোঁল্‌তে কি যেন পুর্ব কথা স্থৃতি- 
পথে আঁবিভূতি হ'লো,_একটী 9৮ ত্যাগ কোরে আবার 
মৌনাবলম্বন কৌল্লেন। 
উপস্থিত সকলেরি চক্ষু দেই সময় তেজচন্দ্রের মুখের দিকে আকৃষ্ট 
হালে । তার! যেন কেউ কিছু বোন্বেন,এই ভাঁবে ভূমিকারস্তের উদ্যোগ্‌ 
কোচ্ছিলেন 7-কিন্ত ভাদের আঁর বোল্‌তে হলো ন1। তেজ ন্য়ংই 
মৌনভঙ্গ কোরে চকিভতাঁবে বোল্লেন, “উঃ !_-ভিতরে ভিতরে এত দূর 
নষ্টামী !_এত দূর বজ্জাতী [বিশ্বাসে বিশ্বাসধাতকডা! উপস্থিত 


ঙ 
চর 
!্ী 


চি 
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হাশর যন! আপনা নিন বিবেচন। কৰন। ধায় 
চোরে নিত, ত তা হ'লে ধনপতি রায়ের এমন দশাই বা ঘোটুবে কেন৭ 
বিশেষ চোরে কেবল টাকাঁই চায়, গহনাই যেন নিয়েছে._কিন্ত 

| হাতের ভিতর লোহার সিদ্ুকের ঢাবী,এ জন্ধন কৌথাঁয় পেলে 1-- 

যখন, প্রথমে শুন্লেম্‌, হাতবাক্সের চাঁবী পাওয়া যাচ্ছ না, ভখন 
| ৃ এত সন্দেহ হয়নি ! 1 কিন্ত ঘরের ভিরে রাতারাতি এতটা কণণ্ড হয়ে 
টি গেল, কেউ -ই জানতে পালে না! কখন এলো,_কখন গ্যালে 1 অস্মি- 
কাঁও কোল্লে”_ভোল্পাঁড় কোঁল্লে,_কিছুই নন্ধান পেলে না।" পূর্ব 
রজনীর কথোপকথন অবধি এই বর্তমান নির্ধাত সংবাদ পর্য্যন্ত 
আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা সকলেই আঁন্দোলন কৌঁত্ে লাঁগূলেন। এ 
ক্ষেত্রে কি কর্তব্য কেহই কিছু যাঁর অবধারণ কোতে না পেরে, ভ্রমশই 
অস্থির হতে লাগূলেন। রায় বাহাদুর, প্রাণধন ও তেজচন্দ্রের দাকণ 
| চিন্তা ৮-মহোদেগ বৃদ্ধি” শেহকাতির মনে নানা অন্দে উপস্থিত, 
ক্রমশই প্রবল! রাইমরির শোকের উপর দ্বিগুণ শোৌঁক একত্র । উপস্থিত 
ভদ্রলোকের সকালেই মহা উদ্বিম) অকলের মুখেই ব্যাকুলতাঁর 
লক্ষণ লক্ষি হ'তে লাগলো, অনেক ক্ষণের পর সন্থস্প কোরে বাজ 


চু ভাঙ্গা মত সাব্যস্থ হ'লে? 


অগত্যা বাক্সটা কুঠারাঁঘাতে দুখানা কর! হলো, তবুও স্টপ উদ 
পত্রের আশল্‌ অ্থী মোক্তার নামী কাঁগজপত্র কিছুই বেফল না, 
খালি বাক, শূন্য ন্ডনে! সকল আঁশীয় নৈরাশ, নিকদেগ। 


্ কি রম হি 
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কি শি কাও। । 


উপস্থিত বক্তার !!-_-উইল পত্র ।-আবন্ কাল 


চিন্তায় বাধা পৌঁড়লো এমন সময় তেজচন্দ্রের পার্বতী 
লৌক্টী উঠে দাড়ালো ।_ গত অন্নশোচন] বর্দন কোত্তে যত লয় 
লাগলো, বাস্তবিক সে গুলি ভাবতে তাঁর অহভ্রাংশের একাংশগু 
 লাঁগেনি। তিন চাঁর মুহূর্তের মধ্যে পয পর সকল চিন্তার উদ্নয় ও 
নয় হ'য়ে নুতন প্রহমনের একজন তিনে) শশব্যন্তে দাড়িয়ে 
উঠূলো। 

“ছা! ছা! হা!_কি মহাশয়! রায় বাহাঁছর! ভাল.আছেন 
ত৭-হা!-হ] !--হী। তাইত বলি--অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দেখ্চি-- 
চেনো চেনো কোঁচ্চি--তৰও যেন চে পাচ্ছিনা! তার পর প্রাণধম 
বাবুকে-হ!-হা1-হ|1-দ্বাঁকৌ, বাহাছুর বাঁবু1-দ্যাকে। তেজচন্দোর : 
দাঁদ!_ ভোঁমদের ভাঁই এতক্ষণ যে কথার মীমাংস| হ'লে! না, আমি 
সে কথা !--এখুনি !- এখুনি 1!_এখুনি 1! ভাঁরিভুরি জারীজুরি 
মে কথা ভেঙ্গে দিভে পারি! সেত আর কথার কথা নয়, মুখের 
কথাও নয়! আঃ! সাবাস !-হা, ভাল! বেশ কথাঁই মনে পড়ে 
গেচে! দ্বাকো | ভাঁই ডেজচন্দোর ! সেদিন আঁমি,না_সেদিন কেন,_ 
এই কাল ন্ক্যাবেল! গৌলাবাগ্র ধারে ধারে আই পায়চারি 


টা ং রি | রা রর রড ৃ শোন! শোন! কি 


কোটি, এমন সময় | দোথ, ই খানা নি আবি: আহ্থানা 
পাখী একটা  ঠচতন্যধারী- “বাযুনের চৈতনচুটকী ফোক্ত একপায়ে 
ধরে উড়ে যাচ্চে।-উ্দশ্বীদে তাঁর কাছে যেতেই, মাহ্ষটা একটা 
হক হ'য়ে গেল !-_আঁর সেই পারখীটার মুখের দিক্‌ট! দিবির শেয়ে- 
মাহ্য”-আর ন্ঞাজের দিক্টা দিব্বি জুন্দর পাখী! কেবল বুকটী 
পর্যন্ত মাহৃষের ধাঁচি আর অরই পাখী । জিজ্ঞালা কোলেম,৫নির্দোষী 
 স্বাক্ষণকে কেন হয়ে দিয়ে বাঁজের্‌৭” আমার কথায় পাঁখীটা উত্তর 
দিলে না,_বভূডো রাগ হু লো, ধা! কোরে ভার আর একটা পা 
ঘোরে ঝুলে পৌড়লেম। মনে কলম, ছুজন মান্ষের ভারে হয়ত 
পাখীটা শুদ্ধ পিরথিবীতে পোড়ে যাঁষে। ছিতে বিপরীত ঘোঁট লো, 
পাখীটা আরও শন্‌ শন্‌ কোরে উচু দিকে উড়ে যেতে লাগলো” 
খানিক্টে যেয়েই দেখি বিপধধায় অমুদ্দর! সেই খানেই পাখীটা। 
ক্রণে ক্রমে নীচে নামৃতে লালো । যা1--এইবাঁর-ত প্রাণ টা গেল, 
তা গেল গেল, আমরা" কোন মতে ঠ্যাং ছাড়বে! না, দেখি কেমন 
কোঁরে কি. হয়! এই দেখ্ডে দেখতে জলের ভিতর ডুবিয়ে নিয়ে 
চোঁজে]-এক ডুবেই একবারে দেখি ষে, রাজ] বিক্রমাঁদিত্যের সভায় 
এসেছি !_ চারিদিকে নবরতু সভাঁদদ্‌ আঁনীন ছয়েছে। এমন 
লময় আমরাও যেয়ে পঁশিছুপুম। পাঁখীটা আমাদের ছ্টীবে 
রাজার সম্মুখে রেখে একপার্্ে একটু সোরে দাড়ালো । আমিও থ 
হয়ে, করযোঁড়ে সেইখানে দীড়িয়ে থাক্লেম। তাঁর পর রাজার 
আমাঁদের উপর নজর পৌড়তেই পাঁখীটাও বত্রিশ, সিংহাঁদনের, 
একটা! পায়া সপর্শদাত্রেই দিবি সেয়েমাহৃষ ফুর্তি হ'লে।।-_আঁমি 
বোলে, কি রানা মাধ এই খানেই কি. বাড়িয়ে থাক্বো ৭" 
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রাজা | বোন «তোমরা কেণ ভোমাদের এখানে আস্তে বোলে কে - 
আমি বোলে, «কি রাজ! মশাই! নু আমাদের চিন্তে পাচ্ছেন না 1 
ইনি বৈদানাথের বলদ! আর আমার নাম জদারং ভাঁড়!” বল্‌- : 
তেই রাজা অয্নি গলবস্ত্র হয়ে আমাকে বত্রিশ সিংহাসনে বাসিরে | 
পাদ্য্থ দিয়ে পৃজে। কোজেন্ত সেই অবধি আমার নীম সদীরংই 
টৈল আর গকটা নবরত্ব অভাজদ্বের মধ্যে একজন চুম্বক হ'লে !__ 

হাহা !-হা!মাঁইরি।_দাঁদী। মাইরি বাবু]তাঁর পর-_--” 
পাঁঠক লোক্টীর নাঁম সদাঁরং ভীড়। 

তেঞ্রঁচজ্স তার কথায় একটু আন্তরিক বিরক্ত হয়ে বোঁছের 

«চুপ কর, যথেউ হয়েছে! এখানে ও সব পাগ্লামোর জায়গা 
নয়।  এসেচস্থির হ'য়ে বমো তোমার আর অত কোরে বতুতা! 
ছড়াতে হবে না।” এইরূপ ভর্দনার পর তেজ্চন্দ একটু শাস্তীর 
কট মটে চাউনিতে ফত কড়মড়িয়ে লদীরঙের প্রতি ঈষৎ কটাক্ষ 
দুর্টিতে ভঙ্গিভাবে উপস্থিত সকলকেই সক্ষোধন কোঁয়ে বোলেন। 
দবুয়েচেন্‌ ! ইনি এক জন মস্ত ধনী লোক. আবার যেমন দাতা, 
তেমৃনি অমায়িক; ভারি অরলান্তঃকরণের মান! মনে একটুও 
কৌর.কাঁর_ মারপ্র্যাচ নাই” পেটেও যা-_মুখেও তা ।-তবে কি না, . 
আপনার মনে একটু যাচ্ছে-তাই আবোল্‌ তাবোঁল্‌ বকেন্‌, সেট 
একটুখানি বাঁয়ের ছিট, মাত 1_তাই বলে, আপনারা এঁর কথায় 
কিছু মনে করবেন না। যাঁইই হোঁক্‌, এখন উপচ্ছিত বিষয়ের 
মস্ত গ্রেলযোগ,যাতে সহজে মেটে, এই শময় কর্তা বেঁচে থাকতে 
থাকতে এর একট! হেস্ত নেস্ত করাই আমার মতে যুক্তিযুক্ত । 
বিশেষ ভবিষ্যতে কোন বিবাদ বিষাদ না হয়, সেই হেই, 
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রি এক্টা । পাকা রকম: রা কেন্জালো। করাই আবশাক।। সকলের 
০ ভাল জস্তেই আমার এত আগ্রহ কোরে বলা; যাতে আঁখেরে রত 
আমাদের কোন দ্বন্দ না. হয পোকা বিবেচনা | 
ূ দূ পবিবেন বল্ফাঁপা 1 হা হা হা 1-বড়ত বকে চার 
_'স্থপায়ে আল্ডা1_তার আবারু বি-বে-ট-নী [হা |_হ।1_হা 1 
দ্যাকেন্‌ তেজচন্দোর দাদ?! বোল্বে আর কি মে ঘটার কী; | 
বব্বারত্ঘ বভ্ডো গে, বডুছো [থা হাঁ! হা! বিয়ের কতা 
যদি বোক্পেত বলি,_গত লনে মহারাণী ভিক্টোরিয়া যেমন মস্ত ঘট! 
ফোরে দিজীতে রাঁজশ্বই যজ্ঞি কোল্পেন, কোতা লাগে তাঁর কাঁচে 
যুদ্দিঠিরের রাজস্থই $-বাস্তবিক সেখাঁনে আমারও নাকি নেমন্তপ 
হয়েছিল !_ গিয়ে দেখি, মেখাঁনে একটা মস্ত সিংগি নাঁক ডাঁকিয়ে 
শুয়ে আছে, আমাকে দেখেই অমৃনি শশব্যন্তে ল্যাজ্‌ তুলে ছেলাম 
ঠুকে দরজার এক পাশে দীড়িয়ে রৈঘ। মাইরি তেজচন্দোর দাদা! 
তখন আঁমার এম্‌নি ভয় হ'লো,ষে এক পা! এগুভেও পাচ্ছি না,পেঢুতেও 
পাচচি না! ভামা আমার দৌড়ে এসেই 'ভোহ্বোলদাঁস মামা 
' এয়েচেন! ভোম্বোলদাস মাঁমা এয়েছেন !? বোলে কতই খাতির য় 
কোঁত্তে লাঁগলো”_আঁমি না তাঁকে এক ধাক্কায় বিশ হাত, ওফাতে 
ফেলেই অমনি এক ধৌড়ে ধা কোরে ভিতরে যেয়েই দেখি, এক 
. কীন্দি খে্টী বাই নাচ্ছে।_আ'া!__বেটাদের এত বড় যোগ্যতা,আমাকে 
ৃ মা জানিয়ে এই কাঁগু! ভেড়ের ভেড়ে পাঁজী,_উন্প্পাজুরে শালীর 
বেটাদের এত বড় আম্পদ্ধা! বত ধুর মুখ, তত বড় পা! 'জানোনা 
এখানে কে বোষে আঁচে” বোলেই পার্খবস্াঁ কবিরাজের গায়ে, 


... € 


 আকযজরি কথা!!! ৪৪. 
অজোঁরে এক ,ঘাক্কা মাজে। কবিরাঁজও থাকি! খেয়ে চিৎপাঁত হু য়ে 
পোড়ে গেলেন। অভাশ্ুদ্ধ সকলেই হিহি রবে হেলে উঠলেন. 
এই অবসরে সদারং কত প্রকার অঙ্গভদ্দি, মুখত্ি কৌতে লাগলো, 
কখন হান্চে, কখন আপনার মনেই বোকৃচে, মাথা নাড়্‌চে, ঠিক্‌ 
যেন বোসে যোঁসে মান্দ্রাজি ভেল্-বঙ্গীকরের তায় নাঁনা রকমের ৷ 
আজ্কুবী কথায় আগন্তক সদারং মাত সকলকেই হাঁপাতে . 
লাগলো । বৈদ্যরাজও গা ঝাড়া দ্রিয়ে উঠে অন্যদিকে ফিরে 
(বাঁদলেন। ভাঁবে বোধ হ'লো, যেন মনে মনে কিঞ্চিত  ্ 
হু”য়েচেন্‌। 

রাইমণি ও তেজ্চন্দ্র জনে এই কাঁও চাঁপা দিয়ে ঢাঁক্বার জন্তে 
অন্তান্ত কথা ফেল্তে আঁরম্ত কৌঁলেন, কিন্তু প্রবল কৌঁটালে বাঁণের 
মুখে শোঁলার মান্দামের ন্যাঁয় তাদের সেই প্রবন্ধ চেফী অদ্দারঙের 
প্রলাপ শ্রোতে ভেসে ভেমে যেতে লাগলো ।-_ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
এই অভিনব প্রহমনের অভিনয় হবাঁর পর কু-রজিক বিভ্ষক অদাঁরং 
ভাঁড় ক্লীন্ত হ'য়ে পৌঁড়লেন, বাঁচাল রঘনাঁর বিশ্রীমে বচনেও বিশ্রাঁম। 

বক্তাঁর সদারং লোক্টা কিঞ্চিৎ বেঁটে । গড়ন দোহারা। মাঝারি 
ধরণের তুন্দুলে ভূড়ী, হাত হু-খাঁনি খুব. লঘ্ষা, পাঁয়ের গোঁছ ভারি 
তারি, মস্তকটী গোল, ঝাঁক্ড়া বাঁক্ড়া চুল, চঙ্কু কটমটে, ঝুলন্ত 
ডগীলে গৌঁফ সুগঠন, বুকে এক রাশ চুল, গাঁ আছুড়। র্‌ কটা, 
হঠাৎ দেখ্লে বোধ হয় যেন লোকটা কিছু বাচাল-্ঘতাঁব। বয়ন 
অন্থমান 8০৪২ ব্মর, না্টা শ্রীনদারং ভড়। | 

তেজচন্দ্রের বয়স অহমাঁন অন্ন ৫০ বত্লর। গড়ন পাঁৎলা 


একহাঁরা, ছয় ফুটেরও উপর লা! মাথায় স্থানে স্থানে টপ 
(৭) 


জজ 


রী এ শান! শন! ] 





: অপর গান দর পা পাকায়, নব ৯০ ও সুখময় কল [আর 
ত্রণ। ছুটাছাতের ফেলো, ছুটাপাঁয়ের পাতা -ধবলাকার শাদা ধ 
খপ্‌* কোচ্ছে। মুখের কাটনিতেও এরূপ ধবল! ক্ষিণ। হস্তের 
বৃাঙথলির পাশ থেকে আর এক্টা বেজী আলু বেফণে।)বর্ণ 
: দশ কালো।, কুটুরে নয়ন, কাঁণ দীর্ঘ, নাতি! ধারালো, হাত পা 
: জগ চে, বীজাধোরের মত শির বার করী। লম্মুখের দীতছুটী 
. একটা ফোক্লা আর সমস্তই পৌকাখেগো। চোখে তদ্ষা। গগ্যধ্যে 
 খূর্ততা আর চতুরতা সুকৌশলে ক্রাঁড়া কোচ্ছে। চ্ুই মনের দ্বার, 
_ অচরাঁচর লোকের নেত্রতভাঁব বেশ মনঃসংযোগ কোরে দেখলে, আন্ত” 
রিক ভাঁব বুঝা! যাঁয় ”_ভয়, লজ্জা, শৌক, হুঃখ, আনন্দ, কাম, 
| ক্রোধ, লৌভ, মোহ, মদ, মাসধ্য সমস্তই ধরণে প্রকাঁশ পাঁর়। তদ্রপ 
 তদ্মাচৌকো বাবুটারও স্পন্দন-রহিত নয়নযুগলে একান্ত মানমিক 
পরিচয় সাক্ষ্য দিচ্ছে বর্ধমান সহরের মধ্যে ইনি একজন প্রকৃত 
চৌকস্‌ লোৌক। যেমত দাস্তিক, তেমনি তোযামোদ- প্রিষ! ইনি 
লোঁকের এর্নকট জু-পুকষ, সু-চতুর, সু-বুদ্ধিমান, আর সুধীর খেতাবে 
প্রতিপন্ন । আবাল, বৃদ্ধ, বনিত। সকলের সঙ্গেই আলাপ । বাস্ত- 
' বিক অপরিচিত লোকের অন্দে উপযাঁচক হয়েও আলাপ কৌঁন্ত 
তরট নীই। মন-কবাট-অন্তরে একটী মোহময় গুণ, চিরঞায়ী, 
_ অন্তর-সাঁগরেই ফেনী সন্তরণ দিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্চে।_কোথায় 
কোন কুলে দীড়াবে, 'তার নির্ণয়_থাই ছোঁচ্ছে না। থেকে থেকে 
.. কেবল পদে পদে মূর্খত' প্রকাঁশ পীচ্ছে। বাস্তবিক এর পেটে ভুবুরী 
নামিয়ে দিলেও যুগ যুগান্তরে একটা 'ক' অক্ষরের অশাক্ড়ী খুজে 
রঃ মেলা দ | দায়! ইনিই দ্বিতীয় রতি, _রাইসথির অগ্রজ, নাম্ী। তেজচন্তর। 


রে ০৭ ধক কমার কথা 131... রস রর 8. 





রে উর ও সাকার ' অবয়বে শরম: গুর, , অন্তি -পুকব, ৃ 
সু-মোহন কান্তি। গড়ন মাফিক্সই, দৌহারা। হাত পা অঙ্গ 
ৃ দৌকঠবগুলি মাধুরধাময়, নিটোল্‌, বর্ণ হরিতাঁলের মত গৌর, বঘনের 





 ভাঁৰ _ কোঁমল, আু-প্রসন্ন। অর্ধচন্দ্র চিবুক হু-ঢপ্‌, ললাট প্রশস্ত, - 
হবে পরিণত। নাসিক! টিকোঁলো, বাশীর মত দয়ল, ওষ্ঠাধর 


হুখানি পালা পাঁৎলা, গাল-ছট দুধে আঁল্তায়, আরভিম্‌ রেখা . 





রষ্রিত, চর কেশ পরিপাটী বিশ্স্ত, নবীন খৌঁফ সুগাঠন, ৫ কোঁদগু 


ধহ্ুকের মত জৌঁড়া ত্র টামা,_যেন তুলির চিত্র করা; 1)-_নককন-ছী 


বেশ্‌ টানালো, অথচ ভাল! ভাঁসা মৃগ-চক্ষু, কৃষ্ণোজ্জল তাঁরা বিশিষ্ট, ৷ 


সতেজ নেত্র-পুটে স্পউ সরলতা। প্রকাশ পাঁচ্ছে। কাণ-ছুটী ছোট 


খাট,সমস্ত যুখের আয়তন গৌল,্রীমান্‌ গোঁল।__কন্ুপ্্ীবা, টা প্রশস্ত, | 
কোমরীও তেমূনি সক । যেমন রূপ, মন্মোঁছন কিশোর মূর্তি স্বভাব 


তদ্রপ অচঞ্চল, অথচ গম্ভীর । বিনয়ী, সরল, সদাঁলাঁপী, বন্ধু-বঙ্ল, 
সুখের সুখী, ছুংখের ছুংখী” আমার সংসারের দার হিতাঁকাজ্ী, 
প্রেমিক মিত্র; আমার অদ্বিতীয় অকপট হদয়-বন্কু'_প্রাণধন! 
তিনিই স্বচ্ছন্দে, অমায়িক ভীবে রোগীর এক পার্থ অন্যমনন্ব-ল 


| বাঁমগ্রণ্ড বাঁমহুস্তে অবলম্বনে উপবিষ্ট। বয়স অঙ্মান ১৮ বঙ্সরঃ 
দেছের সুটাক কান্তিতে ও গোল গঠনে এক আধ বণ্সর স্থ্যন্‌ হওয়াও 
বিচিত্র ব। অসন্তব নয়। পাঠক! সেই কৌমল শীন্তচেতা পঞ্চ" 


ভূত ত্বক মুর্তিখানি প্রাচীন মহাকবি-সুরচিত রৃতিপতি পেকে অথবা 
দেবসেনাপতি মহুরকেতু রূপের সাদুশ্খ। 


চতুর্থ রতি কথঞ্চি পরিচিত। শরীরের গড়ন বেশ দোহার, 


উজ্জল শ্াম্‌, মাথায় বাব্রিকাটা কেয়ারি করা চুল। হ্যারি পাট 


ঙ 
০ 


গা 


লা | রি লনা ] শোন ! 11 


বর্ণের কার ন্ মখ্মলের মর গলায় পে, নু ড্যাঁধৃডেবে। 
কট! কটা, ঈষৎ, নীলবর্ণ | কপালে এক্টা ছে'ট সাইজের উল্কী, | 
গ্রফ আুগঠন, অপ্প অণ্প দাঁড়ী গজানো; নাক্তী অসরল, বাঁশীর 
মত থারালো নয় ;__বরং অগ্রভাগ একটু থ্যাব্রাণ অথচ উচু। ঈীতে 
মিশি, ওঠাধর পুক ও ভাঙ্ুল-র্চিত রাঁগে জু-রঞ্জিত। আজামূলস্থিত 
দক্ষিণ বান্থমূলে একখাঁনি স্থবর্ণ কবচ। নাভি স্ুগীতীর, ছু -ইঞ্ছিঃ 
চেটালো কাঁলাপেড়ে একখানি কাপড় পরিধান। পাছায় সোগার 
 চন্ফরহার, পাঁয়ে জরীর পাকা । ইনিই লেই মৌরভগ্জী সওদাগর, 
নাম লছ্মীপতি রার বাহাদুর! প্রার্ণীথিক প্রাণধনের পরম হিতৈষী 
 বন্ধু।-ঙ্গে অ্থচর সদণচারী সেই খ্েতুলে বাগ্দী বীরবাদ।-কৃত্রিম 
জটাথারী,_অজয়পীলের নিএঁহকাঁরী,একপগু'য়ে চোহাঁড় চেহ্া- 
রার পাইক্‌ বীরবাস। অপরূপ মহিষান্ুরের ন্যায় বিকট মূর্তিতে 
উপবিষ্ট । পাঠক মহাশয়! অমাগত পরিচিত নায়ক কয়েকটীর আক্ক- 
তির এক প্রকাঁর পরিচয় পেলেন, কিন্ত তাঁদের প্রক্কতি-পরিচয় ভ্রমেই 
 জান্বেন।, সবুরে মেওয়া। ফলে, এইটীই আমার নার কথা । 

, . তেজচন্ত্রের মত উইল. কর! । কিসে উইলখানি নিজ নাঁমে 
,আাই আঁব্যস্থ হয়”_কিমে বিষয় আশয়গুলি সমস্ত আপনার দখলে 
আমে, কিনে আখ্ন্তরী হ'য়ে সচ্ছন্দে নিরাপদে খে কান 
কাটাবেন,_-শয়নে স্বপনে সেই স্থার্থপরতার দিকেই তীর মন, মেই 
দিকেই যত্বুসেই বিষয়ের সদাই আন্দৌলন, দিবানিশি প্রাণপণে তারই 
বিহিত চেষ্টা। যদিও তার কোঁন কিছুরি অপ্রতুল নাই,_তথাঁচ 
্বদ্ার মা চু লে কখনই যাবার নয়! দা নেই টার ০ 
মস অন্তরে পটার পরবাহিক। 


(এক মজার কথা!!] টু ক 


বিগ ফ্যাশান! 1 বাকের মধ্যে উ নকল কাপর, ইঞ্টাম্প রা 
দলীল, পাওয়া বাঁচ্চে না”_অথচ নিরর্থক বাকসটাও ভার্গা গেলো, , 
নিকপায় ভেবে ভেজচঞ্জ আবার পূর্ববমত দগ্ধশীগী বৃদ্ধের কাঁণে 
কাণে ফুস্ফুদ্‌ কোরে কি বোলেন্‌, দেই কথা গুলি বদ্ধ আন্তরিক 
অন্থমোদন কোলেন্‌। কিন্তু বিমর্ষভাবে দুই, একবাঁর তেজচন্্ের 
মুখের প্রতি কটাক্ষদুফে চাইলেন, এহা--ব-ব,_পৌ মাফ 
য্ঁব্যা_ব্যা_বুঁব্যা_উ-উ-ভ্!” এইটী বৌলেন, কিন্ত কেউ-ই 
মে কথার আভাঁষ পর্থান্তও বুঝতে পা্গেন্‌ না, সহজেই তেজ- 
চন্দ্রের কথা অকলেরই লাব্যচ্ছ হলো)--আ'ঁরও ছুই এক্বার কেউ 
কেউ জিজ্ঞাসা কোলেন্ «রাঁর মহাশয়! অন্প্রতি আপনকার 
অন্তিমকাঁল উপস্থিত, বিশেষ গাঙ্গালাভেরগ এই যথোচিত লময়, 
অতএব আঁত্মীয়, কুট্ঘ, জ্ঞাতি, বন্ধু, সকলেই আঁপনকার সম্মুখে 
বর্তমান। এই ময় অদ্জ্ঞানে একটা বিষয় ব্যবস্থা হেম্তনেস্ত 
(কোঁঙ্গেই নাকি ভাঁল হয়, এতে আপনার কি অভিক্ুচি ৭” | 
«হ্যা ব-ব” পো মী-ফ- ফুঁ ব্যাঁব্যাবুঁব্যউ-- 
উ--ভূ!_ম্যাঁম্য|পু_পু-বাপৃবপীউ-পীউ-পীউ।” হাত 
মুখ চোঁখের ভাঁবভঙ্গিতে ধনপতি এই কয়েক'ী কথার অভায জাঁনা- 
লেন. আরও কিছু বোঁল্বেন্‌, এই ভাঁবে ভূমিকা কৌঁচ্ছিলেন, কিন্ত 
তীরে আর বোল্‌তে হলে! না, তেজচক্দ্র নিজেই মে কথার বক্তৃতা 
কোলেন,-যমাঁগত সকলেই সে কথন অগআ কাম কোরে 
দম্মতি দ্বিলেন।, রর 
ভগ্রীন্তকরণে সকলেই থনপতি রায়ের চতুংপা্থে উপ /- 
অিয়মাণ রলাইমনি মন্তকের দিকে সেবা ভক্তি পরিচর্যায় নিয়ন্তা। 


৪ 
ক 





্ পার মদ রা বাছানুর পূ্বমত আবাঁর বার ফোরেন্‌। “আদি 
. ইত্তিপূর্যে যে কথ লি মহাশয়দের নিকটে নিবেদন কোরেছিঙ্গাম, 
্ষণে সার মর্্দকথা এই যে, অশ্পরতি ধমপত়িয়ায়ের অন্তিম শা, 
ও শেষ ফি: আঁলক্স, একটা জামাতা, একটা পুজবধুর উদ্দেশেই এঁ কে 
| এজা্িক দুর্দশা গ্রস্ত হ'তে হলো বিশেষ তারা যে কোথায় 
. নিকদ্দেশ হন্পেছে, এ পর্থান্ত ভার কোন লন্ধানই পাওয়া গেল না। 
এক্ষণে আর কাঁলবিলম্ব নাই, অধিলগেই, বড় বাবু আমাদের কাছে_- 
পরিজমের নিকটে--ভদ্রাঁসন, জন্মভূমির মায়া মমতা সকলই পরি- 
ত্যাগ কোরে ষাবেন। বড় আক্ষেপ থাক্লো। যে, তাদের অঙ্গে 
কর্তা বাবুর আর দেখা ছ'লো না! যাঁদের মায়ায় ধনপৃতি রায় 
এতটা এয বিষয় অম্পত্তি বৃদ্ধি কোজেন্‌- ধীঁদের জন্য এত কষ্টের 
মামলা মোকদ্রমা। থেকে ক্কৃতকীর্যা হ'লেন, অবশেষ সে সমস্ত চেষ্টাই 
বিফল হলো ! তথাঁচু আমি বর্তমান থাঁকৃতে এদের কেউ ই কোন 

অনিষ্ট চেষ্টা কোত্বে পাঁর্কধে না। কেবল অন্তিঘকাঁলে যে তাদের 
দেখৃতেএপলেন না, এ হুঃখ আমার যাঁবজ্জীবন ন্ররণ খাক্বে !_কিন্ত 
ঈশ্বরেচ্ছায় তাঁরা একদিন না' একদিন অবশ্যই ফিরে আঁষ্বেই 
। আস্বে। দে আশী ফুরার নাইনে আশা আমার ও প্রাঁণধনের 
দে আমরণ পর্যান্ত জাগকক থাঁক্বে। ভ্রাত্মারা অথ ( পোভেই 
এতাধিক কুচক্র ষ্ড় যন্ত্র পাকিয়েছে ।-বিনৌদ্দ: বাবুকে”ঘরের 
বউকে, -জন্মের ম্ 'নিকদ্েশী কৌঁরেছে !-তাই জন্তে এ মতাঁমতে 
সায় দিয়ে উইল্নাঁম! সহজেই মঞ্জীর কৌত্তে হ'লো--আমন্নকালে 
লেখা পড়াঁটা হ +য়ে থাঁকাঁও এক প্রকার ভাঁল বটে, বিশেষ বার 
রি ক দুটি টে উড়িয়ে দিতেও পার্ধে না। আঁর ভাঁদেরও পরম্পর 














কারক! 


বিসঙ্াদের পথ থাক্ৰেন! ্ বিনে কেবল আমার কেন,সক অরে রী: 
ইচ্ছা। যদি মহজে ভেষজ, রাইমশি/ ঙ্বোছিনী আর লি 
চার জনের মিট আট হ'য়ে যায়, ভবিষ্যতে ফোম হ্যা্গামার মা 
না থাকে._তা হলে অবস্তই উইল করা মঙ। কর্তার গুক, বৈধব।, 
দান, ধ্যান, দেবালয়, নিলেন আগ্ধ শান্তির জন্য আরও অপরাপর 
যে বিষয়ে ধাকে ভার দান কর-বাঁর স্বেচ্ছা থাকে, পষথতবুশব্ূপে 
তাহার মানষ্ঠান কোতে সকলেই: প্রস্তুত হও। আমার যতদুর 
জান, বুদ্ধি, বিদ্যা ও বিশ্বাস তাহাই আপনাদের সকলের সমক্ষে 
জাহির কোল্লেম, যেমত এই প্রবন্ধ মতে সমস্ত দলীল পত্র লেখা 
হয়। এক্ষণে সকলেই যে যার ্বস্ব মনোঁতিলীষ সথক্ষারপে প্রকাশ 
ককন, মেইরূপ তদন্তে নকল লেখা হউক।” | 
নিকটবত্তর্ণ গৃহ্মধ্যস্থিত সকলেই এই যুক্তিযুক্ত বাক্যে সায় 
দিয়ে বোজেন, «বাহাদূর-বাঁহীদুর | যা বৌলচেন, সকলিই চুড়ান্ত" 
ব্যবস্থা হ'য়েচে!_আমাদেরও_--" ৰ 
বাঁধা দিয়ে তেজচন্দ্র সভৃষ্ক অথচ স্ু-চতুর ঈর্ধীভাঁবে জিজ্ঞানা | 
কৌঁজেন, & তবে মন্মোহিনীর উইলের তণ্ডী হবে কে৭ই বাবা! 
সেত নাবালক! বোলেই অমনি হলো না! “ষে যাঁর স্ব-স্ব”! 
স্থাবর পদ্দার্থই যেন ন্ব্ব হ'লো! আর অস্থাবর অন্পত্তি কিসে 
স্ব-ম্ব ভোগ দখল হবে ?” কি 
সদাঁরং অনেকক্ষণ পরে আর থাকতে না পেরেই হাঁত ১ 
নেড়ে বোঁজেঃ, -_-%ওটা শীষ, সঃ হ, ক্ষ। হাহা হা 1 
সে দিন সন্ধো*বেলা এঁ পুকুর ধারের কালীবাড়ীর কাছ দিয়ে | 
আসিএকটা! বরাখুরে, নচ্ছার, গক্মশাই কতকগুলো রি ৃ 
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টি পিবে শা, শারি « এক শার জড় কৈরেছে, এক কর্ণাছ বেওও ছাঁতে 
আছে, ছেলে পড়াঙ্ছে। খান্িক্টে জড়িয়ে শুনতেই আমার এম্‌নি 

বিরক্ত € ধোঁর, লো, শেষে দিক্‌ হয়ে গিলে পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা 
| কোজ, ম, “মশাই! এক কথা জিজ্ঞেম, করি কি-ছুটোঁ ব কেন 
ছালো 1৮গুক মশাই প্রশ্ন শুনে অবাক, হ'য়ে পোড় লেন, অবশেষ 
| কিছুই দীমাংস! কোততে না পেরে বৌল্লেন, “কিসের দুটো ব+ আমি 
. বৌল্ম, 'তৌগার মীথা!_ব কলমের ব, এও জান না 1 খালি পণ্ডিত- 
গিরি কোচ্চো, এই প বর্গের একটা ব, আর অন্তাস্থবর্গের একটা 
ব এখন বুয়েচেন ত৭” গুক পণ্ডিত মশীই ই! কোরে ভেবা গঙ্গা" 
রামের মত থ হ'য়ে ভারতে লাগলেন । আঁমিও সেই ফুর্ুতে 
টিকিটী কেটে নিলুম ।__হা1-হ1।!- হা!” এই বোলেই একখান! 
কাঁচি দিয়ে বৈদ্োের টিকিটা কচ্‌ কোরে গোঁড়া শুদ্ধ হাপ্‌ড়ে কেটে 
দিলে। 

বৈদ্বোর বয়স অনুমান ৫০৬, বহসর। লোকটী কিঞ্চিৎ ঢেন্গা। 

গড়ন ন্বাতাবিক, অধিক পালা একহারাও নন্‌, অথচ, স্থলাকাঁরও 
নন্‌। নাকী টিয়া পাঁখীর ঠোঁটের স্তায়। কিছু আগা তোলা। 
" মাঁসারন্ব,-পথে নিদ্রিতাঁবন্থায় যদ্দিস্াঁৎ কৌনরূপে এক ছিদ্জ- পথে 
একটী নেংটী ইণ্ছুর প্রবিষ্ট হয়, অনাঁয়ামে কবিরাজ হয 1শয়ের 
অদৃষটলিপ্পি, ভবিতব্যের লিখন খণ্ডন কোরে আসতে আঁ তেষদি 
অপর ছিত্রপথে পতিত হয, তা হ'লে প্রবল-নিশ্বাঁস বায়ুবেগে 
হয়ত আঁপনা, হতেই" ছোঁট.কে নির্গত হয়ে পড়বার অস্তীবনা। 
বাস্তবিক, বৈদারাজের ঘন ঘন ন্য গ্রহণ করাছেই, নাঁসিকা-রদ্ধে, 
্ অত বড় বেজায় ফঁণদর রাস্তা হয়েছে। বর্ম, উজ্জল কৃষ্ণ, গৌঁফ 
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সে ও খা ও কাঙানো। দার ছি লি যত. । বুকে ডি 
এক' স্বাশ কাগ | পাকা চল। হাত পা বেমাঁফিক, লা লম্বা ও রে সী 
রোগা । মাথায় অল্প সপ চুল, স্থানে স্থানে টাক্পড়া, অথচ 
চৈতন আছে। টাকার € অগ্রভাগ কাম দেওয়া, ঘাড় পরাস্ত. 
ল্বমান। সর্ধাদদে ছুলি চক ছ্‌টী খালা খাল হুদুদে রং। অক্টা্গে 
গুলিখোরের মত শির বার করা। দুষ্ঠিতে মূর্তিমান ঢাতুরী জীজ্জুল্য- 
মান,_লক্ষণে দরলতা' প্রকাশ পাচ্ষে না) -আপনার মনেই গষধ 
বিলি ব্যবস্থা কোচ্ছেন্‌; কিন্তু তাঁতে কি মাথা মুড যে উপকার 
দর্শচ্চে। কেউ-ই অস্বভব কোঁচ্ছেন্‌ না)-সকলেই ম্পস্ব কর্ে 
ব্যতিব্যস্ত, নীরব। বৈদ্যরাজও নীরব, মুখে বাক্য নাঁই_কেউ 
কোন কথা জিজ্ঞাস! কোলে অমৃনি হু'-ই! কোরেই সেরে দিচ্ছিলেন, 
বিধির বিড়ম্বনা, অসৎ কর্মের বিপরীত ফল! ধর্টোর কর্ম! সদারং 
কবিরাজ মহাশয়ের টৈতন্ত টিকিটী পেণছ্‌ ঘেঁজে কেটে নিলেন! 
বৈদ্যর-পে। মাথায় হাত বুদুতে বুলুতে সর্দারঙের মুখের দ্বিকে কট 
মট. চাঁউনিতে একদুষে চেয়ে রৈলেন,_তথাঁপি মুখে রা নাই। অর্ধবাঙগ 
রাগে থরহরি কীপ চে, মধ্যে মধ্যে তেজচন্দ্রের দিকে চাইচেন, আবার 
টিকিতে হাত বুলুচ্ষেন, কিন্তু বুঁঢো !!! | 
টিকিকাঁটা কবিরাজের বেজায় রাগ। কিন্তু মুখে বাক্য জী 
টৈতন করাই ধার মান, মর্যাদা, সান্্রম ও ভবিষ্যতের আশ্রয় সেই 
অঞ্চলের নিধি চৈতনটিকি আজ কাঁটা পৌঁড়লো অপমানের একশেষ ] 
ঘাড়টা, মাথাটা লঘনে ঠক্‌ ঠক্‌ কোরে কাপে, চমতকার হক! | 
মদ্রারঙের অপূর্ব লীলা রহস্য ! | | 


« শিরোমণি মহাশয় ! অত রাগ কেন ; পনর টা ; 
(৮. রা 
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“কাট গেছে ও মর, তার, আর. | ভাব্লা কি বার গজাবে গা 
সহাশ্বমূখে রায় বাহাদুরের এইনী সংক্ষিপ্ত উক্তি। ই. উজ 
এই রূপে নানা প্রকার বিজ্বপ শু ও বাযারডের প্রহমন রঃ 
দর্পনে রটা জনতা পরিপূর্ণ হায়ে ইঠুলো, এমন সময় একজন : 
| পরিচারক এসে খবর দিলে “বিরূপ বাবু এসেচেন টি রর 

শশবাস্তে নাম শুনেই আহাদ দঁড়িয়ে উঠে ত্র বরে তেজ- 
চন্দ্র জিজ্ঞাসা কোঁলেন, «কৈ ৭_ কোথায় ৭-শীত্র এখানে তাঁকে সঙ্গে 
কোরে লয়ে এস” | | | | 

পরিচারক চলে খেল মুহূর্ত পরেই এক জন লোক সেই গৃহে 
প্রবেশ কৌঙ্গেন।--তেজচন্দ্র তীরে সমাঁদরে হাত ধোরে বসিয়ে 
হাসতে হাসতে বোলেন, « আঁপনকার ভারি অনুগ্রহ !-_এইমাত্র 
অগয ভাবছিলাম, বলি এখন এলেন না কেন, না হয় কীরেও 
একবার ডাকতে পাঠানো যাক। বিশেষ ধনপতি রায়ের নিতান্তই 
_ আমম্নকাঁল, কাঁজেই বিলম্ব" দেখে, আবার আপনার নিকট লেক 
পাঠাচ্ছিলুম ৮ ৰ 

আমার আর কি নিদ্রা আছে, তা আবার ডাকৃতে হবে ৭ আমি 
ভোঁমীকে এক দগুও না দ্নেক্লে থাক্‌তে পারি না, বাস্তবিক শত 
সহজ কর্ম ফেলেও একবাঁর তোমার কাঁজে আম্তে হয়।--এ.্‌ পলো | 
ঘরের কথ| !-হা!_হা!ছাঁ!_তাঁর আর লোক পাঠাতে হবে 
কেন ৭” চ্কিতের ন্যায় চঞ্চলভাবে হাত মুখ নেড়ে বিরূপ বাবু 
এই কথাগুনি সংক্ষেপে বৌজেন। কিন্তু তাঁদের উভ ভয়ে এই 
অবদর মধ্যে কত কি নয়নভঙ্গিতে মর্ম কথা প্রকাশ পেলে,_ভা। 
জা হু লোকে দেখলেই সে আন্তরিক ভাব কে পারেন 1. | 


ধ... 
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রঃ ভে ঘান্খেন। ড় ছটা লোকে রঞ্ট হুকোরে কে / 
হাঁলভে হাঁসতে যোজেন, পা আমি জানি, আমারে আর. অধিক 
জানা ছবে না, আমাকে ঘে আপনি ঘথে্ট ভাল বাঁসেন, অন্থ- 
গ্রহে আচরণে স্মরণ রাখে; এই আমার পরম সৌভাঁগা বোঁজ্তে 
হবে_বত কিছুই হোক, একটা! আইন আরঁদালতি কোঁতে ছলে 
আপনা ব্যতীত অপর কাউকেই আমি জানি না 1আঁপনিহআমার : 
বল, বুদ্ধি, তরদা! আপনি কাছে ন! থাঁকলে বাস্তবিক এ সমস্ত 
কর্মে আনি চারিদ্বিক আধার, দেখি 1 এখন এই ধনপতি রাঁয়ের 
স্থাবরাস্থাবর বিষয় সম্পত্তির স্বেচ্ছাপত্র লেখা মঞ্জুর ছবে, এই জন্যেই 
আপনাকে ডাঁকা হয়েছে! ভারি দরকার, না কোলে নয় 1৪ 

কত ভারি ৭ তুল্তে পারা যাঁবেত+--অ'যা, তেজচন্দোর, দাদা? 
চাঁপা পৌঁড়বো নাঁত ৭--দেকে ভাই, শেষকাঁলে গরিবের পা গলায় 
কোত্তে ন! হয়, এইটী যেন মনে থাকে যদি আঁমাঁকে আগে 
বোঁল্‌তে, না হয় একবার চাশিয়ে দেখাঁই যেতো, আঁমি হুকৃলো বোলে, 
নিতান্ত অপগ্রাহি হৈনি, মাইরি দাদা! বোল্বো তবে, অন্বে 
এই গত সনে বখন আমি রাঁজ-সরকারে ভীড়ামো কোরি, এই. 
কোন মেদিনীপুর জেল! থেকে বাতখানা গকর গাঁড়ী বোঁজাই কোরে 
একটা কোলা ব্ণা এসেছিল, বোলে না পিত্যুই যাঁবে, মাইরি দাঁদা ! 
এই তোমার সাক্ষেতে বোঁল্ছি, ব্যাঁংট। যেন ঠিক মৈনাঁক পাছাড়। 
দেখ্লেম পুকুরের ঠিক মধ্যিখানে তাঁর পেচ্লি পায়ের গৌছটাও ঈ 
ভোবেনি1-চোঁখ দুটো যেন কত্তাঁল,_না_না-সে যে বাজে 1-- 
এই ঠিক যেন টন্দোর স্থযার মতন, ড্যাব্ডেবে। সামনে কতকগুলো 
ছাতী, ঘোড়া, উট, নানান্‌ জাতের পশু বাধা রয়েছে, এক ট একটা টপ | 
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প্‌ ডাঃ কো কো কোরে দিছে এলো রর শা্যখানে। 
এই কাগুটা ছোঁচ্ছে। ছোঁড়ারা পুটিলে ছিপে প্‌ টি. মাচ্‌ চার 
কোচ্ছিল, তারির এক গীছ ভাঘের কাঁচ থেকে চেয়ে নিলুমূ বোল্বো! 
কি গো সে কত! তেজচন্দোর দাদা! যেমন চার দিয়ে ফেলেচি আর 
অমূনি কপ. কোরে খেয়েছে, এ যেমন খেয়েছে কি এক খ্যাচ্‌! এক- 
বাঁরেই স্রা্গায় ভুলে ফেলেম? 'বডূডো শীকার হয়েছে! বডূডো 
শীকাঁর হ'য়েছে। সকলেই আমার খোঁষ্নাম কোঁত্রে লাগ্লেন। 
অবশেষে ব্যাংটা রাঁজাঁর সাধৃনে এনে ধল,ম, ভার মাথার চর্ষটার 
ঝোল হলো, আঁর বাঁদ্বাঁকী একটা নারে ধোঁরে দিলেম | 
কিন্ত সেই ব্যাঙের ছাঁতাঁটা আজও আমার কাঁচে আছে, যেন আগাঁশ 
জোড়া ছাতা !_হা!-_হা1!_হা!-অত ভাঁরি-তাঁর চেয়ে আরও 
ভারি! হা! হা! হা! দ্যাকো তেজ তেজচন্দোর দা” 
| কথায় চাপা পোড়ে! 1-তেজচন্দ্রের মুখ একটু গভীর হলো 
 শশ্তীর স্বরে ধোঁম্কে উঠে বোৌলেন, «গনব বেল্‌কোমে! রহস্য রাখো! 
কাঁজের কথা শোনে!” এই পর্যান্ত বোলেই তেজনন্্র বিরূপ বাবুর, 
কাঁণে কাণে গোপনে কি বৌজেন। 

খিলখিল কৌরে উভয়েই হেসে উঠলেন 1 সেই প্রমোদে মত্ত 
ছয়ে আগন্তক বিরূপ বাবু হাত মুখ ঘুরিয়ে বৌজেন, “এতো একট 
আমান্ত তৃচ্ছ কথা !--এর জন্য এত কেন ৭ মশা মাঁত্তে কামান পাতা! 
হা!_হা ৮ হ্া]_এ তুখড় বুদ্ধি কাঁর পরামর্শে _--” 

পাঠক! যে ব্যক্তি যে ক্ঘভাবের লোক হউন না ফেন, প্রকৃতির 
যে স্থান অংসর্গেই থাকুন না কেন, সকলেই সহসা [_সমবয়স্থ 
 অমন্থভাব প্রকৃতির লোকের মহিত তীর মিলন, আচার, ব্যবহার ও 
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এ তর যে রগ লোক, যদ্দিও আপনার টার পপর পারিচর 
প্রাপ্ত হন্‌ নাই বটে; তথাচ তাঁর কতক কতক আভাষ ও বাহ্িক 
অঙ্গ ভঙ্গি য্কিঞ্চিৎ, আঁপনাঁদের হৃদয়-সুকুয়ে প্রতিবিস্বিত অবস্থাই 
হয়েছে ।-_বর্দমান সহরে সেই প্ন্রতির স্থাগন্ডক লোক্টী ভেজচজ্রের 
এক প্রকার প্রাণের বন্ধু, হরিহরাস্থা ! সহর্টিনীকে বরং কোন সময়ে 
একটা! বিষয় থেকে গোপন কোত্তে পারেন, তথাঁচ বিরূপ বাবুর নিকটে 
সেটা হবার জো নাই ।__এতে যে সার সঙ্জে তেজচন্দ্রের বিশেষ ঘনি- 
তা, নিগুঢ প্রণয় আন্তরিক আবদ্ধ হয়েছিল, সেটা বলা বাহুল্য । 

তেজঠাদের অ্বভাবনিদ্ধ ঘবণিতীভিলাষ চরিতাঁর্থের ষড়যন্ত্র সুসিদ্ধ 
দঁতা-অভীষ্টসিদ্ধিদীতা বিরূপ বাবুর বয়স অন্থমাঁন কমবেশ ৩০৩২ 
বসর। বর্ণ মিশ্‌ কালো, চক্ষু ছুটি ছ্যাড় কা ছ্যাড় কা ড্যাব্ডেবে 
ডোরাকাট! 'লাঁল্‌, মুখ খানি তোলো! হীন্ডির মত, চেপ্টা ধরণের । 
ঠোঁট ছুখাঁন! বেজায় পুক, নাক্টা-থ্যাক্ড়/নো, মুখময় শ্বীতলাঁর অস্- 
গ্রহ ফঠ.ফঠ্‌ কৌচ্চে। বাপ্টা গৌঁফ, ঘাঁড়ে গর্দীনে একসই। মাথায় 
খাট খাট চুল, একটী শা'লের পাগড়ী মাথায়, ঠিক্‌ যেন রামায়ণের 
মূল-গায়নের ম্যায় শৌভা। গায়ে চাপকাঁন, প্যান্ট জুন পরা, পায়ে 
লেডি সাইজের এক জোড়া হাঁন্টিং জুতো! | হাতে দুখানি কাগজের 
তাড়া, কাঁণে প্যান কলম । | 

লেখা দলীল উইল পত্র সকলের অমক্ষে লাঠি করা সক 
হ'লো। বিরূপ বাবু একে একে অমস্ত উইলের মর্দ্দ পাঠ কোলেন, 
বাস্তবিক তিনি যে তেজচন্দ্রের প্রাপা বিষয় ব্যবস্থায় একান্ত যত 
কৌঁঙ্গেন, কিসে ীর ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত হবে, সেই 


আগ্রহে বিরূপ মাও একা উদ 1 কিন উকীন, মৌ জারনাথা | 
_ পাঁকে চক্রে মর্দমলিপি প্রকৃত লেখা হ'লে! না, কেউ. ই তাতে কোন 
একার উচ্চবচ্যও কোলন না। অবশিষ্ট যা-যা লেখার বাঁকি ছিল, 
সমাগত সকলের তদন্তে দে সমস্তই একে একে বেবাঁক্‌ লেখা ₹ লো। 
বিরূপ বাবু নিজেই উইল, পত্র খানি কতফ কতক সংক্ষেপে পাঠি 
ফোনেন। তাহ! এইরূপ লেখা হ'লো ;_-- 


রীশ্রীহরি। 
ভরমা। 


বর্মন, ২১শে চৈত্র 

১২৮৩ বঙ্গাব্দ | 
লিখিতং রী ধনপত়ি রাঁয় কন্যা দলীল উইল্‌ পত্র মিদং কার্ধা- 
থাঁগে। আমার একটা কন নাম শ্রীমতী মগ্মোহিনী, বয়ন ১৪1১৪ 
"বৎসর । বিবাহিতা, কিন্ত ভাগ্যদৌষে জাঁমাতা নিকদেশ। আমি 
অপুত্রক হর্য়াতে দ্বিতীয় সংসার করি নাই, বা কন্যাটীকে পালন 
করা অভিমতে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করায় ইচ্ছাও ছিল না। এজনা 
নবদ্বীপ নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দুরাম রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রী ন্‌ 
প্রাণধন রায় বাঁহাঁছুরকে গৃহীত দত্তক পুত্রমতে মস্ত স্থাবরাস্থাবর ভি 
_অম্পস্তির উত্তরাধিকারী .করিলাম। প্রাণধন বাঁবাজীর বিবাহ হুই- 
ক্লাছে, কিন্ত পরিবার নিকদ্দেশ। প্রাণধনের পিতামাতা মধ্যবীত 
অবস্থার লোক, এজন্য পূর্ব্বাবধি বউীর কিছুমাত্র অন্বেষণ হয় নাই। 
বিশেষ জাপধনাবালী হ আমার সুপুত্র ও অতিশয় বাধ্য বটে? তথা 


এফ মজার কর্থা[ 11, রি ৪. 


ইনি এক্ষণে নাবালক । বয়ন ১৬৭৯ মাঁস। ১২৩৭ সালের আশ্বিন 
ঘাসের মহাঁউমীতে প্রাঁণধন বাঁবাঁজীর জন্ম হয়, ১২ বঙ্সর বয়ন এই * 
দত্তক পুন্র গ্রহণ করা যায়। দত্তকপুত্র গ্রহণের দলীল পত্র নমস্তই 
যুক্ত ইন্দুরাম বাঁবুর নিকট আঁছে, এবং ভাহাতে আমার স্থাক্ষর 
আছেঁ। অষ্পূর্ন বয়ন প্রাপ্তে প্রাণধন নিজেই ফোক বাঁ তাছার 
কোন প্রতিনিধিই ছউন, বিষয় সম্পত্তি সমস্তই ন্যাঁধ্য বিচার ও. 
উইল মত বুঝিয় দুখল খ্করিবেন। এজন্য তাঁহার ও আমার পরমা- 
তীয় সরীযক্ত বাবু তেজচন্্র ও ঘীমান্‌ লছ্মীপতি রা বাহাছুরকে অছী 
অথখন্ সুবিশ্বাণী তশ্তী নিযুক্ত করিলাম! ইসরা আমার অবর্তমীনে 
সমস্ত বিষর আঁশয় রক্ষণীবেক্ষণ এবং আমীর কন্যার ভরণপৌষণঃ 
নিকদ্দেশী জামাতার উদ্দেশ করাইবেন, এবং তাহার! উভয়ে কথায় 
বাধ্য ও সন্তাবে কাঁলযাঁপন করিতে পারিলে চতুর্থাহংশের একাংশ 
বিষয় সন্তধিকাঁর করিবে | প্রীণধন বাঁবাঁজীর বিবাহিতা বণিতা 
ও আমাঁর পুত্রবধূ শ্রীমতী বিমলাদেবীর উদ্দেশ হইলে এঁরা উভয়ে 
এই ভদ্রীমনেই বাদ করিবেন; খরচ পত্র সমস্তই সরকারী তবিল- 
হইতে চলিবে । অপর আমার উপপতী জীমতী রাইমণি দাদী 
থাকিতে ইচ্ছা করিলে এই ভদ্রাসনেই বাস করিবেন, কিন্তু ভাাকে . 
প্রাঁণধন বাঁবাজীর মতাঁহ্সারে চলিতে হইকেক, নচেও নিজের 
মতামত কিছুই জাহির করিতে পারিবেন না। যদি তাহাতে মনের 
এক্য বা বনিবনায়ত্তি ন| হয়, শ্বচ্ছন্দে তিনি স্বস্থীনে থঃকিয়া মানিক 
২০২ টাকা করিয়া! মাঁসহীরা খরচ পাইবেন, তাঁহার অতিরিক্ত আর 
কিছুই দাবী করিতে পারিবেন না। তেজচজ্জ বাবু ও রায় বাহাদুর 
বালী এঁরা উদধয়েই সুচতুর। বুদ্ধিমান ও কা্যদক্ষ। এদের 
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48. শোন! শোন! ! 


উপরে. আমার দেবসেবাঁ। গুকসেবা। পিডমাত আদ তর্পণ ও অন্যান্থ 
_ লোকাঁচাঁর ব্রতনিয়ম সমস্তই ব্যয় সাকুল্য থাঁকিল, ব্যয়াবস্ঠাক অস্থসারে 
ৰ উক্ত কার্য উভয়ে পরামর্শ? করিয়া নির্বাহ করিবেন। . 
.. ভারপ্রাণ্ড অহী মহ্থাশয়ের! যাবতীয় নিয়মিত বায়ভূষণ নির্বাহ 
করিয়া সঞ্চিত অর্থ আপনাদের জিম্মায় রাখিবেন এবং উল্লিখিত 
্ছাবরা স্থাবর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ শত্বন্ধে যাহা কিছু উপায় অব- 
লম্বন করিবেন, আমার জামাতা ও. পু্বধূর অন্বেষণ জন্য মাম্ল! 
_ মৌকদমা বাঁহাল বরতরফ, যাহ! কিছু আবস্ক বিবেচনা করিবেন, 
তাহা আমার ও আমার উত্তরাঁধিকাঁরীর স্বকীয় কর্মের ভুল কবুল, 
মঞ্জর ও সুনিদ্ধ। জামাতা ও পুত্রবধূ উভয়ে যতদিন অন্পন্থিভ 
থাকেন, ততদিন রাঁয় বাঁহাছুর ও তেজচন্দ্র ইহারা উভয়ে তাহাদের 
প্রাণপণে অন্বেষণ চেষ্টা পাইবেন এবং তাহাদের নিয়মিত ক্রিয়া! 
কলাপ ও ধর্শীর্থে দাঁনধ্যান ইত্যাঁদর খরচপ্রত্র আমস্তই দিবেন। 
বিশেষ কোন গুকতর প্রয়োজন - ব্যতিরেকে এবং উত্তরাধিকাঁরীদের 
. সহিত বিনা পরামর্শে আমার স্থাবর অস্থাবর কৌন সম্পত্তি অথবা 
 ভাহাঁর কোন অংশই ভারপ্রাপ্ত তণ্ডী বা অপয় কৌন কুচক্রী লোঁক 
।* দ্বার! কেছুই হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। যদি করেন, কালক্রাদ 
আইন ও অত্র লিপি অন্বমারে তাছাঁর দ্বিগুণ ক্ষতি পূরণের াযী 
ও দৃণ্ডে বাঁধ্য হওয়া এরূপ ব্যক্তির মর্্বতোতাঁবে উচিত। 
অপর তেজচজ্জের উপর র্নায় বাহাদুর লছ্মীপণ বাবুর কর্তৃত্ব 
ভার রছিল। উক্ত তেজচন্দ্র, যিনি আমার উপপতীর সচ্টোদর, তিনিও 
_ নিষ়্মিত বাধ্য হইয়া সকলকেই রক্ষণাবেক্ষণ ও ম্যবশে রাঁখিবেন, 
 অন্থথা ভিনি তফাৎ হুইবেন। আমার পরিবারের অথবা মক্সোছিনীর 
দি | | 


এক ক দার কথ; ৰা টু ক: 


র্ভধারিণীর একটা টা নিক পরিপূ্ব রজত কান শ্. জঙ্র- | 
খচিত অলঙ্কার রহিল, উহার চতুর্থাংশের একাংশ রাইমনির, এক 
অংশ মম্মোহিনীর এবং অপর বক্রী একাংশ আমার দত্তকপুজ 
প্রাণথনের। মনের উদ্বেগ যে পর্যন্ত থাকে, সেই বিচলিত” মনে ৃ 
পরস্পর কেহ কোঁন কিছুরি কথা বার্তা উ্থাপন বা বাঁকৃবিতণ্ড না 
করিয়া আপন আপন ন্ব-্ব প্রাপ্য মূলধন অধিকার দখল করিবেন ঃ 
ভুক্ত হুইলে অবশেষ যেন ভাঁহাঁতে কৌন প্রকাঁর প্রমাদ না ঘটে । 
সেইটাই আনার চির-দিদ্ধান্ত সর্ধনাশের মূল নিগূঢ় কথা! . . 

বিরষয় অস্বস্ধে তেজচন্দ্রের কোন সন্থাধিকার নাই,_কেবল বায় 
সাঁকুলা মাদিক ৩০) টাক! বন্দোবস্ত থাঁকিল,যাহাঁতে তাঁর ভরণপোষণ 
গুজরাণ হয়, তাহা দেওয়া আবশ্যক। তাহার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে 
পাঁরিবে না।__বাহাছুর বাঁবাজীর পক্ষেও এরূপ নিম্পম ভুক্ত, থাকিল। 
উত্তরাঁধিকাঁরীগণ স্বংস্স সম্পত্তির অংশ, মূলধন, লঞ্চিতার্থ স্থাবর 
অস্থাবর ভূমি ও তৈজবপত্র, দেবাংশ, গুকদক্ষিণা, পুরোহিত বিদায় 
ইত্যাদি ক্রিয়া কাণ্ডের জমাধরচ মীমাংসা করিতে চাহিলেপয়কাঁর 
ও গেরেস্তাদার ছারা তৎক্ষণাৎ সে হিসাব দেখাইতে হইবে, নচেৎ 
নমূহ লন্দেহ ও গোলযোগের সন্তাবনা, অতএব যাহাঁতে এরূপ . 
না হয়, সদূত তাহার সতর্ক চেষ্টার থাকা উচিত। 

আমার জামাতা শ্রীমান্‌ বিনোদবেহারী বাবাজীর উদ্দেশার্থে 
ও পুক্রবধূ ভ্রীমতী বিমলা'র অদ্বেষণার্থে পরোয়ানা-সমেদ ভিক্রী জারীর 
হুলিয়া স্থানে স্থানে দ্েশবিদেশে ঘোষণা হউক, তাহাতে তাহাদের 
রূপ বর্ণন ও ২***) হাঁজার টাকা পুরস্কার লেখা হউক, সজোপনে 


স্থানে ক্ছানে, নগরে, পাঘে, বনে, চত্বরে, গৃহস্থ লোক: ময়ে নী 
(৯) ৃ 
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অধিধ কি নাধ্যঘতে ভ্রট হ্বীকার দা কা বং ছু দমন শু 
 শিন্টের যাহাতে পাঁলন হয় ভাহাই করা ছউক, ইহাতে নিরন্ত 
হওয়া কোন মতেই উচিত নয়। যদিস্তাৎ তত্তী মহাশয়ের! এ বিষস্ে 
কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করেন, তাহা হইলে পুলিষ ফৌজদারী কর্ণ 
. চারীরা জ্বমতে গেই কর্ধ সমাধা করিয়া গার পক্ষে গবর্ণমেন্ট হইতে 
যাহ! ব্যয় নির্ধারিত পত্র আঁদিষে তাহার খরচা দিতে হুইবেক, এ 
খরচা সকলের অংশ হইতে কাটান যাইবেক,_অন্যথা নাই ।- যাহ! 
এই উইল্‌ দ্লীলে লেখ হইল, অমস্তুই আমার নিজ স্বেচ্ছা ও জদ্জ্ঞানে 
সাব্যস্থ হইয়া স্বাক্ষরিত ইশীদীগণের বর্তমানে আপন স্বেচ্ছামতে 
স্বাক্ষর করিলাম। ইতি 

বিষয়ের নাম, পরিমাণ, আয় ব্যয়, অপরাপর সমস্ত অস্থাবর 
পঞ্গার্থের ভাজিকা উইলের রকমে লেখা হয়েছিল, সে পরিচয়ের 
অপেক্ষা নাই,_সংক্ষেপই' আাঁরোদ্ধার। উইলের ইশাদীগণের 
নাম ক্বাক্ষর বাস পার্থ তেজচন্দ্র ও..রায় বাহাঁছুরের শ্থাঁক্ষর দক্ষিণ 
পার্থ, তিনে রায় ধনপতি বিহছ, আঁং বর্ধমান। ইহাই অমা- 
'গবত্ব সর্সমক্ষে দদ্ধশীয়ী বদ্ধ অতি কষ্টে শেষ্ঠে স্বাক্ষর কৌলেছ, 
রাঁয় বাঁহাছরের হস্তেই মূল দলীলখানি স্তন্ত থাকলো, অপর. একি 
লই এক এক প্রস্থ নকল তুলিয়ে আপন আঁপন স্থৃবিধার জন্য রাঁখ্‌- 
লেম। লেখা পড়া শেষ 'হোঁয়ে গেলে কবিরাজ, অদাঁরং ও বাছিরের 
অন্তান্য লোকেরা. একে একে সে দ্রিবদ সকলেই বিদ!য় হোলেন। 
বাড়ীর লোকেরা পানী দ্ধের যথাবিধি ষেবা সুজা হা 
লাগলো। ০278 








- ই বা ধনপতি টি দি দিন? (গর জী ছোয়ে পোড়া ্ে মলাম্‌- রঃ 

পূর্বেই উথ্থান শি, বাক্সক্তি রছিত হোয়েছিলেন, এক্ষণে গলায়. 
ধড়ধড়ী পড়লো! ।: এক আধ চাঁঘূচে হ্ধ পেটে যাচ্ছিল, ভাগ 
₹ষ্ঠনলী বদ্ধ হোঁয়ে চুয়াল বেয়ে পৌঁড়তে লাগলে ক্রমেই হস্তপ্ 
[মস্তই: শিথিলভাব, নাঁভীশ্বাস থেকে বক্ষশ্বাস করেই উ্ধগাণী 
কমই গতিক মন্দ _নেত্রদ্ঘয় ললাটোম্সভ ভাঁব”জীবনের শেষ, 
ত্ত্রণারও শেষ । 


দ্বাত্রিৎশতি কাণ্ড । 





প্রভূত কৌতুক !-__রহুস্য ভেদ |: 


শোৌঁকে ছুঃখে নিদারূণ মনস্তাঁপে দশ দিলে ইউষধ কেটে গেল। 
গৃহীত দত্তক-পুজ্জ প্রাঁণধন্ন বাবুই এক্ষণে কর্তার একমাত্র জল পিগের: 
অধিকারী )_তিনিই পুণ্যঙ্লোক ধনপতি রায়ের অস্তোষঠিক্রিয়া থেকে 
শ্রাদ্ধ শান্তি পর্ধ্যায়ক্রমে সমস্তই মহ্াড়ম্বরের সহ্িত:সমাপন কোজেন $.. 
ুণ্যবান্‌ ধনপতি রাক্সের পুথা কর্থে হৈ-হৈ শদ। আমন্ত্রিত, অনাহুত+ 
অতিথি প্রভৃতি চতুর্ধর্গের লোক আস্চে” যাচ্ছে, চুকৃছে” _বেকচে। 
মহাকোলাহল, দমুখিত, সকলেই স্ব-্ব কর্মে শশব্যস্ত।-_ ভয়ানক 
ধুম্ধাম১ পরাভূত আড় --« কে কার আাদ্ধকরে। খোল 1 কেটে বাঁমুম, 
মরে 1” | 


রঙ 
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রন। বেছে সন্ধে: কেই ইরানী আবার, পর: রঃ 
. কেই উত্তীর্ঘ। জয়, কলের গাড়ী জগের আত, চনত হু্ধোর গীতি, 
খবইদার র. যৌবন কখন! ছা ধরা ময়। এয়া! কাছারণ বাধা ধাঁ 
 জাপেক্ষী নয়, কখন কাকর বাকোর উপরোধীও, ময় । পান ৃ 
্‌ গর করে ব্যতিব্য্থ, তিলার্্ বিশ্রামের অবনর নাই। টা 
. জজ্্দেব পশ্চিমাঞ্চল গগথে পঞ্চকলা! জু-প্রকাশে হাজী? নিগেন ॥ 
আজ কৃষপক্ষীয় পঞ্চমীর রাত্রি। বউআর আমি উভয়ে এক বক্ষ 
মধ্যে ম্বভাবতই নানা প্রকার সুখ ছুঃখের আন্দোলনে, ধনপতি 
 ্বায়ের অশুভক্ষণে অকাল মৃত্যুর ঘটনা আদ্যোপান্ত চর্চা কোঁচ্চি 
এমন অময় টুং টাং কোরে পাঁশ্থের ঘড়ি থেকে এক, ছুই, তিন কোরে 
১২ট1 বেজে জানালে রাত্রি ছুই প্রহ্র। ৃ 
আমন্ত্রিত লোক জন সকলে পরিস্ৃপ্ত হোয়ে যে যার চোলে 
| গেলেম।-কেবল বাঁড়ীর লোক কয়েকটার ভোজন মাত্র অবশিষ্ট। 
এমন অময় পার্থ কক্ষের দরজায় কারা! এসে ঘা দিলে -উপযু্- 
পরি ক্রমশই জোরে আঘাঁত!_-শশব্যস্তে এর জন ঘরের ভিতর 
থেকে মুহূর্ত পরে দরজা! খুলে দিলে তিন জন লোঁক এ মধ্যে 





, প্রবেশ কোঁজেন। 


তেজচন্দ্র তাঁদের লমাদরে অভ কৌরে বসালেন, পৃ ঞ্া্ত 
রি পরিচারিকা রলাইমণি এসে তাঁদের হুকুম মত রাজকর্মা কোত্বে লাগ্‌- 

জেন প্রথম পরিচয়ে" এদের দস্তরমত আলাপ: পরিচয় চোঁল্‌তে 
: লাগলো; পাঠক! আগন্তক ত্রপ্ের না ও মূর্তি আপনকাঁর এক 
_ শ্রকাঁর পরিচিত। তেজচন্দ্র, বিরূপ বার! আর আমুদে পাগল নেই 


_ সছারং ভাড়া! 








বিরূপ বাবুকে সঙ্োধন কোরে (বোলে, খে ৭ ভায়া চা 
দের কতদুর মনটাশী! রি সে এদের: ন্ একটা ৭ খন, কপট ২ 
আমি কি সাঁধে- ৬ ক না 
কথায় বাধা ঘিয়ে বিরপ-ে কোলন, প্নাষা | খোল্ছো ভাপ সত 
বে কিন্ত বে কথার পরার্শ কোচ্ষো, সেটা বড় সহজে হবার নয় 
আমি এখন তাদের উত্তমরূপে চিনেছি।। তোমার, মত, সাথটাকে | 
ব। টাকে কোরে ঘুড়িয়ে নিয়ে আস্তে পারে !” রা ২: 
«আরে !_এই জন্যে আপনি এত ভয় কৌচ্ছেন, হা হু - 

হু! _যড়চক্রে ভগবান ভূত ! তাঁ ও ব্যাটাতো কালকের ছেলে,_গীল 
টিপৃলে এখনও হুদ্‌ বেরোয় ; তবে যা কিছু এ ষান্দ ব্যাটা।_ আচ্ছা 
বেয়ে চেয়ে দেখাই যাক্‌ না কি হৌতে কি হয়, কোথাকার জল 
কোথায় মরে ! এই কোত্তে কোত্তে বুড়ো হোৌঁলেম, আর এই সাঁমান 
একটা কাজ আপনার অন্্গ্রহে ফতে কোত্তে পারবো না? নাহয় 
নিজেই না ছোলো, অপর লোঁকের মারফ্৭__ক্যামন্, এ আর না 
ছোঁয়ে যায় না ।-হোঁতেই ছবে !--অা-একেবারে নির্থাত 
শক্তিশেল | 
“বটে !_-এমন ধারা ৭--এডদুর তুখড় লোকও তোঁমার সন্ধানে 
আছে ৭ হীত মুখ নেড়ে তেজচন্দ্র এই কথাগুলি সংক্ষেপে বোলেন । 
£ ন1 থাকলে কি আর অপ্প সাহদে ভর কোরেছি! না! আপনার 
কাছে পরামূর্শ জিজ্ঞাসা কোচ্ছিণ তবুনিজে হাঁজার বুদ্ধিমান হই, 
হাজার চালাক্‌ হুই,-_তবুও একটা সদ পরামর্শ বি্বীনের কাছে 
সিনা কোরে নেওয়! খুব সুচতুরের কাঁজ হু ৃ আমাদের যা 
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উজ. শোন! শোন! 






ৃ রি গোড়ায় একটু বিদো থাক্‌তো, ভ! হোলে ৭ এ 
(রাজা হতুম্‌! 1... | 
«না এলঙ্কপ্প বড় মন্দ নয়! 1 ছলে, বলে, কৌশলে শক্রর দমন 

| করাই প্রথা বটে; কিন্ত ভুমি যে ফিকির ঠাউরেছ একেবটট ট!_ 
্রঙ্গার বেদ 1 ওর আর দেখতে শুনৃতে নাই 1--তবে কি. 8 কউ 
কাজ বড় খারাপ হোচ্ছে ৮-নেটটা তখন মিভৃতে তোমাকে জাত 

করাবে এক্ষণে রান্রিও অধ্বিক হোয়েছে, আমাকে যেতেও, হবে 
অনেকটা দূর, অতএব আঁজ্‌কের মত বিদায় যাচিঞ। করি . লীদ- 
স্থারে বিরূপের রং কটী সংক্ষিপ্ত উক্তি | | ৃ 
দার মুখ চোখ ঘৃরিয়ে বৌল্পে, «মশার যেন গাড়ী উৈযারি, 
যেতে কোন কষ্টই হবে না, আমার দুর্দশাটা কি হবে৭ তাই 
বোল্ছি, এ আপনাদের এখন নিজেরি-ই ঘর! আ্বেন, যাবেন 
আমিও কত কি খাঁবো, দ্রীবো, ক কি উপদ্র কোঁরবো, 

এর আর. কথা কি, ভাব্নাই বা কি, কুটুষিতেই বা কি 1 ভাই 
বোঁল্ছি, 'আঁজ্কে আর গিয়ে কাঁজ নেই, এই খানে মচ্ছিমুলোয় 
আঁহাঁরাদি কোরে, কাল কের দিন্টাঁও অবস্থান তে গেলে ভাল, 
, হতো না ৭? ্‌ 

মৌখিক শিক্টাচার জানিয়ে বিরূপ বাবু প্রফুলমুখে বোসেন, ৪০ ৭ 
আপ্যায়িত হোঁলেম! যাঁভে আপনাদের সন্তোষ আঁথন হয় কন, 
আমার তাতে. অমত নাঁই। তবে কিনা বিশেষ একটা বরাৎ্.আছে, 
ঘেখানে যেতেই হবে, অভি আঁবশাক, তারি দরকারি।_ন! | গেলেই ও 
নয় [এই জন্যেই এত তাড়াতাড়ি ।” ৃ এ ূ 
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আহা রে একান্ত মনত হো চ্ছলেন না, শেষে তেজ্চন্জের রনিকা ্.. 


এক কনা? চি ১৯৮ 


হর়োধ, এড়াতে না পেরে অগতা! আঁহাঁরাদির আয়োজন হ লো দি 
উনজনেই একসঙ্গে আাঁরে বোস্লেন। | 4.০ 
 মধ্ধারং পরম হৃষ্টদনে ভাঁড়াভাঁড়ি ছুহাতেই ভোজম আরম্ভ 
কাজেন। «এ তরকারীটা খুব ভালো, রাতটা বড্ডিই লুন্‌ ছোয়েছে, 
গুলে! লঙবা লা হোঁলে আরও জুম্বাছ হতো, চে! সব. 
য়ে সেদ্দ করা, এমুমি গরম রলগোল। চোইতে পান্তা ভাঁত ভালো, 
জো ই খেডে হোলে গরম্‌ গরদ্‌ বাল ঝাল খেতেই মজেদারী ৰা 
গে, ক্ষীর খাবেজ ক্ষীর অযু রে, এক আধ্‌ খুরি দ্রীতের ফাটলেই 
কে থাকে! শুক্টা মাছ বলো, রিপুর কম্মো বলো, দেশলাই বলো 
ীলের মট কীই বলো, এ মব আঁমিরী খাওয়া! এর কাছে খাশা 
ভাবী, আতাভূঃ মতিচুর মুখ ছাড়াঁতে খুব যু বটে ন্‌ হি. 
হম, ঝাল ঝাল, টক কি তেতো তেতো! মাল্‌পৌঁগুলো-- | 

কৌতুকে বাঁধা পোঁড়লো।-প্সিড়িতে পায়ের খশৃখশানি 
কটা শব্দ উঠলো । আঁষ্‌তে আঁজ্ঞা হয়,_আক্মন্, আগুন!” : 
শীলেই তেজচন্দ্র তারে অমাঁদ্রে অভ্যর্থনা কোরে বসাঁলেন। বাবু 
নজেই খাতির কোত্তে লাগলেন, পাঠক! লোকী অপর. 
চউ-ই নয়, আপনকাঁর সেই পরিচিত কবিরাজ, টিকিকাটা 
গরোষণি মহাঁশর। 

কণ্ঠন্বরে অদ্ান্নকে দেখেই কবিরাজের পেটের পিলে চোঁষ্‌কে 
ীল।_বৌজেন, «তেজটাদ। মুইত এসেচি ! খোঁড়াধুড় য্যাতু! হয় 
লখাধার দ্যাখ । কুটমুট বৈদে দেরি করা যায় না। বিশেষ এ 5. 
্ি হ বাহাত্ত্‌ রে বেটাকে দেখ্লি মোর বেজায় ভয় রা | ভাগ্যিস, 4 


রোজ আদ্ন! বাঁচিত----” 


রা 2 শন!শোন।! / 


| গলার আওয়াজে কবিরাজের পোকে দার নে পে ঃ 
ত্রান্তভাবে বোলেন, “আরে কেও] কবিরাজ চাচা নাকি ৭-ভুল, 
রর ভাল! এসেচ +-টকিটা টী.গজিয়েছে.কি)-আষি বলি বুঝি তুমি , 
. এলেনা গা তেজচন্দোর্‌ দাদা! শিরোজণি মশায়ের নেমন্তন্ন 
হয়েছে তো ৭” 2৬ এ 
« আরে পাঁগ্ল! চুপ, কোরে? ধাচ্ষি খা, ভোর আর অত 
8 ফৌপন্হালানী কোতে হবে না !-_সফল কর্দ্বেই চালাঁকী 1” 
দহ হ্যা, বেশ বোলেচ দাদা! তৃমি দিতে থাঁকো, আমি খেতে 
_ খাঁফি, তা বৈকি আমাঁর অত কুটকচাঁলে কথায় কাঁজ কি দাদাণ, 
আঃ, ছে_এ_এউ-উ!-দ্যাকো দাঁদা, আর গোটা কতক 
 মতিচর পেলেই পরিতোষ হয়!-_আঃ, হে_এএউ-উ 1--- 
শিরোমণি মশাই! আপনাকে আর কি বোল্বো, এ খ্যাটটা 
এক প্রকার বলতে গেলে আপনারই কেরামতি!” 

-... «ক্যানে মোর কেরামতি কোন্টা দেখেছ৭” সংক্ষিপ্ত মরবে 
শিরোমণি কবিরাজের এইটা প্রশ্ন। 
সদারং আরও যেন কিছু বকাঁমো! কোর বেন, এই ভাবে মুখ" 
গ্রাস উদরস্থ কৌঁচ্ছিলেন, কিন্তু তারে আর বোঁল্‌তে হলো লা। 
ভেজচন্জ নিজেই সে কথার ভুয়ো ভুয়ো প্রশংসা কোরে কেন, 
« সে কথা আর একবার বোঁজ্তে_আপনি ছোলেন আমার দক্ষিণ 
অঙ্গ, আপনি সে সময় অননতর উষধ ব্যবস্থা না কোল্লে কি লদী- 
| ত্র আজ উদর পরিপূর্ণ হু /তো”না আজ আমি ,এতটা বিষয়ের 
অধিকারী হতে পাত্েম ৭_বাস্তবিক নদারগকে, বড়ো, একখানা | 
7 উড়ে পাগলা:  উকো না, ওটা একটা একটা কথা যা বলল 
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মনি পণের অঙ্গে কথা ক কয় 1” চোখ সুখ ঘুরিয়ে তাবে 
ভেঙ্চজ্জ কবিরাজের উভয়ত কথাটাই সাব্যস্থ। 

এখন রাত্রিও অন্বিক হ'য়ে পৌঁড়লো, অকলের আহারারিও. 
মমাপন হ'লো। আহারান্তে অতিথিরা বিদায় চাঁইলেন, থাকবার, 
জন্ত তেজচজ্্র আরও একবার অন্থুরোধ কোঙ্লেন, কিন্তু ভরা থাক. 
লেন না। মোক্তীর বিরূপ বাবু ও সার একত্রেই এক গাড়ীতে 
বিদায় হোঁলেন, পরিচারিকারাও সকলে চলে খেল, কেবল শিয়ো- 
মণি মহ্থাঁশয়ের যাঁবার মাত্র অপেক্ষা থাকলো । অবসর ক্রমে 
আমরাও উভয়ে আহাঁরাদির পর বিশ্রাম শয্যায় শয়ন কৌলেম। 
এদিকে ক্রমেই রাত্রি গভীর, ক্রমেই নিশুতি ! 





ত্রয়োত্রিংশতি কাণ্ড। 


| উজির 
বিপরীত মন্ত্রণ! ।_আবার সেকের পো! 


রাত্রি ছুই প্রহর ভুইটা অতীত ।-_আঁকাঁশে ঘেটে মেটে জ্যোৎন্া) 
অপ্প অন্প মেঘ, নক্ষত্রমাল! নিপ্রৃত,_পঞ্চকলা চক্্রম! মস্থরভাবে 
ধরাতলে: তল কিরণ বর্ধণ কোচ্ছিলেন,__দেখ্তে দেখ্ভে জলধর 
কোড়ে লুকায়িত | ক্রমশই মেঘ_ঘোঁর কুষ্তবর্ণ মেঘ,_-ধরণী অঙ্ধ- 
কাঁর হি শের টার আমারও মন সেইরূপ চিন্তা ভিছিরা্ছদদনী ! 





টি ও টা এ রি শোন! ! “শোন! বা 1 
ৃ জব, কে রং আর্ত হলো, বার মূষলধারে বই, 
অঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাতাল 1 হদয়েও ভদ্রপ প্রবল চিন্তা, তাঁর উপর 
১ সদারং আর বিরূপ বাবুর অদ্ভুত রসিকতা, তেজচন্তের গুপ্তকথা ! 
সেটি কি,_জান্‌তে ইচ্ছা হোঁচ্ছে; কে বোঁল্বে ৭_কাঁজেই নিজ 
ঘাই। কমি ভাক্লেম, কত কি সিদ্ধান্ত কোলসেম্‌, কতবাঁর আবার 
দে ভাবের খগ্ুন হ'ল, কিছুতেই কিছু নিগৃঢ মীমাংসা আঁবাস্থ 
(হলোনা, অবশেষ নাঁনা চিন্তায় জড়ীভূত ছয়ে পোড়লেম। স্বভাঁ- 
বই সমস্ত রাত্রি পাপচক্ষে মিদ্রা হলোপা, এমভ নয়! চিন্তাকুল 
চঞ্চল-চিত্তের চিত্র আপনাআপমি নিরীক্ষণ কোত্তে কোতে আর. 
একটা দুর ব্যাপার উপস্থিত !--সহসা থিল্‌ খিল্‌ শব্দে একটা হাঁসির 
গরব্রা উঠলো !_কাক্তন্ত্রার চট.কা ভেঙ্গে গেল, শুন্লেম কারা যেন 
কথা কৌচ্ষে,_-অভি ভয়ঙ্কর কথা !-_বউ ঘ্ৃযুক্ষেমআমি আপনাআপনি 
একবার বোঁজ্সেম। & কি উত্পাত !-ছরি,-ছরি,কি পাঁপ বালাই!” 
আওয়াজে বুঝ্লেম, তিন চারী লোক নিভৃতে কথা কোচ্ছে, 
কখন আস্তে» কখন জোরে; কিন্তু আমারই শয়ন কক্ষের পার হ'তে 
এইরূপ কথোপকথন হতে লাগ লৌ। | 
একটা পরিচিত সবরের লক্দে আঁর একটা খন? নীকিস্বরে খিল ্ 
খিল্‌কোরে হেসে উঠলো !-_বোঁলে, দ্র" একট” সীডাঁড্য উঠা, 
'কাডেক লেডে ভোরে আাথ্ডা ঠেস জি [তোৰ ফাকা রঃ 
ভৌৰা 1 ঠক্টাটার'ও হাউ ্ 
পআরে হেলেই গোল কৌলে যে ছাই [যাবা বোল্ছি আগে 
স্ব আগাঁগোঁড়া অয্জাও। তার পর উত্তর দাও।” বি ন্জ 
ভাবে ছি বরের উত্তর ও সংকষি রী, | 


ন্‌ 








ৃ পা কথা! টি ৬, 





টা থা ছা চি সা বালেচেন ব্যাগার টাও কাজে 
ধথ! ইরাদ করো, কাজের বাঁচিত করো!। ঝুট মুট্‌ ার্দানিতে কি 
ফ্যায়দা, কি কাম ৭” তৃতীয় স্বরের এইটামাত্র সজোঁর উত্তর।. 
কারা এত রাত্রে কথা কোচ্ছে, জান্‌তে একান্ত বক ও হালো। 
একটা ঘৃল্ঘু'লি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দেখি, তিনপ্ী লোক মুখো- 
মুখী একত্র হয়ে বোসেছে”_়ে ঘরে আর অপর কেউ-ই নাই। 
কেবল তেজচন্দ্র, টিকিকাঁটা বৈদ্য শিরোমণি মহাশয়, আর একজন 
মেই নবদ্বীপের নাক কাটা মাঝির-পোঁর মত। তিন জনেই ধ্যানে- 
ধরীর ধ্যান কৌঁচ্চেন, আর মধ্যে মধ্যে মন্ত্রণা অশাটিচেন। 

এক হাঁত ফিরলে! _নকলেই চম্চমে, সকলেই ন্ব-স্য স্বভাব- 
সদ্ধ মন্তব্য প্রকাঁশ কোত্তে লাঁগ,লেন। খাঁনিক পরেই তেজচজ্র 
বালে উঠলো, «কিন্ত সে বড় ভূখড় লোক, খুব সাবধানে এ কাঁজ 
কাত্তে হবে, যেন কেউ না জানতে পারে !_জান্তে বাঁ জান্লেম 
সামরা এই চারটি লোক ; আমি, সেকের-পো, ঠক্চাঁচা, আর বিরূপ 
[ীবু। যদিও চার জনের মধ্যে এক জন খরা পড়ি, কি কোন 
যাশৃদদে পৌঁড়তে হয়, খবরদার) এই জক্জ-স্থধ্য সাক্ষী, খোদা 
জার দোয়া, মা বাপ কৌর্ধানি কোরে কির! কোর, বে, যেন কোন 
তে এ কথা উন্কোশে প্রকাশ না হয়,__কেউ'ন! শুনতে গ 
ই বোলেই আর এক হাত ফিরলো । | 

প্রিয় পাঠক! স্মরণ রাখুন, কবিরাজের পৌঁ, 'শিরোঁনি নশাই, 
নই কীঁড়াদাতু, পঞ্চানন্দের লাখি ধূর্ত - ঠক্চাচা 11 নদারং এরই 
চতন্য টিকিটা কোর্টে; নিয়েছিলেন, ইনিই, নেই ছদ্মবেশী বৈদ্বোর 
পা। এক জন যানেখনীর মস্ত সক, এখানে তেচজঞের নাথি! 





ৃ ্ রঃ চা লা শোন 





: ই এ ফত্রের মথ একজন পরত নায়ক; (সছষা। ভেজ: 
: উল্সোয কথার জিব কেটে. কোরে, থো আলা! এমন হারামী, আদ্র 
| রি নী কে করিবে ৭--আপনারিই নেমক্‌ খাবে 

কথায় থাবাড়ি দিয়ে নাক্কাটা সেকের পো! গ্তীরভাঁবে যোঁজে, 
পাৰ, তীর লে “ডে অনপৃষ্ি অযাঞ্ডা পিঁছর্পাও ইর্বেউ ডা! অশঙুই 
জব ফৌগীড় কৌরে দেব, বার্ড আপ্ডার ঠিক হশিরারীতে 
ৰ কে কৌতে প্রারি' এ কোরতেই ইবেক! আশপৃষ্ি এড 
ভোরের ঈ,উউকে কি ঠেউরেেড ভোর ঈব্প্ণরি, উবে কাব, 
পেটের জাল ক্যাবল্‌ & ফীডী বাকি ছ্যালেশ ভাও্া আপ্ডার্‌ 
অণর খৌড়বধুড়ি ঠক্‌টা্টার উপ্রে রাজি ইচ্চি।_লেঁকিও্‌ 
ঈর্যাকেড, বড় বাব, !_টণযার্কী পৈলে ঈব কিযে দিতে ইবেকও 
অপর্েমুঁডি রেঁকেতার পর কৌর্প” 
৫অবস্ঠ, এ কথা হাজারু বার বোঁল্তে পাঁর' বটে।-কিন্তু সেটা 
আগে কর্ধেক আর পরে অর্ধেক নিলে ভাল হয় না৭” হাত মুখ 
| ক তেজচন্জ্র ঠক্চাঁচাকে মধ্যস্থ কোরে এই কথাটী বোজেন। 
. অধোঁষুখে মৌনন্থরে ঠক্চাটা_বৈদারাঁজ শিরোষণির যুখে 
' এক ক বৃহ কোন উত্তর নাই, পুনর্ধার প্রশ্ন হ'লো,_সেই ভা] 
জে স্বরে তেজচন্দ্র আবার জিজ্ঞাষা। কোল্লেন, কি বলে! য়া ঠক্‌" 
 চাঁগি! এ কথায় চুপ কোঁরে রৈলে যে ৭” | | 
«কি বোঁলি, এই কি সাঁমান্ত মগ্ছুরের বাঁৎ কর্তা !_বোল্তে আগে 
কটা এলে !_-আদৎ আদ্‌মি এক্টার উপরি নির্ধাতে দাগাবাজী 
করা ফের তাতেও আবার হ রুম রকি? না, টাকা (হকি বরা! 
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, সা আবীর, আনা, বেবির, জোরেবী, 1 রী ক 
ধা ্থপর্‌ কাষ্‌টিণ ডাকি ব্রত ভীত কিস | তীর পাঁর 
বিই ফাকি আর কি! উর্গো উ হাত রাতির, ভোপ, খড়ি 
লে এ, আরও --- ১ হি 

ঠক্চাচা মেকের পৌর গা টিপে কৃতি বিরকতিভাঁবে দৌজেন, | 
«তবে আইজাঁর মত বিদার দ্যান! আমায় খুব ফজিরে এক্টা 
আঁদ্মির সাতে মোলাকাঁ কৌত্তে হবে। বহুত দ্যের টং ্ট্‌ 
চেলাচে্ি ঝাঁমেলির ফ্যায়দ| কি৭_মোর একরার গণ! যদি মেহের" 
বাঁণী কোরে' দিলিয়ে দ্যাঁন্‌, বডডো দরকার যার তাহলে 





তেজচন্দ্র মৌখিক নয্ভাবে উদাস হাঁসি হাঁদ্‌তে হাস্‌তে বৃ 
কেই আবার হাত ধোরে টেনে বসালেন, এক এক পাত্র আবার 
ঘুরে গেল, পূর্ত আবার সকলের মেজাঁজ্‌ ঠান্ডা হ'লো। ' অব্যক্ত, ' 
পেয়ে বোল্লেন্ & দ্যাখো, এ বিষয়ে আমি কিছুই অস্াঁয় বোস রং 
ভালে! চাচার পো, তুমিই বিবেচনা] করো! দেখি, যদি কর্ধা ২ 
না হয়, কাঁজ নিকেশ্‌ কোত্তে না পারাগ ইক তু আমার রা 
টাকাঁগুলে! ফিরে দেবে ৭” 
«আচ্ছ» যদি আপনার এত্বার ন] হর খে প পাশ উরস 
টাক জমা রাখুন, কাঁম ফতে স্থলে আঁপনার সে দলীল, জ্বালিয়ে 
দেওয়া যাবেক, ক্যামন, যেটা কোল্চি, দিলের মধ্যে ইয়াদ্‌ হোচ্ছেন 


যান | টি 


রা | টে এ শান! শোন! 


কি না ৭-বড় বাহু! মোরা ডি ন্ট বর আদি ক ; সই | 
দ্যাকেন্‌ না কেন, আপনকার হাল, ফিল, কাম্টা--” 
_. ভাইনের দিকে একটু ঘাড় টী নত কোরে শিক্টাচার জানিয়ে প্ফুল্প- 
মুখে তেজচন্দ্র বোলেন্‌, সা, ষাঁতে আমার উপকার দর্শেচে_অবশ্থ 
সেটা! মান্য কোত্তেই, হবে! ছা, চাঁচার পৌঁর অধুধের জোঁরট। খুব | 
বটে।_এ কথা ্বীকাঁর কৌরি, আর তাঁর জন্য যা দেবো বোলে 
অঙ্গীকার কোরেছি, অবশ্য তা এখনি-ই দেবো। বরং আরও দশ 
টাকা তাঁতে বোক্শিন্‌ দিতে রাঁজি আঁছি।” - 
হাত মুখ নেড়ে সেকের পো বোলে, « সা-তী-তী! টা ইবেড. 
$11- কতা বাবু, আঁ “ই 'কারেও মধিস্ছি কৌরে টণ্যাকা 
1 রাখতে দেবা, ডর ব্ণাল্উলীয় ক দফে ধায় ৭৩ 
কাবু উর্শাই ! আ্যাতডা অাও নীভীয়' অড়ই--” 
-:4ক্যান্রে ব্যাট! €₹_এ আবার ভোর হযা্গাা কি হলো ৭” 
| দারা বাব, সে ঈছুর কর্তী আর্পঙাঁকে" বা কি" 
কালাই! নন বছ'। যুক্ষিলের বাঁ ইয়ীর্ট।_ডা-ড/-ডা-বাধু! 
চাটার পৌোকে ডাঁড়ই পিঁতযুই কৌত্তে জবরদস্তি এত রা? টে 
ব পা!  ধের্তি বাড ফণা কি বাবু! অই” রা 
|  ত্রযস্তভাবে শশবাস্তে তেজচন্জ্র অ বার জিজ্ঞাসা কোলে) ৪ আচ্ছা, . 
চির পোঁকে তুমি বিশ্বাস করো নাঃ এর কারণটা কি৭ কি হায়েচে৭” 
| -প্বীর বু ঈ" বকা! ওঁরি'র্‌ ডে মৌর ডাকটী খেয়া 
পিিযেছে।__আযাখড, জে গীড়বাবাই বা কৌ, পর্চটীডন্দেহি বা 
কৌ অপর যাপতভার মৌ কী এ খড কও ডেখাকলেো! 
না ধর, ডার ঘওউয়ং জেড কে রং সত 








| নর ৮৯ 1 21 রঃ গাই? 





আরাকারে কি ভাভার। ধৌঁধ দিল নিভে ফিরে আস ক 
পণরেড1-আর ধৌর্টার পাশ খই দর ই ফোইহে কি 
লা বাবু 5 | 2 
(ভেজচন্দ্রের মুখ পূর্বের চেয়ে আরও. রসি হলো, ॥ দেই রি 
 সতর্ক-প্রফুলমূখে জিজ্ঞাসা | কোঁজেন, “কেন কেন৭ চাঁচার পৌঁকে 
এত্ত অবিশ্বীন কেন৭_স্্যা, দেকের পৌঁ? কথাটাই কি বলোনা, . 
এর আর অত ভয় কোঁচ্ছো কেন ৭-- তোমার নাক্টী কেমন কোঁরে কাটা 
পৌড়লো, সেই কথাটী আঁমি শুনৃত্ে চাঁই,-এ করথাটী আমাকে 
বৌল্তেই ছবে, নৈলে__” ! ূ | 
নাঁককাট! মেকেরপোর মহাবিদ্রাট, তর এট মাঝের রর 
কথা,__কাঁট লো কেন, বোল্তে নারাজ! পাঁঠক মহাশয়! স্মরণ ককম, 
সেই বাগানবাঁড়ীর ঘাটে একটা যুবাও এইরূপ প্রশ্ন কৌরেছিলেন, 
কিন্ত আশায় সফল হন নি) পুনর্ব্ধার আঁজ দেই কথা,_লেই দুরন্ত. 
গৌপনীয় কথার প্রশ্ন হলো! না বোলে, মহাফ্যাশীদ্‌ উপান্থিক্ 1 এ 
পাওনা টাকা, লভোর টাকাটা মাঁটী হর”_কি কোর্ে, একান্ত : 
বোল্ভেই হু'লো কুল রাঁখ্তে শ্তাম বায়, শ্যাম রাখতে ধোপীর 
কুল যার! কিছুই তদন্ত হচ্ছে না, মীমাঁংস| চুলয়, যাঁক্‌ বরং দেই নু 
বিচিত্র মামৃদৌভূত মর্তিখানি ততোধিক বিষরনতা পরিপূর্ণ হ'তে 
লাগলো, সেই অধোদান মুখে গভীরম্বরে' উত্তর হলো, «আর 
কাবু ! নে, “কৃতী, মৌকে পচ্ইয়াদ! সে বাৎ্লাতে ই 
নার জবাব! দেঁবাৎ ভর রী'র কাকর পাশ্‌ কৈ দৌর ডর 
লাখে বীৰ, মেহের রি করেও, তো অজি বয় ই, ফোর চে 
রঃ রর 1 রোজ হজ ,রের সাথে দোনাকাৎ হবে ও,। করাকে, বাব, পৃ 





2:১০ 
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আর ৰং ক ডি বারি, । পাপ আগর, আনদঘি!_ কোই বাধী, 
জী কান কাঙ্চ। সব খাডা পি বশর ছকে মৌরসেলেগেছে! বা 
আপি ঈন্ত' অধীর | থেবড়বই ওজর কোরে স্যাখেড, রি 





বার! জোরার বৌ কাই 


সেকের পোর কাঁকুতি মিনতি বাঁক্যে খিশেষ কারের গর 


রা বিষেচনায় ভেজানন্দ ঠক্চাঁচাকে ঢুপি চপি কীঁণে কাণে কিঃ (বাজেন,। 
মে কথায় ছগ্বেশী বৈদ্যারাজ মাক মুখ শি'কুটে ঘাড় নাড় যু 
টা আভাঁষে সম্পূর্ণ অনম্মতির ভাব স্পট ্রকাশ্বরূপে লক্ষিত হ'লো। 





সর্ব পরেই, তেজচন্দ্র অবিস্মায়ে আবার. া্ত্বরে কোমেন, রর 





শির পূর্ত খভীয়ভাবে বৌজেন, ৃ পক কাযা 


মোষের দুজনকে দুটা হাঁজার দিতে পারেন, তবে পারি 1 দেলে 
মোদের কর্ধ নয়”, 


«চাঁচার পৌ? বাব,কি ছ'কভ. কৌচ্েড ৭” সাগ্রহে । 


গে। বৈঘা শিরোমনিকে এইটা নিজাা 1কোঁলে। প্রায় দশ বা 


টের পর বৈদাক্ধপী ঠক্চাচা বোল্পেন, “ বাবু হুজনাকে কুল্পে ধর 


. পানি।” 


৬ টাকা দিতে চাঁন ।” 


জেজচন্্ খানিকক্ষণ ঠাউরে ভেবে বোঞ্েন, « আচ্ছা রন দেওয়া 
ঘ বে, কিন্তু খুব সাবধান হয়ে কাজ কোত্তে হবে, ধরি_মাছ না ছুই 


ঠকচাঁচ আর মেকের পো ছুজনে হানতে হাঁজুতে ফোজেন, 


ও রর আর বাবু রি আবার এক, ডা কাঁমের মধ্যে কান !_এর মত ক্যাঁনা 


রা ডানা ক 





রর চা শত 1 হে নেই ছাদে, ভোর! নবে এই এ থে রং 
: জগেটকখনো ভোগৌনিত-তাই'অন্কথা বোলছ্ো+ 
». মেকেরপে! বাস্তভাবে ছাতি মুখ নেড়ে বোলে, দক্াভততি কি | 
মক্পাই! জ্বাপ কি বলেও ৬ গ্ার্সো ছলে বে জাজ, 
098 কফিও-9 ও 
আবার কথায় বাঁধা পৌঁড়্‌লো।__চাচারপো | কবিরাজ রাই 
খোঁজেন, যাক, ওসব বালে কথা এখন রেখে দাও, কাঁজের লব 
করো ক্যামন, এত্বার রোজ যখন টা থেকে গাড়ী কোরে রে 
আবে, মে বধ কাঁজ ফর্শা | হবে-ড৭৮ 5 রঃ 
্ ডেনন্্ মুখভন্গি কোরে বোঁজেন, মাহে 11. এখম বায পি 
ঘোঁড়া নাই।-_খাঁলি ঘোঁড়া | সওয়ারেই দেখ্ডে পাই, গাড়ী ড় ৃ 
না। এক রকম বেশ্‌ সুবিধা আছে।” রঃ 
সেকের পো মাঘ গোলাম্‌ হাত বুখ নেড়ে বোলে, 4 এ 'জাচ্ছণ এ 
উর্বর মতলঁক্‌ ইয়ে, আরে হাজীর, হক হরণ ইাল্ফিল্‌ এই | 
কাম কৌতেছি কিডা, গৌের' কার্টে ছিপিয়ে ক্বাক্বীর জোটী 
ডাই ?_এঁ আর কেউ জাতে ঈশৃহ যর, ইবেউ, না! যাই, বাবু! ৮ 
আপ'ডাদের' সেই বঁড়কা বাঁডিঠায় উ ৰ 
দহ, দেই সবুজি বাঁগাঁনে 1” 
«বে লাজ মুই ধাই বা ফোর শিকার রে রেখ মোর, 
জীর্থে ফৌলীকীৎ ইবেও 1” এই 'কোলেই নাক্কাঁটা মাহ্‌নো নর 


পিশ্বীচ খঠ্নগতিডে সট. কোরে গৃহ রহ ডে চনে গেল। 
ধর রি ( ৯১ ) 





 শমদাগোলাঘ চোদে গেলে রি শিকোছাি মহা মহাশয় এ মু. 
রঃ সছ্‌ হেসে বোজেন, « ৫ কেমন, এখনত আপনার কাম দৌরন্‌ হলো 8”. 

_ তেজচন্দ্রও সেইরূপ দ্বরে উত্তর দিলেন, « ই, তা হয়েছে বটে, 
(কিন্তু শেষ না হুলে বিশ্বীদ নাই। হাজার হোক, প্রাণের ভয়টা 
সকলেই কোরে খাঁকে।” এই পর্ধান্ত বোলে একটু চিন্তা কোরে 

পরক্ষণেই আবাঁর বৌজেন, « ইা, ভাল কথা,--তুমি যেসে দিন বোল্‌- 
ছিলে কার কথা--আচ্ছাঃ মে কথা এখন পাক; আগে দেখা যাক, 
কিসে কি দীড়ায়যদ্ধি এই ফিকিরে ছুটী কাঁজ একতে হাসিল হয়, 
বনুৎ আচ্ছা !_না হয়, এক্টা এক্টা কৌরেই হোঁক্‌: এর পরে তখন 
দেখা যাবে। কিন্তু এখন যাতে তোমার মেকের পো জন্মত হয়, সেই 
চেষ্টাই আগে_নেই উপায়ই মূল। আগাঁগোড়া বুঝে 
«আবার আগাগোড়া আপনার কি অম্জাতে বাকী রৈল, এখন 
কেবল কথির়, আর কাঁজ ফর্া!” ঠক্চাঁচা বাঁধা দিয়ে াকে এই 
উত্তরটা কৌলেন। | 
& দে জন্ত তোমার কোনো চিন্তা নাই »_তুমিত জানই, এ সকল 
কর্টে আমার যেমন আয়, তেমনি ব্যয় । এই সেদিনকার তোমার 
০) টাকা পাওনা, আমিভ দিতে নারাজ নই, বা পিছপা দই, 
সকার জন্য তোমার কৌন! ভয় নাই। তবে কিজীনে, একটা কথা, | 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত -কাঁজ শেষ ন। হয়, কাঁকর হাতে যাঁবো ন| এইটাই 
আমার মনের কিন্তু” | | 
% সেইটাই কিছু শক্ত কথা! আপনি ছোঁলেন আমাদের মাথা, 
এতে কি আর অস্ত কোনে প্রবঞ্চনা খেল'প, আপনার সঙ্গে নাঁজে ৭ 
ক্তবে পাবার আপনার নেমক্‌ থেসে প্রতিপালন ছঃয়ে আসছি 








এক মঙ্গার কথা! ! ডি র্‌ রঃ ৮. 





ূ অব একবার কটা, কাজ পয়সার লোভে না হয় আঁপনকাঁর অন্ত 7 
রোধে এখন অর্ধেক শেষ অর্ধেক।”  এইকটা কথার পরে উত্তর ৃ 
প্রতীক্ষায় ঠক্চা ধূর্ত দৃষ্টিতে তেজচন্দ্রের মুখপানে চেয়ে রৈলেন। ৃ 
[একটু বিবেচনা কোরে তেজচন্জ আবার জিজ্ঞামা কোন, | 
& আচ্ছা, সেকেরপোঁকে আগে ফ্ভ দিতে হবে !-সে কত চান ধগ 
«আন্দাজ হাজার”_দেড় হাঁজার।” 

«হাজার, দেড়_হা জার -এত৭ তবে তোমার কি 
থাকবে ৭” জাঁ্চর্ষ্যে তেজচন্দ্রের এইটী সংক্ষেপপ্রশ্ব। 

« আমিত এভে নীই ।_তবে যদি যৎকিঞি দাঁলা লীটা আন্‌ টা! 
ফাকে ফাকে হয়, তাও বটে--বিশেষ আঁপনকাঁর অন্থরোধ এড়া- 
তেও পাচ্ছি না; এই জন্তেই আনা মাঁথ। ব্যথা । তবে এতেও 
বদি আপনি অম্থীকার হন্‌ং নাঁরাঁজ হন্ঃ নাচারণ আপনার জন্ে 
আমিও পাঁপের ভাগী হবো, এতে লাত কি? বাপ্রে, টিন পায়ে 
সেলাম!” | 

£না_-নানা! আঁমিত কমের কথা কিছুই বোঁ্ছি না? কিবা 
ভোমাকেও এ কর্ধে লিপ্ত হ'তে বোল্ছি না,_বিবিমতে চেষ্টা পাঁও- 
স্নাটা কি ভাল হয় নাণ-বোৌল্ছিলেম এক কথা-_সে কেবল ৃ 
তৌমাঁরিই জন্ে এতে তুমি রাগ কোরোনা.। কিছু কম হলে 
ভাল হ'তো না? আঁর একান্তই যদি না হয়, তবে তাই-ই ্বীকার। 
কিন্তু দেখে! ভাই, যেন ভুলো না!_আমি তোমাদের হাতেই আমার 
উত্তরকাঁলের*আশাভরস! সমস্তই মর্পণ কৌরেছি,__বোল্তে কি 
 ছনিয়ার মধ্যে তুমিই এখন আমার ঘিতৈষী বান্ধব: এবাত্র! তোঁমাঁ- 

রই সাহসে, তোমারই ুদ্ধবলে আমার যত ব্ছি ৪৬ আর বিরূপ 





ৃ বারা থাকলে আমর কোনো তা নাই ” এই বোগেই ক 
হান-বাঁজ খুনে এক তাড়া নোট থেকে ২০৭ টাকার ছুকেডা নোটি 
বাহির, কোরে, দিয়ে বোজেন, রদ আপাঁভক এই হু- “হাজার জাবেকী ৰ 
মার পাওনা, আর ) তোমার ইষধপত্রের খরচা, আর এই 
১০০০ এক হাঁজার অগ্রিম হুরূপ দিলাম। তোঁমার বখেয়া জব 
স্ৃকিয়ে পেলে, মোদ্দাখান কাঁজ শেষ হ'লে আঁর এক হাজার দেবে! ।' 
ক্যাঁমন, এখন হয়েছে ত৭-আমি সে রকম তঞ্চকের মাহষ নই! 
যোলআঁনা! কাঁজ কোঁর্ধ্, বরং ভাঁর উপর আরও এক আনা ধোরে 
দেবো, এইত লিেশীদা! বুঝি ।” 

ছন্রবেশী ঠক্চাঁচা কবিরাজ শিরোমণি আবল্দাদে প্রফুল্ল ছ'য়ে 
হাসতে হাসতে বোজেন, « তাই বলি, এমন সাঁউকোড়, বাবু 
আর কখনিই পাঁবোনি। জান যাঁয়, তব্ব্িয কবুল, তেবু আপনার 
কাঁমে কখনিই নেমক্হারাধী কোত্তে পার্কো না, আর মুই যখন মা 
এর মদ্দাস্তি, তখন হুজুরের কামে না ছোড় বান্দা কোনে! গাফেলী 
হবেক, না” বৌলেই ভরতপুরের মিরার মত প্রমততাবে 
হাঁদ্তে হাস্তে চাচ। চোলে গেলেন। 2 

এদিকে তেজচন্দ্র বাঁবুও মনে মনে কাঁলনেমীর লাভার চু 
আনন্দে ঈতাঁর খেল, তে খেলতে তাঁদের কথা দৈববানীর মত, জ্ঞান 
কোত্তে লাগলেন, মনে মনে যে পর্য্যন্ত কৌশলচক্রে কৃতকার্থী না 
হোক্ষেন, সে পর্যন্ত শত ভার মন থেকে কোঁনোমতেই, যাচ্ছে 
না বধাসর্বর্য ষায়, সেও ্বীকার | তবুও যে কাজে প্রন্বত্ব 
হয়েছি, তা সমাধা কোতেই হবে! সেই ্বনাই এক্ষণে রা রি 
অজ ৪7 7 
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িমন্তরণ যাত্রা ।-_সাক্ষাৎ বন্ধ _নন্দিক পরিচয়। 


রজনী প্রভাত ।__গত রাত্রের ছুর্ধোগ কেটে গেছে, প্রচণ্ড বাযু- 
দেব এখন প্রশান্ত মূর্তি ধাঁরণ কৌরেছেন, জলদজীল ছিম্নভিন্ন হয়ে 
নীলাঙ্গরে মিলিয়ে গেছে । আকাঁশ নির্মেষ, নিন্মল। পূর্ব গগণে 
ভগবান্‌ মরিটীমালী ফুল্মুখে ধীরে ধীরে অন্ধ নায়কের তায় উকি 
মাচেন। সমস্ত রাত্রি জারণে, চিন্তায় পরিশ্রান্ত হ'য়ে উষাঁকালেই 
শষ্য! হ'তে আঁগরা উভয়েই গীত্রোথান কৌরেছি, অন্যমনন্ভাবে 
কতই ভাঁবান্তর, অস্থির। গত রজনীর বিপরীভ কৌশলচক্রই মান- 
সিক চিন্তার ভয়াবহ কারণ। দে বিষয়টী কি, কার কথা,_কিছুই 
জানা নাই 1_মুলকথা টাকা কবুল্‌”_সমস্তই আগুরী, কেবল ১০০ 
টাকা ফাজিলবাঁকী ।--সাবেকী টাঁকাঁর নগদ দেন! পাওনা, বাগানে 
কর্মী শেষ”_কিসের কর্মী শেষ-_নেই চিন্তাতেই বিষম উৎকণ্ঠ, 
আগ্রহ, এমন তয় পূর্ষে আর কখনই হয়নি। 1 কি ভয়ানক কুচন্ত! ০ 
সেই কুচক্ছের পরামর্শে ছা মাহ্দোঁগোলাঘ এখানে, ঠক্চার 
চিকিৎসা সথতর সৃভ ৮ ধমপতি রায়ের মড়ার দেহে খাড়ার ঘা1-উঃ! 
কি দক মহাপাপ 1 পাঁপম্প্ছার কি কান, কিকু প্তা এই 





শোন !শোন[ 





রঃ মস্ত ০ নর মরণ গপথে বাডায়াত কোতে  লঙলেন 
- দেখ্ডে দেখতে মেই পথের পথিকা রী অলোক চা আমাদের 
সুখে উপসথিত। ২ ক 
পাঠক! স্ত্রীলোক টার সন পরিচয় ছুই রাহ উাষের মধ্য 
. একজন সেই নবদীপের শিষ্সি ঠীকুকণ, অপরটী মস্মোহিনীর পরি- 
| চারিকা, রাইমণি। পরম্পর শি্টাগর়ের পর মস্থোছিনী উাদের 
আপন কক্ষে নিয়ে গেলো”_কথীবার্ত চোল্‌্তে লাঁগলো। এমন 
সময় রাইমণি এক্টী হাই তুলে বোল্লে, “আঃ! কাঁল চৌপর রাত্রি 
না ঘুমিয়ে ভারি অন্থখ ! কি কোর. চালান নিজে যখন এসেছেন, 
কাঁজেই যেতে হবে।” | 
টি কিছু ময়, কাঁল অত রাত্রে খাওয়া! দাওয়ার পর নিদ্রা হুর 
মাই, তাতেই অমন হু য়েচে। দিনমানে একটু বিশ্রাম কোঁলেই নব 
দেরে যাঁবে।” নবদীপের শিন্নির এইটা সংক্ষিপ্ত উত্তর । | 
« আরবিশ্রীম, এখানে একেবারে মলেই বিশ্রাম! যখন রাজাবাবু 
আঁমার জঙ্বের মত চৌলে গেছেন, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে অচলা 
. লক্ষী ছেড়ে গেছেন! এখন আর এ লক্ষমীছাড়া সংসারে একদগুগ 
থাক্বার ইচ্ছা নাই!_বীচতেও সাধ নাই, এখন মরণটা ফলেই 
 হাঁড়জুড়োয় 1 ৰ 
7. পকেন, 'বালাই আর কি!-_তোমার শক্রমুখে ছাই দিয়ে এমন 
পু সোঁণার সংসার, উপযুক্ত ভাই, মেয়ে ঠাকুর দেবতা।-_দীস দাঁদী, -- 
ৃ এলবাক্‌ পোষাক্‌-তুমি কেন মোতে যাবে? তোমার" যে না দেখতে 
পারে, সে যকক্‌!? মেয়ে ন্যাক্রায় গিনি ৫ কেটে ও মুখ নেড়ে 
এই কথা [লি বোলসেন 1, 
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ধন | ভাই দা | এরির ম মধ্যে  বডূডো বাড়িয়েছে, কাল পা 
| টো পরাস্ত মদের ছেরোদে! কোরেছে, মেই জন্যেই রও» ছু 
 গ্লিন্ি।_« আচ্ছা, তোমার ভায়ের বিবাহ হ যেছে, ত%: 0 
বাই ৫ অনেক দিন ১১8 
গিনি 4৫ ছেলে পিলে হ্‌ কে ক ৭” 
রাই ।-দই, তুমি ্যায়ন ভাই, রাম কোথার-ভার রাখারণ। 
মুলে মা নাই, উত্তরে শিয়র।” 
শিল্নি।-_« কেন কেন ৭_-তবে বউ'ী বুঝি বাজ /& 
রাইমণির মুখ একটু বিষণ হলো, সেই স্বরে উত্তর কোঁজেন, 
« না, মে বৌটা একেবারে সংসার ছাড়া, কুলের বাহির হ'য়ে বেরিয়ে 
গেছে, জন্মের মভ আমাদের ঘরকল্নায় জলাঞ্জলি দিয়ে গেছে” 
গিন্নি।_-* ভাঁর বাঁপের বাঁড়ী কৌথাঁয় ৭” 
রাইমণি পুর্র্ববত জেই স্বরে বৌল্লেন, «চুলয় যাঁকং চুলোয় যাঁক্‌ ! 
আর তাঁর নাম কোত্তে ইচ্ছ! নাই !_ভাঁদের নাম কোলেও মন্থাপাত" 
কের সঞ্চার আছে। শান্তপুয়ে ছিনালের মেয়ে_-” 
কথায় ভঙ্গ দিয়ে হঠাৎ একটা লোঁক দ্রুতবেগে এসেই বোজে, 
« বাঁবু বহারকু ঠিয়া! হেইলে, বহুত দ্যের মাথি মতে পঠি দেল! ফুকা- . 
রিকাঁকু।” পাঠক ইনি নেই প্রাণধনের ভৃত্য, ঠাকুরদা | ২. 
আমি বোঁজেম, « কৈ ঠাকুরদা আমার কথা! ভোমার বাবুর 
কাছে বোলেছিলে,_তিনি কি আদায় চিন্তে পেরেছেন ৭” 
হীঁতমুখ *নেড়ে ঠাকুরদাদ বোঁজে, দহুউ, ছুটো বাঁকু মতে 
কালি রাঁতিকু কহিথেলা কি, বনুড়ী, বিউড়ী যেত্তে সবু নেই 
যিমি! আঁপড়' ঘর ছয়ার, আপড়ে মেটা ধিবে। ন গলে কাম চলিব 


লোনা শোন! 





নং কে পন, /সিয়ে খর ও কেতেবার লে কিনা, | 
| ঘোররি কই?” রঃ 
.. অখর অপর কোঁনো হীরার ন! কোরে, নাদের আগচ্যা মশ্মত , 
ৃ হুগলেন। অলঙ্কার বস্্রাদি যে যার সকলেই হ্স্থ পরিধান, কৌেন, 
সেই সঙ্গে আমিও দু-এক খানা গহনা পরিধান কোঁতে পেলেম, পূর্বের 
. অত কুষ্গগণেশের বাড়ীর ছন্নবেশ এখন আর নাই”_বউয়ের অঙ্গে 
আলাপ পরিচয় পর্যন্ত সে বেশ পৃর্ধেই পরিত্যাগ করা হয়েছিল” 
এক্ষণে কুট্খিতের যাঁবো, সহজেই বেশভৃঘা একটু পরিপাঁটী 'রকম 
কোঁত্ে হ'লো। মদ্মোছিনী ছাড়া সকলেই বেশভূযাঁয় সুদজ্জিতা। 
রজার গাড়ী প্রস্তুত।-_এস্সোঁছিনী ব্যতীত অগত্যাই সকলে 
_ অগুয়ার হ*লেন। মূহূর্ত মধ্যেই গাঁড়ীখানি হু-হু শব্দে একখানি তেতালা 
অউ'লিকার ভিতর মহলে এমে থামূলো, নবদ্বীপের গিদিমা আমা- 
দের সমাদরে হাঁত ধোরে নামিয়ে বাঁড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন! 
 বাছছে। আগ্রহে গিকগি ঠাকুরণের সঙ্গে কথাবার্তায় পরিচয়ে জান্লেম, 
_ প্রাথধন বাবুই ভীয় একটামাত্র সন্তান, পাঠক! প্রথম পর্ধ্ের ১০৫ 
একশত পঞ্চপৃষ্ঠায় যে গিনি মাঠাকুরণ আগ্রহাঁতিশয় সহকারে ভর 
বাড়ীছে আমাদের অবস্থান জন্ত আকিঞ্চন কৌরেছিলেন, ঈিই 
সেই শিক্লি! নব্ধীপে ধার আশ্রয়ে আমি, আর সিদ্ধজটা আদছ্রীর 
পরিচয়ে আশ্রিত ছিলাঘ। ইদিই দেই শিষ্সিত আঁমার প্রাণধনের 
 প্রশ্থতি। 7. .. 
.. গিষ্লিমার বয়ন অহা ৪০1৪২ বতদর | সীতা নই 
অত, শরীরের মাং ঠাই ঠাই লালিত, কাঁগয় পাকায় চাঁচর চুল, 
শন দেয়েজী,  অগসৌধন মে সঙ্গে বার্ধক্ো বেশ প্রি, 





প এ মার কথা ! রী টি উপ 
ছ্ীঁতে াছির লি, মাথায় এক খ্যাব্ড়া 7 চুল পাইধান একধাঁদি 
লাল কন্তাপেড়ে ভশর। কাঁকবন্ধ্যা, অপরূপ ষষ্ঠী বুড়ি! 
_বাঁড়ীভে মহাঁমহতী ঘটা।-_মহোঁৎ্সব কাঁণ্ড। ঘনপি রায়ের ০ 
আদ্ধ শাস্তির শেষ, কুটুঘ ভোজন, মঙ্গলাঁচরণ ইত্যাদি শুভকর্ষ্বে সক- 
লেই নিয়ুক্তা। বাহির মহলে ইরিসন্বীর্ণ কিয়াকলাপ, তাশীত, | 
ক্রীড়ানন্দে কলেই নিমপ্ন। | 
অক্টালিকা বাড়ীখানি বিপর্ধয় পরিসর, বৃহৎ লহ্বা ও তা 
আঁয়তন, ভ্রিতল। চগ্ডীমণ্ুপ, চক্ন্দী উঠন, বার মহল, ভিতর মহল, 
লমস্ত কেতাঁকাঁণ্ডে সুনির্ষিত। পশ্চাতে বাঁকা নদী, অস্মুখে সদয় রাস্তা, 
বাঁমপার্থ্বে ফৌজদারী আসামীদের কারাগৃহ, দক্ষিণে গোলাব্বাঁগ্‌। 
গারদখাঁন। যদ্দিও একতাঁলা পরিমাণে উচু, তথাঁচ ছুইতাল| 
পরিমিত উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত, ভিভরে ভিতরে শাঁরি শীরি লৌহ 
গরাদের চক্বন্দী ঘর। ছাঁদ্‌ নাই, চতুর্দিকের আল্ষের উপরে 
: লৌহের জাল দেওয়া ঘেরা । রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশির করেদীদের 
চিরসহ্থ যন্ত্রণার এক শেষ। চতুর্দিকে অহোরাত্র সিপাই পাহারা। 
বন্দীদের হাঁতে পাঁয়ে চৌরবেড়ী আটা, কোমরে গুকভার পাথ- 
রের তুকম ঠৌকা। নিয়তই সু-কঠিন কর্মে গ্রভৃত তাড়না, শাস্তি, 
নিগ্রহ ভোগ করাচ্চে”-জেই যম-যাতনার প্রবল চীৎকার, কাত" 
রোক্তি, ভয়াবহ আর্তনাদ মৃহুমুহঃ ধনিত হঃচ্চে। রর 
বাড়ীর ভিতর মহল, অন্দর মহল গারদ্খানার পাঁর্বর্ত, অতি 
ন্নিকট ।--অঠষি একাঁকিনী তাঁরির বাঁশ পার্থর পূর্ব দক্ষিণমুখো 
যারা একটী ঘরে নিভৃতে নানা চিন্তার আন্দোলনে পরম হর্ধের আশীয় 


মহা,বিষ। বন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হয়ে গিয়েছে, বাড়ীর চারিদিকে লোক 
6 ১২) 





রি ২ ক | দাপেদাা 


: জব ভাপন ছা দ্রাগছে বিজ্রা কৌন, নকদের ই রে 
. শক্ধা প্র্থীপ পাবি সধুঞ্জুল জ্যোতি বিকাশ কৌঁচ্ছে, মথাব্যোমে 
রর শীণপ্রভ খঙ্যোতগুজ দীন্তপ্রত মক্ষরপুজর পার্থিক প্রতিনাঘি।- 
২ শোভা অতীব মনাহারনী] শস্য, সর্মীরাগে বাকা মদীগ্র্ডে অগ্. 
এন ারকাবলীর সঙ্গে শঙবহজ চঞজমা গড়াগড়ি দিয়ে যেন ভে 
ছেপে যাচ্ছে, বিরী নাই ।--গ্রচীন কবিরা এতাদুর্সী শেভাকে অত্তি 
অপূর্ধ ভাবেই বর্ণনা কোঁরে থাঁকেন। ষদ্যপ্ি আমিও এস্থলে সেই- 
জপ কবি হ,ত্েম, যি এসময় মহাঁরিপিশী কপ্পনাদেবী আমার প্রতি 
 সুপ্রসন্ধা হয়ে লেখনী অগ্রে অধিষ্ঠীন ছ”্তিন,তা হ'লে আমি 
ফুজসাহসে দৃটতর নিষ্চয়ে বৌল্ভেম, ষে প্রকৃতি সী নিজের বদন 
৷ দেখ্বার জন্তই ধরনীতলে দাগ, মহাসাগর, নদী, উপনদীর সজল 
কোরে বর্পণ পেতে রেখেছেন? সেই মুকুরফলকে নঙষত্রমীলা শোভিত 
 উজ্মার জুবিমল প্রত্তিবিশ্থ নিপতিত হ'য়ে যেন ছটা গগণ শোভা | 
_ পাচ্ছে যে দীলাভ-নীল জলভলে স্তবকে স্তবকে তিনটা দর 
আকাশ অলম্কত হ'য়ে সহীশ্য আন্ত বিকাশ কৌঁচে।__বান্তবিক এ 
সময়ের দৃশ্ঠটী টঠার্চা ঘর থেকে অতি মনোহর দৃউ ই*চ্ছিল। বসন 
 কাঁল প্রায় বিগত; এখনও দক্ষিণাঁনিল সুখন্পর্প ও অনুকূল হ'য়ে 
অদূর হাতে ক্রতি-সুখ-প্রিয় মৃহ সঙ্গ, ররাব, বীণা ও স্মখুর বংশী- 
স্বনির কাঁকলী-লহরী বহন কোরে এনে দিচ্ছেন থেকে থেকে মন 
. মোহিত হচ্ছে”এক একবার চক্ুদ্বয় পলবাচ্ছ্ হয়ে আস্ছে 
আবার পরক্ষণেই মততর্ক! আঁধার দেই বাকা ফল্োনিনীর শোভা! 
তথাপি চক্ষে নিজ মাই, ৫ কেবল মধ্যে মধ্যে কাক্তত্জা আর 
| মাদক | 





শুক ৮৮ খা, ২ বু: তে পা 


- শাক! ন্জ সক টি পর ্রফ চমরৌধর খেকে ভুলে খা 
রাশ নেক্েছেড়ে রাখা হচ্ছে) করাপিও, যেটা নিরাপদ হে 
 আাসথানভুষ্া হায়ে কমই াবধর্পে যাধনাহাে! কল 
. অথচ চিন্তার বিরাম না! ৮ 

প্রন চনতা-কিছি আরাম! কে শোনা ছিল, গন 
হী উপযুক্ত দন্তুনি, এক্ষণে বিশেষ পরিচয়ে জীন্লেম, শাঁণধর 
বাবুই ভর একমাত্র অঞ্চলের ধন, তিনিই ছারামিথি প্রাণধনের গর্ভ 
ঘারিণী, ইন্দুরাঁম রায়ের রী, নিখাম নবদ্বীপা অন্নবত্ব আঁছুর 
লাঁলাজী সকলেই মাত 1 মৌঁকদ্রম! চাঁলাঁন, সদর জেলার আঁজাঁমী 
-কে আঁসাশী,ফরিয়াদী কে-কিছুই জানা নাই ।-গিক্সি যেম 
বোঁল্সেন, তেমনি শুন্লেম, তথাঁচ সন্দেহ মিইলো মা, বরং উত্তরোত্ত 
জমধিক আগর বৃদ্ধি । 

দ্বিতীয় চিন্তা,--মনস্তাঁপ। নিরাঁশয়ী জস্বজটরি : জন্য পরিভাপ 
কোথায় আছে-কি হ'লো ছাঁধরে মাণীরা'কি একেবারে প্রাণ 
গতিক তাঁকে মেরে ফেল্বে !- পরিচয়ও কিছুই গাই নাই,_অঙং 
কঞ্টে ধীরে জটটাধাঁরীর করালগ্রান ছ'তে উদ্ধার কোঁলেখ। এ জখে 
আঁর ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না! এইটীই চির-জিদ্ধান্ত হ'লে] 

তৃতীয় চিন্তা,__অধিকক্ষণ স্থায়ী ।-_গৃছস্ধামীর মাম রায় বাছা 
যুবরাজ লছমিপতি, তিনিই রাঁজকিশোর, রাজার অস্যন্ত শ্রিয়পাত্র 
সাই এই বাড়ী, তিনিই প্রাণথনের পরমহিতৈষী বন্ধু । ভাবছি, 
এমন সমর হঠাৎ বীরবাঁস পাঁকের সঙ্গে পূর্বপরিচিড, কমলা জা 
ধারী অজয়পালের নি্রবকর্ভাকে স্মরণ ছ'লো, মন্োহিনীর মনো 
তাঁর, রাইমি, তেজ, দারং, বিরূপ বাৰু, বৈদ্যরাজ। নাঁক্কাট 
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টি কে: সে হর ধনপতিরাঁ়ের বরা মা ভেজগনতের 
বিপরীত মা ব্রাঁয়বাছাঁছুর যুবরাজ, বীরবাস বর্ধমান: মহরের এক 
জন সুবিধা কোতোয়াল ;- ইত্যাদি শোকাবহ, ত্ীবছ, কৌতুকাঁ* 
. বহ। রহন্যভেদী চিন্তাই, র্ভাবনারপে আমার মিদ্রার নিতান্ত 
নি গ্রতিবস্ধক হয়ে উঃ লো। এমন বয়, রাত্রি প্রীয় ৯1১০ দৃণ্ড অভীত | 
এই অমর ঘরের পার্খবর্ গারদখানা হ'তে কতকগুলি নিগৃঢ 
.. গুপ্ত কথ! আঁমাঁর কর্ণকুহুয়ে বলপূর্র্বক ভেদ কোঁল্লে। অদ্থিতীয় অতি 
বথখী কিরীঠী-পুন্র অভিমন্ত্রা ষেমত নিজ বাহুবলে জয়দ্রথকে সম্মুখ" 
যদ্ধে জয়ী ₹, হ'য়ে অপূর্ব্ব দ্রেখণ সেনাঁনী-নির্িত চক্রব্যহ ভেদ- -সমর্থ 
হ'য়ে পপ্তরীর সম্মুখীন হয়েছিলেন, তদ্রপ আমার আন্তরিক ছুশ্চি- 
 স্তাকে পরাস্ত কোরে কক্ষপার্খ হতে অভিনব আশ্চর্য্য হৃদয়গ্রাহী গু 
 মর্শাকথা কর্ণকুহর-আগমে প্রতিধনিত হ"য়ে, অন্তরীত্বা সহকারী যড়- 
রিগুর যতই সশুখীন হ'তে লাগ্‌লো, ক্রমশ ততই আগ্রহ বুদ্ধি হ'তে 
ই লাঁগলো,উঠে বোদ্লেম | স্পন্ট শৌন্বাঁর মানসে গবাঁক্ষের নিকটে 
. একান্তচিত্তে কর্ণপাত কোজেম । 
একটা কর্ষশ বঙ্গদেশী ক্ষোঁভিত স্বরে বোলে, «আরে! কি চোট 
বাব্মী! বাগ যাঁনি ঘট.পে, উদার ঠাকাইবাঁর কেডাগোর্‌ সঃ ই 
নাই। আফ্যুই বুঝিনা, হালি জাঁন্ছি। কি করমু, অহন ত আমাঁ- 
গর দোসর! কিছ উপায় নাই। উয়াগর মনে যাঁনা আছো, এ 
ূ করবার পারে। দফ্যে দফ্যে বাটপাঁরী, হারামী কর.ছস্‌, ইবারে 
 পোতনে পাইছে, কি মাগ্না ছাইরে দিবে ৭--তবে যয়্ি না ঠক্চাঁচা 
| কিছ মঅলৰ নার পারে টি না বার রক্ষ্যা পাইল্যাঁম। 
নয়ত নর ঘা: 





বা ৃ্‌ টা রং কাকা ক, 





খাঁ ছিরে আর একমবরে পথ হলো, “আদ্ছা রাঘব! এ সি 
ুল স ঘটনার ন্ধান ওরা জান্ছ্যে কেমনে ছে বাপপ13_ববিশ্থিই ইএর 
_ভ্ডিতরি কেডা গুপ্ত গোছিন্দো ঘোরে এমতি যোগাষোগটা কোর ছেদ. 
নৈলো। সে রাইঘকে ভোমরা ত বাড়ীতে ছিলেন, তায় গেই লক্বণকাঁঞ।.. 
কুলস্থল, বাপারটা,, বিশেষ রাগের উপর এমত দাঁগাবাজী কোঁত্তে 
প্রবৃত্তি হয়, কি না৭-দেখ দেখি, তুমিই বিচার: কর, তোমাকেই কত 
দম্‌ দিয়ে ফীকী দেবাঁর চেষ্টায় ছিল, হে বাপ্পা! তা তুখি নাকি 
নিভান্ত পাকা সুচতুর বোঁলে, তাঁতেই টাকা মেহয়গুলো হস্তগত 
কোঁরেছিলে, অপর কেউ হলি এত বুদ্ধি যুশিয়ে উঠুতে পাত! না 1? 
পাঁঠক! এ লোক্টার মাম রাঘব [_-অধপনকাঁর সেই পরিচিত কিন্তু 
কিমাকার!!! 

“খোদার দোঁন্‌ দেমো ন্যায়”_কেডা আঁছেত কইয়্যে দ্যায়? 
মুনফার মধ মোঁগীর কিবল এতডা পেষ মানি, হামেহাঁল, খানে 
খারাবী, অহনও কোঁপাঁলে আরও কত না আছে! ৪৮ 
গারিন্য! 
কেন ৭ সে সকল টাকা মোহর তুমি কি কল্লো হে বাপ্পা ৭” 

«কি আর করি, _ফুপা সমে্ যান্যি পাইল্যাঁম, টি রি | 
নোঁবোদীপে গাইরে রাখ্ছি।” 

দ্বিতীয় স্বর আহ্লাদে আটখাঁনা হায়ে হাফ্তে হস্তে বোলে, 
৫ হা! হা! ছা1-তবে আর কি, উত্তমই কৌরেছো। তবে আর 
ভাঁব্ন! চিন্তা একি ৭_বিশৈষ তৃমি আমারি জন্যে এতটা প্রাণপণে 
উপকার করেও যদিও কৃতকী্ধ্য হাতে পারনি বটে, তবুও একটা: 

বিশ্লেষ উপকার অবিশ্যিই বোল্তে হবে, আর একগবার আমারই 





লালন 





ছে চুদি হজ পোড়েছো।, ভা ঘি আমি এফ্াত্রা রগাভিক 
চে থ্ফি ছে বাপ্পা, স্তা ছলে জোঁগর গায়ে একটুক্‌ আঁচ 
 লাঁগবে নাং এখন গধিক ার কি বোলে ছামাযো, ঘি 
রী চাচা-__-” | 

_দ্িতীদ্গ ম্বয়ের কথায় রাঁধঘৰ চিন প্রথম স্বর আবার চাঁপা 
পৌঁড়লোঁ আইচ্ছা, তো অছ্োন ঠহচাঁচা ভোঘাগর কুন্হানে, 
হাক্বার় দেছা করবার বা হাঁক্টা হিরভিতি খাঁটাইবার পারেন 
না ক্যান্৭-বাঁল, জিগাই কি? ভুমিমি যছম্‌ দড়া পৌড়ছিলে। 
শুহন কি ভোঁমাগীর সাথে কেডাঁগে! ছিল মা ?” 

« কেউ থাঁক্লে কি আঁকে ঘোঁতে পাঁতো। সে সময় আমি 
একাকী কমলার কাঁছে বিশেষ আমিও আর দোষী নই, যে আমার 
খয় হবে ৭" 

.. তবে এ মাইয়া লোক্টাঁরে কেডা খুম করছ্যে ৭ 

£ যে রুরে কৃষ্ণণেশ তাঁকে এই কাঁগড কোরে বাঁড়ী থেকে নিয়ে 
শিয়েছে,আমিও দেই রাঁব্রেই সন্দেহ মনে ওদের বাড়ীতে যাই, কিন্ত 
যেয়ে আমি কাঁরেও দেখ্লেম না”_বূড়ো রাগ হ'লো চুপ কোর, 
“ একটা নির্জন স্থানে বোলে থাক্লেম, এমভ ময় রৈ-টৈ গ্মি*18, 

: ঘরের ভিন্তর এক্টা আর্ভ্বর উঠুলো। গে্টামি !-এমন সময় দেখি 
একট স্ত্রীলোক শশব্যস্ত' হ'য়ে একটী সোণাঁর খাস হাতে দৌড়ে 
খেল । আমিও তখন ছাঁড়লেম না, আরও রাগা্ধ হ'য়ে পোড়- 
লেম। এমন কিনে লোক্ট! ফে”_কাছাঁর' উপরে এমত অত্যাচার 
_কোরেছি, এখনও তার কিছুই অহৃতব হচ্ছে না।__যাই-ই হোক, তখন 
_ দোখার বাক্সটা হাঁ থেকে ছিনিয়ে নিলেম, বিশেষ একটী মেয়ে 


সি ঠা 


গা € পেয়ে নিতে আপনার মনো সিদ্ধির অভিপ্রায় দিক্নি 


কতক কৃতখানসিক হু'লেশ বটে, বলপূর্ব্ক অতাঁর মতা নাঁশে চে্টিত 
হলেম বটে, তীচ সেস্কাঁ্নে আমার আঁর বিলগ্থ করা উচিত বিবেচ্য 


হ'লে! না, তখন দেই স্ত্রীলেঠকটার মুখে একথাঁনি কাপড় বেঁধে” 


একবার মনে কোমেন এই ঘরপৌড়! বেড়া: আগুণ পৌড়াই, পুনর্বার 


সন্দেহ প্রযুক্ত ন। পুড়িয়ে অগত্য) জটাঁধারী মণমার নিকট নিয়ে 


গেলেন) মাধাঁকে বৌল্েম। বথাবিধি আমানত সমত্তই মা! 


শুন্লেম, শুনে আমার কাছ থেকে স্ত্রীলোকটীকে দিয়ে ধৌঁলেন। 


4৫ তুমি এখন কেবল গহনাগুলি নিয়ে ভোমার ভশিনীর নিকট ধাঁ, 


ক 


আমি খানিক পরে যাচ্চি।” এই রকমে কতকদিন আঁমি সেই 


 খানেই থাঁকি, কমলীও ষেমন আমকে ভাল বাঁদ্‌তো, আমিও তেমনি 
ভাঁর বিশুদ্ধ প্রেমের নায়ক ছিলেম। কিন্ত লৌকে জানতো ফে আমি 


ভার অম্যপর মাত্র। কেবল ন্েছের উদ্দেশে মামাতো! পিদ্তুতো। 


ভাঁই ভগিনী। আর জটাথারী অজয়পাঁল আমার মায়ের ভাই।” 
£ ভার পর কি হ'লো ৭” 


« তাঁর পর একদিন কমল1,-আমাঁর হয়-বিলাসিনী কমল, 
আর আঁমি, উভয়ে একত্রে ধোঁসে মধুপানে মত্ত হ'য়ে কতই মা বিশুদ্ধ 


প্রেম-সাগরে মীতার দিচ্চি, একবার ভাষ্ছি-একবার ভুব্ছি/-এমন 
সময় খাঁষকাঁই হছজন লৌক এসে আমাকে ধোরে নিয়ে চলো ।- তখন 


আমীর আমোদ করা ঘরে গেল,_নেশী- ভাং সব ছেড়ে গেল, কাদতে 


 কীদৃতে আমর শরিয়ত কমলাঁকে কতই অস্থমর কৌত্তে লাগ লেম, 
কতই বিনয় কোরে বৌল্েম, যাঁতে এ যাত্রা আম নিষ্কৃতি পাঁই। 
ঠক জাঁচর র বুদ্ধিবল। আর তোমার বাহুবল) এই মব আশ্রয় ছে 


বোলে কতক আশা ভরস ছিল, কিন্ত আজ তোমাকে দেখে আমার 
প্রাণ আরও দ্বিগুণ ্বী হছ্চে.যদিও পাঁপের ফল ভুগতে 
স্বীকার কৌচ্ছি তথাঁচ আমার প্রাণ/ধিকা কমলার সুনংবাঁদ পেলেও 
মন কতক ধের্ধ্য ধর্‌তো, প্রণরিনীর দেই চীদমুখ একবার এ পাঁপ 
চক্ষে দেখেও যদি পাপের প্রারশ্চি্ত কোত্তে পারি, তবুও আমার 
মরণ মঙ্গল বলে বোথ হবে। রাঁষব 1 আজ ভোঁমার সঙ্গে দেখ। 
হলো, তবুও অনেক মনের কথা বৌল.তে পেলেম, অনেক পরামর্শের 
_জ্ুসার হলো ।--তবুও এক্টা মনের কথার মতন মান্ষ পেলেম, দোয়র 
- হু'লো, একছারে দোহার, দোহারে তেহাঁরে ভবনদী পাঁরাবার। 
অবশেষ চাঁরপে। পাপী হ'লেই ভরাড়ুবী 

রাঘব স্বরে বাঁধ! দিয়ে বোলে, « ট্যেইদের বরাডুবি )কি কও ৭ 
কেডাগোর চুরি ডাকাইতি কোর্ছি, তবে যে মোগারে বান্দিয়ে 
আন্ছে ক্যেবল না কি্কগরণ্যাইশ্‌ পুঙ্সিরপুতের হির.ফিতি !__ আইচ্ছা। 
বুজ্যু; আগত. এ মোকদ্বমাটা নামঞ্জর করাইয়ো শ্যেষে কি না 
আইল২কর্‌বাঁর পারি __” 

« আচ্ছা যদ্দি তোমার কোনে! দোষ ছিল না, আর যথাধই যে 
তুমি কমলার নিকট মোহরগুলি গচ্ছিত রেখেছ, গুপ্তভাবেই ডেখেচ, 
তবে সে কথা কৃষ্ণগণেশ জান্তে পাজে কেমন কৌঁরে,-আর ভুমি 
ধরা পৌঁড়লেই বা কেন ৭?” 

“আরে তা. তী না কই !_আঁগে আমাগর কথাডা শুইনে/ 
. পিছে না জিশাও1-যে দিবন রাঁইত্রে কিষগরণ্যাইশ আবার আমুই ছুই 
_ জনে ছুডিড্যারে হোই গুজব না শুইন্যে আন্বার গেলাম, সিহাঁনে 
ঘাইয্কে হাগলি ফাকি দ্যেছো খোগার বারি দিক, থরলো! অগত্য) 





এক মজর কথা ! 1! ২ বি হি ত 
চইল্যে আইলাম, কিষণ দেহি মোগার আধে অস্লেনো।  অহন্‌ 
আমারে ছাগলি ফাঁকী দিবার চাঁর!_ আঁদুই কইলাম কি৭-- 
। আমারে ফাকী দিবার চাও ৭_বাগ দিব কর্যে লয়ে আইল্যে” 
অহন্‌ কি-ম্যা ফাকা দিবার চও ৭ কিফ্গগণ্যাইশ ইয়াগে। তোমা ্ 
গর দর্ধ!__ভহন্‌ মোঁগীর কথ! পুঙ্গিরপু কাঁণে বর লোনা, 
_ঘোঁসর। হোকজনাঁর সাইথে কি যুক্তি কৈরে ভুইজনায় নৌ 
দৌড়ি চইল্যে গেল ।” 

« তার পর,-ভার পর ?” 

৮“ পর ব্জ মুই কিঞ্কার বাঁড়ী আইস্থে দেহি ন| ছাগলি ফাঁকী 1. 
অব/ক্‌ হইক্র্ে দাড়াইয়্য, কিছুই না বুজবার পাঁরি। এমুনমে 
দ্েহ্যি না এডডা পকুর পাইরে শিউলি ফুল গাছতলায় এড মেটা 
রছি দিয়া! কি বাদা আছিল !_ দৌড়াদৌড়ি হোডাঁরে টাইন্যে 
টুইন্যে দেহি না এডডা! বুখবদ্ধ গৃত কুপা! পু্দিরপুণ ইয়াগর মধ্যি 
কূপা কেম্নি আইছো, কিছুই না বুজ্বার পারি, হ্যাচ্ড়া ছ্রেছ্ড়ি 
কইরে উপরে আইন্যে চাঁপ। ডাক্নিখান তুইলে দেছি না, ক্যেবলি 
মাল, থান্‌ থান্‌ মোহর !_বোর্ভি কৃপা পঞ্চানন, কি কইযু জে 
কথ! আর তুমাঁরে, তহন মোগার যেমনি ন! আনন্দ হইছিল, কি 
কইমৃয তা তোমারে___" | 

« আচ্ছা সে কথা থাঁক৬তাঁর পর কি কোলে ৭” রাধা রী 
দ্বিতীয় ন্বর এই উত্তরটা কোলে। 

«পরে ছোই কুপাডাঁরে লয়ে ছিপায়ে মবোদীপে আইলাম, 
আইসে ইয্যে ইহান্তের হেক্জনা বাসিন্দা কি নাম্ডা,_হোই যে ইরারি 


ব্যেঠলে,_কি নাম্ডা,গলা ঠা, যুহে ঠা হে ন! কষ বাঁজো_ | 
৪২0 ৯৩৮) 


উজ: শোন] শোন!] 


অয়! তি উর নারিই রায়ে হয়ে হেক্খাঁন মইরখর 
ভুহান্‌ করলাম, হেই দুহীনে লয়ে যত না মোঁহরগুলি পুইতে রাইক্যে, 
হুই চাইর টাহা লয়ে কিবল নামমাত্র রঘু মইরা হইছিলীম, শ্থেষে 
ক্ষি জান্টি কোম্নি বিদ্বির বিপাঁক্‌, কো যে ফের, কেটাগোর্‌ 
কাঁচা 1 আইলে প| দিছিলাম, গোইন্দো অইয়ে মোগারে দরায়ে দিল, 
অহন্‌ আমার কেডাঁও নাই, যে হোই মোহর-কুপাঁডার তদারক : 
করো হাপাজা্-মোগার জন্তি মামূল! মোঁকদমা কৈরোঃ, আমা- 
গর খালাস দ্বিবার পারে !” ক্ষোঁভিত স্বরে রাঁঘবের এই কথাঁগুলির 
পর, এক মুহুর্তকীল অভীত। 
তখন আর কোঁনে। সাঁড়া-শব্দ পেলেম না,আরও এক মুহূর্ত নিম্তর। 
নীরব । আবার কাণ পেতে রৈলেম। এমন মময় রাঘব স্বরে পূর্বব- 
মত আবার প্রশ্ন হলো । « আইচ্ছা পঞ্চানদ্দ ৭-তোধারে ধরছে 
ক্যান্‌-_তুমি কেডাঁগোঁর জুয়াচুরি-ত করো! নাই__বাঁট পাঁড়িও করো 
নাঁই,_তবে* তোমারে গ্রেপ্তারি. করি আন্ছে ক্যান্‌৭ দরাদরি কুটা- 
কুটি মাধ্লাবাজীই বা কৌর ছে ক্যান্‌ ৭” পাঠক! অপর লৌকটাও 
আপনাদের কতক পরিচিত, নীম পঞ্চানন্দ। | টি 
দ্বিতীয় পঞ্চানন স্বর ঈষৎ বিমর্ষভাঁবে বোল্তে লাগলো, দরাঘব! 
আমার এ অবস্থার মুলাধার নেই প্রাণাঁধিক1, আমার জদ্দয়-বিলা- 
দিনী কমলা 1 পাঁমর কৃষ্ঞ্গণেশ, রাঁয় বাহাদুর উভয়ে আঁমার প্রবল 
. শক্ু।-এরাই ছুজনে ফন্দী কৌরে আমাঁকে ধোরিয়ে দিয়েছে, আমার 
হৃদয়ের ধন, অন্তরের রত্ব কমলা, আমার চক্ষের মণি; 'আশধার ঘরের 
মানিক, সেই গৃহান্গনা কমলা, আঁমার মাঁগাঁতে ভখিনীর প্রেমলভাঁপাশে 
আমি অহরহ আবদ্ধ ছিল, তারই জন্য আমাঁর এ ছুর্গাতি!-রাঘব ৭. 


এক মজার কথা ! ! | .. টা ১৪. 


আমি বিমল! রড হার! হায়ে, কমলা রড় পেয়ে, বিমলার সেই চিত- 
বিমোহিনী রূপলাবণ্য পাঁসরি ছিলাম,সাধে বিষাঁদ, পরম হর্ধের আশায় 
দাকণ নৈরাশ! যদি এ যাত্রা সেই প্রাণাঁধিকা কমলা, আমার স্থুখভারা 
কমলা, আমার প্রতি সদয়! হয়ে এ দায় হ'তে উদ্ধার করেন, তবেইত 
আমার মনের সকল জাঁধ মিটবে, শত্রর দমন, মিত্রের মন্ত্রের 
অঁধন কৌরবো৮_নচেও এজন্মের মত মনে অত্যন্ত ক্ষোত থাক্‌লোযভ 
দিন এ পাঁপ-দেহভাঁর পৃথিবীতে বহন কোর বো, ততকাল আঁমাঁর 
দেহ, মন, প্রাণ কমলার প্রেম-শীরলে জর্জরীন্ভূত থাঁকৃবে, আরোগ্য 
হবে না, কখনই উপশম হবে না! রাঁধব ! যদ্দি তাঁই-ই হবে, যদ্দি 
| আমার কমলা আঁমাঁর হবে, তা হ'লে এতদিন কেনই বা আঁমি অন- 
ক কষ্টাবহ কারাবাস যন্ত্রণায় বদ্ধ হয়ে থাক্‌বো | দেখ রাঘব ৭ 
কল দুঃখের অর্থই বিমোচন কর্তা, কিন্ত আমার থাঁকৃতেও নাই 
কি কোর বো, চারা কি৭” এই বোঁলেই পঞ্চানন্দ আবার নিস্তব্ধ 
হ'লো। 
£কোইবো কি, বোল্‌্তে কি পঞ্চানন্দো! তুমিনি ফাথোর বরা 
অহনো করবার লাগ ছোঁ, হগলি-ছাড়ান দ্যাও, নির্ধরসা অও। 
ুম্বা, আমারে যহন্‌ হাঁন্তিপুইরে দইরে লয়ে ফাঁটিকে আঁটক কর. 
ছিল, তহন.ন1 হোক্ট! বোঁড্ডে| গুজব হুন্ছিলাম, হেইটা মিত্যা কি 
হত্য, ঠিক কইবার পারিস্ত!। সথেক্টা। ম্যাইয়! লোক, মোগীর জেল- 
দার! কৈলো, হোক্টা ম্যাইয়া মান্য, আঁর কিজান্যি হ্যেকটাঁর 
নাঁম অজয়পাল্, ছুইভাঁরে হাসপাতালে আমছে, ছুইডাই গায় মুর্দা- 
লাস্‌!_কেডা মার্‌ছে,কি আপনি আপনি কুটাকুী করি মরছে. 
কিন্বুই বুজলাম না, তিন চাইর দিবগ কিবল তদারক ই শাঁর হইছো, 
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 কেজ ধারী: কর. চে অহনোঁ রর মালুম রর না আইজার 
_-খপরটা কি থাকলে জান্বার পারভাম। আমাগর মোকদমার 
_ নাকি আর অদিক দেরি নাই, হ্যেই জন্তেই ইহানে আইজি চালান . 
: দিছে। ভাতেই না পথে আওনের কালে হুনলাঁম রক্তারক্তি কাণ্ড! 
হুন্লাম ম্যাইয়া 1 মান্ৃধ্ডা নাঁকি কশৃবি ছিনাইল আছিল। এ লেগে 
ৃ উনার, বাঁতাঁর নাকি হোই কাঁগুট! বাদাইছে! পটে পারা দিয়া 
জিউন্বাঁনি টাইন্তে বাইর করি ফ্যাল্ছে! ছুইজনা আরদালী ছুই 
জনা মাইন্যোরে গাইট্ট্যাতরা করি বান্ছো, আইজি ইহান্তের সদর 
কুটীতে চালান দিছে । উবয়ের মঙ্দি হ্যাক্জনারে চিন্ছিনা, অপর 
জন] পু্জিরপুৎ রুষ্ণগণ্যান্িশ। যেখ্নি যেম্নি দেহেছি, তেম্নি তেমনি ক 
কইলাম । ভাঁতেই না কইছি, অন্য কোন হন্দীন দ্াহো, যাঁগোর 
আশায় বরসানি করি বইসে আছো, স্যগ্লি মিভ্যা। হাগলাই 
বেকুৰী[__কেবল মোগীর না কুপাঁডার সর্থীদ কেডারে কইয়ে দেই, 
এই না ভাবৃছি 1” 
কথার করা, আন্দেছে আশ্চ্া, শ্রবণে কৌতুহল ক্রান্ত হয়ে চক্ষু 
বুজে বুজে আদ্তে লাগূলো, অগত্যা তখন শরনে পগ্মলাভ টিক মূ. 


“বটে, কিন্ত কত প্রকার ভুর্ভাবনার উদ্রেক হ'তে লাগলো । কঃধবঃ 


সেই চুম্তহুন্ত পুকষ,_কিন্তুত কিমাকার! দেই বৌল্চে, কমলা, ,জটা- 
ধরী এক্ষণও" প্রীণগতিক 'জীবিত আছে,হ'তেও পারে, অসচ্চরিত 
হ্টাচারী লোকের মৃত সহজে সবার নয়। যত্তকাঁল মেই সমস্ত 
_ স্কতপাপের প্রায়ম্চিতত নু কোর.বে, তাঁব ছূর্জনেরা 1 ইস্কাঁলে নিজ্‌ 
নিজ কর্ের ফলতোগী হবেই হবে,তবিতবোর নিয়ম, অদুষ্টের 
১ থে ফেরে ছন্দ রাঘব রুঝ্গণেশ, গৃহাদ্দন। নবীন! কামিনী, সামার 


চে 


রি জনা কথা! 28 






জেন মী কমলার রব ভাবতে তার আট ঘটনা 
_ শকল স্মৃতিপথে যতই উদয় হ'তে লাগলো, ততই তন্তঃকরণ ু্ধাতি-. রর 
শহ্যে নিত্রাকর্ষণ হ'লো। পিন বেধিং রা রাত্রি আতিক 
225 রঃ 






পঞ্িংপতি কাণ্ড। 


কি সর্ধনাশ! _নির্ধাত হত্যা !1_ নিভৃত আমোদ | 


কাল বৈশাখী মাষের দিবা অবমাঁন।_গগণ-সাগরের পশ্চিম 
পারে যেমত দাবানল ন্বরূপ একটা চিতাবন্ি নির্বাপিত হচ্ছে, সপদ্ী 
দক্ষিণানিল মন্দ মন্দ বীজনে সেই চিতাগ্নি ব্যজন কোচ্ষেন;পতির 
মরণে ভ্রক্ষেপ নাই,বরং সপতীর মনস্তাপে অপার আনন্দ! আহু- 
সৃতা দিবাঁসতী শোঁক-কলুষিত বদনে পরিশুদ্ধ অঙ্গে রক্তব্ন পরি- 
ধান পূর্বক বিকশিভ কুসুমীভরণে সর্ধশরীর ভূষিতা কৌলেন? 
জন্মের মত বৈধব্যযন্ত্রণা পরিহার জন্য ললাঁটে খরতর সমৃজ্জংল সি্দুর 
 বিদ্দু ধারণ পূর্বক, ফু্গমুখে চিতাঁকুণ্ডে ঝাঁপ দেবেন, কিন্তু দে মন- 
স্কবমন! পূর্ণ হ'লো না । বিধির বিপাঁক, দেখূতে দেখ্তে ই শীতল জল 
হাওয়ার সন্থে উত্তুরে দম্‌কা। বাতাস উঠলো, সেই গৌঁলমেলে ঝটি-. 
কাঁয় পথের ধুলো, কাঁকর, মেঠো বালী, ঘৃর তে ঘুরতে বোম্ভলে 
_উ্ুডীন হু'লো; ধুসর ধুলীপটলে গগণমার্গ এককালে অমাচ্ছন্ন। 
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সার গণণবিহারী বিহঙ্গম-ফুলের কোঁলাহলে ক্রমশই কলরব বৃদ্ধি, 
ক্রমেই প্রতিষ্থনি সমুখিত | হু শব্দে মেঘ দ্রুতগামী হ'তে লাঁগূলো, 
বড় বড় রৃক্ষগুলি জোর বাতাসের অঙ্গে মলয়ুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'লো, অপর 
জীবজন্ত ,সকলেই পরাভব স্থীকাঁর পূর্বক ম্ব-স্ব আশ্রয় নিবাঁসে 
শরণাগত হ'লো। ক্রমেই বার্ধীঘাঁত, সন্বর্তীদি ঘোর কৃষ্ণবর্দ ঘন 
জলদজালে ধরণী তিমিরাচ্ছন্নময়ী ! অর্থরপথও মেঘাঁচ্ছন্ন। ধরাঁ- 
: তল উষ্ণ ততোধিক থমৃথোমে ! যেমত অগ্নির্টির প্রারভ্তে ঘোর 
 দ্বাদশস্া-সস্তাশ ধূমকেতুর উদয় হয়, স্থ্টি লোপ হবার উপক্রম 
হর, দিগৃদাঁহের উদ্যম হয়? বাস্তবিক এ অমক়টাও তত্রপ কলির 
প্রত সন্ধ্যা, প্রকৃত কল্কি অবতার অমাঁগত। একে ত্রিশ্ধাকীল, 
ভয়ঙ্কর দুর্গম স্থান, পৃথিবী আর আঁকাঁশ-মগুল সমান অন্ধকাঁর। 
মস্থুর পয়োধরে গগণচ্ছবি যেন পূর্ণগর্ত। কামিনীর, পয়োধরের স্তাঁয় 
ৰ পূর্ণ মুর সেই গভীর জলদ-ার্জনে চাঁতক চাঁতকিনীর1 বিভ্রীসিত 
হয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হচ্চে, শীতল বায়ু এক একবার সতেজ, _চঞ্চল। 
পরক্ষণেই আবার জগঞ্জ স্ত্তিত, নিঃশব্দ ও নির্ববাত ! ভয়ঙ্কর তীক- 
ময় দৃশ্য! বোঁধ হয় যেন অনন্ত স্বভাঁবকে ভয় প্রদর্শনের জন্তেষ্ট 
” ধুমবর্ণ৷ তমস্থিনী ব্রহ্মাগুব্যাপী হয়ে বিকট মুর্তি ধারণ কোরে, 
অবিলঘ্বেই ঘনঘটাচ্ছাঁদিত, যদ্বকুলকাঁমিনী শাখের ন্থাঁয়, মৃষলবাহিনী 
গর্ভিণী হয়েছেন, কন্য মূমির অভিশাপে ত্রিসন্ধাীযোগে যেমত কোঁন, 
করাল-কাঁলমুর্তি প্রসব কোরর্কেন, কি কদ্রাগ্সিতে মমস্ত জগৎ তন্মীভূত 
হুবে, কি রক্তরুষ্টি হবে, কিছুই নিরাঁকরণ নাই। . * 
বর্ঘমান বাঁকা নদীর উপকুল প্রান্তরে এই সময় একটা যুব! অস্থা- | 
রোহী উপস্থিত।--কে তিনি-কে জীনে কেন এখানে, এই. 
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ত্যস্কর বিভীষিকাঁময়ী স্থানে একাঁকীকি অভিগ্রায়ে ৭_কে বৌল্তে 
পারে ৭ কেবল বদন শুষ্ক, রৌদড্রের উত্তাপে, ক্ষুধা পিপাসায় পরিশ্রান্ত 
কলেবরে নিরাশ্রয়, যাঁয় কোথায় ৭__জিজ্ঞীমা করে, এমন একটাও 
লোঁক নাঁই। | 
অশ্বারোহী যুবা উজ্জল স্টামবর্ণ, অতি নীবও নয়, অতি খর্ব ও 
নয়, গড়ন মধ্যবিধ, চুল হুট, পাঁতল! পাতলা, কপাল প্রশস্তও নয়, 
অপ্রশস্তও নয়, অথচ আয়তনে জুন্দর পরিমাণ, কাঁণ ছুটী ঈষৎ ছু, 
নাসিক! বাঁশীর ন্যায় ধারালোও নয়, খগচঞ্চ,ও নয়, অথচ পরিপাটা 
সরল, চক্ষু সতেজ উজ্জদল, পটলচের নয়, কিন্তু গ্রথম স্তভবকে টানাঁলো! 
অথচ ছোট । চিবুকের উপর যেন একটু টেপা, শ্রীব! উন্নত, গোঁফ 
মোঁচর দেওয়া, মস্তক থেকে কাঁণ পর্য্যন্ত চম্ড়ার একটী বর্মটুপী থুৎ্নীর 
সঙ্জে বাঁধা, হাঁত পা গুলি বেমাফিক্‌ লম্বা ল্ঘ!, সেই ছাঁতে লোহার 
বালা, বামহস্তে একটা ঝেৌঁৎকা, দক্ষিণ হস্তে অশ্বের বল্গা, লাঠি 
গাছটার ক্ছানে ক্থানে পিতলের .চুম্কী ও লোহার শী লাগানো । 
বক্ষদেশ উন্নত, পারের গোছ কিছু মোটা মোটা, গজের মত নয়ঃ 
আপেক্ষিক সক, উক করীশুগড অদৃশ গোল, উদর অঙ্দসৌষ্ঠৰ 
মত ভৃষ্টপুষ্ট, লোমাঁবলী অতি দীর্ঘ দীর্ঘঃ বয়স অন্রমান ৩৭৩৫ 
বসর। ্‌ | 
উঃ ! কি ভয়ানক !_কি অর্বনণশ !1--কি নির্ধাত হা 
কোন সাহসে এই অশ্বারোহী ফুবা এখন এই মাঠ দিয়ে চৌলেছেন ৭ 
এ'র কি প্রাঁপের ভয় নাঁই ৭--অবশ্ঠ ! তথাঁচ নিকপার ! নাহ যেটুকু 
ছিল, স্ধ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে তা লোপ পেয়েছে। আকাশের. ন্থাঁয় 
এরর হৃদয় নমধিক অন্ধকার! সেই অঙ্গকাঁর চিত্তে, অন্ধকার পথে 
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একাকী চোলেছেন, বার আভা-রশিঠি পথে সি রা 
মন উদাস, অত্যন্তঅস্থির | ৃ 

| পাঠক ! অহ হারোহীর দেহে এক প্রকার প্রাণ মাই 1 যেদিকে 
চান, দেই দিকেই অন্ধকার, দেই দিকেই ভীষণ মুর্তি। এমন সময় 
 চিকুর রোনে উঠলো, অন্ধকার দূরে গেল, পথ দেখুতে পেলেন) 
কেবল ভয়ানক বিস্তীর্ন মাঠ ধু-ধু কোঁচ্ছে। পুনরায় দ্বিবা,তাঁমসী 
দৌড়ে এলো? অশ্বীরোহী যুবার গতিরোধ কোল্লে, ভয়ে ঘোঁড়ার 
ক্বাশ টেনে থোঁজেন, অচল। মাঝে মাঝে গুড় গুড় কোরে 
মেঘ ডাক্ছে”_অঙ্ককার। পথের ছুধারে বড় বড় গাঁছের আব ডালে 
আরও ঘূরঘূটি অন্ধকার, আবার বিছযু* নল্পাচ্ছে, তাশ্বীরোহী 
যুব পথিক আবার ঘোঁড়াটা হাঁকিয়ে দিলেন। যতদুর এগুতে 
পারেন, এইটাই কার মনে দৃঢ়-প্রত্তিজ্ঞা। থেকে থেকে ভয়ও ছোঁচ্ছে, 
ভরজাঁও হোঁচ্চে; কিন্ত কি করেন! আাঁহসে ডর কোরে আবার 
ঘোঁড়া হাকিম চোল্লেন, খানিকদুর এগিয়ে এসে আঁর দিক্নির্ধয় 
হোঁক্ষেনা৮_কেবল চাঁররিদিকেই বন, গাছ, আর অন্ধকীর। এমন 
সময় গুড়,ম্‌ কোরে হঠাৎ একটা বন্দুকের শব্দ হ'লো। বন্দুকের 
আওয়াজ অতি নিকটবন্তাঁ হওয়াতে ওয়ারীর ঘোড়াটী মধ্দুখের 
ছটা প পা তুলে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠ্‌লো, বাস্তবিক তিনি ভাগ্য 
ক্রমে ঘোটিকের খলাছীর বল্গা ধোরেছিলেন বোলে, তাঁই বেঁচে 
রি গেলেন, নচে্ কার এক্টু হ 'লেই ঘোড়া থেকে ভূমে পৌড়ে যেতেন । 
রি ক্ণাল্‌, ফ্যাল্‌ কোঁরে চীরিদিকে চেয়ে কেঁপে উঠ লেন তথাঁচ ঘোঁড়। 
খর ছু মিনিট, পরে মাঠ থেকে, «এ যায়” যাঁয়৮-মারও 

3 এই কটা কথা পথিকের কাণে ২ এনে বঙ্জসম,লাগ্লো!। ক্রমে 
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মনেই শব্দ দশ হাত, পচ হাত, চাঁর হাত কোরে যতই তাঁর নিকট- 
বর্তরণ হেঁতে লাগলো, ততই পথিক সভয়ে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু 
কিছুই দেখতে পেলেন না৮এমত অময় পূর্বমভ আবার বিদ্যুত্ঘ 
ঝিক্মিকিয়ে উঠ্‌লোঁ, দেখলেন যমের মত ছুই মুর্তি ছুই বন্দুক হাঁতে 
«কারে পথের হপাশে দীঁড়িয়েন্ছে! | 
পথিক জ্ঞানশুন্ত,_বাক্শক্তি হীন,_ীপৃতে কাপতে উম্ম লি 
তৰ্র ম্যায় দড়াম্‌ কোরে ঘোঁড়! থেকে নাঁচে পোড়ে গেলেন । অসশ্া- 
রোহীর পতনমাত্রেই ঘোঁড়াটা লীফিক্সে উঠে ছুটে বেরিয়ে গেলো, 
৫ বাবা! মেরোনা, আমাকে প্রীণে মেরে! ন। !-তোমর! যভ টাকা 
চাও, দেবো1।” এই বোলে ভয়ে থর থর কোরে কীঁপৃতে লাগলেন । 
এক জন বোলে, « শালা! তোমায় মার্ক্বো না তো! ছেড়ে দেবে!” 
পরে দ্বিতীয়ের প্রতি চেয়ে বোল্পে, & মারমা! আরদ্োোরি কেন৭ 
এখনো! গাঁদা হয়মি ৭ আৎন1-__ | 
অশ্বীরোহী কাঁদতে কীদৃতে বোঁলেন, « হ। পরমেশ্বর ! রক্ষা কর, 
ভুমি ভিন্ন আর এক্ষণে অন্ত গতি নাই!” এই বোলে উঠে পালাবার 
উপক্রম কোঁচ্ছেন, এমন অময় প্রথম ব্যক্তি বন্দুকের ঝাটের বাঁড়ি এক 
ঘা সজোরে ঘাড়ে মাল্লে। পুনরায় পথিক বাতাহত কদলীর স্যায় পৌঁড়ে | 
গেলেন, ডাঁকছেড়ে কাদতে কীদৃতে বোঁজেন,«দোছীই বাবা !-আমীয় 
প্রাণে মারিন্নে, তোমরা আমার ধরম্‌ বাপ! আমায় মারিস্নে, মারি? 
স্তোদের যথীসর্বস্থ দেবো! আরও বাহাছর বাবুকে বোলে- ন্ট 
এই কথা* বোঁল্‌্তে না বোল্তেই দ্বিতীয় ব্যক্তি গুড়ুম্‌ কোর ্ 
গুলি কোল্সে। গুলি সজোরে যেয়ে অশ্বীরোহীর কৌকে: বেশ 


কোরে, পর পাশ্ব দিয়ে ধর কোঁরে ফুটে বেকুলো |. 
(১৪ ) 
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 শেষোক্তির পর হট ফঠু কোত্তে লাগ্লেন। হত্যাকারী ছজন 
একটু তফাঁতে এসে দড়িয়ে দেখতে লাগলো, ছূর্ভাগ্য অস্বারোহী 
ক্রমেই হাঁত প| খ্িছতে খিঁচতে অফীঙ্গ অবসন্ন প্রায়, চুদব ললাটো- 
নত হয়ে ক্রমেই নিষ্পন্দ১ পণচ শির্িটের মধ্যেই দেহ হ'তে প্রাণ 
_ পাঁখী উড়ে গেল,_জীবনের শেষ, যন্ত্রণারও শেষ। 

«থাক্‌, শালে কম্বখভ ! ব্যাটার য্যাৎন1 কাঁদশনি। য্যাযা 
হামেহাল, ভাঁষ| নাজেহাল, পেষ মান! এক রোজেই দোঁনো| কাম 
ফতে সাফ কৌত্তে+ লেকিন্‌. থোড়াই আস্তে ফের ছুনো হায়রাঁণ, 
হ'তে হবে!” 

পাঠক! আর এখন মৃত দেহের কাছে পাহারা দিয়ে আঁগ্‌লে 
ঈাড়িয়ে থাক্‌লে কি হবে চলুন, হত্যাকারী উভয়ের অন্নদরণ করা 
যাঁক্‌, নির্দয় পালীষ্ঠ নরাঁধদের! ছুজনে কি করে দেখা যাঁক,। 

হত্যাকারী ছুজন ছুটে চ'লেছে।- প্রায় ক্রোশ ছুই যেয়ে একটী 
শাক! রাস্তায় পৌঁড়লো। এখন তারাঁনাথ ভারাগণ সমভিব্যাহাঁরে 
,. আঁকাশে উদয় হয়েছেন, জোযাৎস্সায় ফিন্ফটিক ফুটছচে। পা 
এখন দেখুন দেখি' টাদ্দের আলোয় এ ছুটীকে চিন্তে পাচ্ছেন কি * 

সেইষে, আঁপনকাঁর প্রিচিত ঠক্চাচ৷ আর * নাক্কাটা বা 





৪ গোলাম! কেমন, এখন চিনেছেন ত৭ 
. ঠক্চচ চুপিচ চুপি বৌজে, « দেকের পো! সেকের পো! ৪ বুঝি 


ঠ বিরপ বাবু আর আমাদের বড়বাঁবু আস্ত্তেচেন।” 


মেকের পো! ত্র্যস্তভাবে চাচার পোর কাছে মোরে যেয়ে ৪ 


১ দু্টে রি কোলে, ্ ঠা, কাজী" ?” 


৫ 


০ 2 , রি এক কমার কথা ! রং 





তি আঙুল বাড়িয়ে বকে এইযে, ঈশা ফস  ্ 
ইীকিয়ে গুড় গুড় কোরে আদ্ভেছেন।” | 

«উবে তুই এ শরকে যা, মুই' ইদ্রী নে ধাই . রি টা 
হুজনে ছু-পথ দিয়ে চোঁলে গেল। ূ 

দেখতে দেখ্তে ক্রমেই বশীখানি একটী ছোট গোলির মধ্যে 
গিয়ে এক্টা মস্ত পুরোঁণো সাবেকী বাঁড়ীর সাঁম্‌নে ঈীড়ালে1 তিন 
বাবু গাঁড়ী থেকে নেমে বোলেন, &সহিস্‌! জোঁল.দি গাঁড়ী লে 
যাও৭” অহিস্‌ গাড়ী নিয়ে চোলে গেল । 

বাঁড়ীর দরজ! বদ্ধ ছিল,_খুট খুট কৌরে কড়া নাড় তেই ভিতর 
থেকে উত্তর এলো, « কোন্জী ৭” : 

« আমি তেজটাঁদ।” বোল্তেই দরজাটা তিতর থেকে উচ্বো- 
চন হ'য়ে গেল ;তিমটী বাবু অনায়ামে ভিতরে গেলেন, পুর্র্বমত, 
আবার দরজ। বদ্ধ হ'লে | 

বাঁড়ীখাঁনি মাঝারি।-স্থাঁনে স্থানে চড়াই আর গুয়ে শাঁলীকের 
বাসা। কোথাও চুন্কাম আছে, কোথাও নাই। কোথাঁও বা এক- 
চাঁপ বালী খলে পোড়েছে, কোথাও বা রাশিককৃত, পায়রার গু । 
প্রাঁচীরে প্রাচীরে লোন! ধোঁরেছে, বন্ুদ্দিন বিনা অংহ্কারে হত্প্্রী, 
মলিন ও নিস্ত্রাণ হয়ে, ঠাঁই ঠাঁই বৃষ্টিজলের কলঙ্ক ধারা চিহ্থিত ও. 
শৈবাল পরিপূর্ণ ভিত্তির উপর, ছাঁদের উপর, আল্ষের উপর, নলের, 
ভিতর বট অশ্বথ গাছ হাঁড়ে হাঁড়ে শিকড় বিয়ে রাজার হালে প্রতুত্ব 
কোচ্ছে। ' বড় বড় কক্ষে আলে" জ্বোল্ছে, কিন্তু জনপ্রাঁণীর জাঁড়া 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। পাশের ঘরের জাঁমনের দরজায় চাঁবি 
বন্ধ“ছিল, তেঙগচন্্র তগ্র মী হয়ে তাড়াতাড়ি খুলেই সেই কক্ষমধ্যে 
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ৃ প্রবেশ কো্সেন, অপর ব্ী হি জদও তার টিন্াব এক ার্ধে 
পরিষ্কার শষ্যা, শয্যার উপর বিচিত্র আস্তরণ, চতুর্দিকে পাশাপাশি 
. অনেকগুলি উপাধান, নান! প্রকার আশ্বাবে ঘরটা বেশ্‌ সাজানো । 
কিন্তু সে ঘরেও মাধ নাই, শঁরা তিন জনে সেই ঘরেই বোস্লেন। ' 
একটু পরে একজন হি্দুস্থানী চাকর এসে তামাক দিয়ে গেল, তেজচন্দ 
আমিরী মেজাজে আঁড় ছ'য়ে ধূমপান কোত্তে লাগৃলেন। পাঠক! অপর 
ছুটা ডেজঠাদের লঙ্গী, সেই আমুদে বখাট, সদারং আর বিরূপ বাবু। 
সদদীরং ব্যডীত অপর ছুই.জনেই আন্তরিক এরফুল, অসন্দিদ্ধ 
স-প্রতিভ। «ব্যাপার কি, এ বাঁড়ী কার”_এটা কি খাঁলি বাড়ী? 
 না,তা হ'লে দরজ! বন্ধ থাকবে কেনণ কিছুইত বুঝতে পাঁচ্চি না, 
রকমখানা কি, এরই বা তিকটা কি, এখাঁনে কে থাকে ৭ এট 
কি এদেরি বৈঠকখাঁনা। !” লদারং মনে মনে এইরূপ নান! তর্ক-বিতর্ক 
কোচ্ছেন,_নিজে পাগল,_বন্ধপাগল সকলেই জানে, ব্যাপার খানা 
কি, ফুটে জিজ্ঞাসা কোত্তেও পাক্ষেন না মধ্যে মধ্যে নেই চাঁকর এসে 
বাবুদের মুনূসুঃ পানতামাক দিয়ে যাচ্ছে, 'কিন্ত কৌন কথাই নাই। 
র মাঝে মাঝে বিরূপ বাবু একএকটী 'সেশ্খীন গল্প কোরে আধো 
কোঁচ্ছেন, সপ্ধারং যেন দায়ে পোড়ে মধ্যে মধ্যে এক এক টা 
 স্স্া দিক্বে যাচ্ছেন, কিন্তু আন্তরিক কৌন কথাতেই তার মনো- 
৷ যোগ নাই। 
| উপস্থিত খোষ গপ্পের, পর হঠা বিরূপ বাবু বোল্পেন। “ অহে 
এট অপেক্ষা কর, আমি পণচ মিনিটের মধ্য এলেম বোলে 1” 
কৌলেই তড়িদ্ীতিতে কল কোরে চোঁলে গেলেন? তেজচন্ আর ঘারং 
চপ্‌ কোরে বোসে থাকুলেন) 





নি আরে! পর গু অতীত _ বিরূপ টা এই লোককে রর 
কোরে ঘরের ভিতর এলেন । স্্রীলোকটার আধ ছাত ঘোম্টা 
দেওয়া, কিন্ত তথাচ ঘোম্টার ভিতর থেকে, তেজচজের ধবন্দাকাঁর 
ুর্তিখানি আড় নয়নে দেখ্তে লাগলেন, বিরূপ বাবু বত্রিশপাটা 
ফাঁত বাহির কোরে হাফ্‌তে হানতে বোঁজেন।, বড় বাবু! দেখুন, | 
একবার আমার বাহাদুর দেখুন ! কেমন যোগাড় কোরে এনেছি! 170 

তেজ্চন্দ্র বাবু এক্ট্র মুছকে ছেসে বোলেন, &তুমি না হ'লে 
একাজ করে কেছে স্ছাই ত ব্দিং-এই যে এমো, আমার মন্মো 
হিনী এসে11” | 

£ আমরি! মরি! যধন এত কি, কোঁরে আনা হয়েছে, তখন 
একবার তাল কোরে দেখুন, নয়ন মন সার্থক ককন!” এই বোল্‌্তে 
বোল্তে ভুঃশীসন যেমত কুকসভামধ্যে দ্রুপদকুমারীর বস্ত্রাকর্ষণ 
পূর্বক পৌরবপ্রভৃতির তুষ্টিলাধন কোঁরেছিলেন, বিরূপ বাবুও ভদ্রপ 
ত্রীলোঁকটার ঘোষ্টাঁটী খুলে দিলেন। স্ত্রীলোকটা লজ্জায় জড়বড় 
হয়ে বোলে, «ওমা! একি খে! !_আমায় কোথায়. আন্‌লে ৭-- 
আমি ষে অতী লক্ষ্মী !-সাগ| দাঁদা বাবু! তোমার কি এই কাজ ৭ 
ই্যাঁগী, তুমি ধীর নাম কৌরে নিয়ে এলে, তিনি কৈ৭” 

বিরূপ বাবু চোখ মুখ খিচিয়ে বোল্পেন, « কৈ _ আবার কার 
নাঁম কোরে এনেছি ৭৮ 

আগন্তক ভ্রীলোকটীর উত্তর নাই,_এক দা নিকত্তর। মহা ভাঁব্না 
উপস্থিত, ভচয় জড়সড় হোয়ে বোস্লেন। দাঁদার সঙ্গেএলেন, কোথায় 
'এলেন,_কি ব্ৃত্বান্ত। কোথায় যাঁবেন,-কোথ। মিয়ে যাবেশ-কি | 
কোরবে! নেই শ্চিন্তাই ভার আন্তরিক নিতান্ত প্রবল হাত য়ে র উঠলে! ও 


ড় 








পাদ শোদ!1, 





আর্ধার নে বরে পর্ন হ 'লো, দছুপ, কোরে প্লে ৫ যে 1: 
কারে চাও +--বাহাদূর 1 রা বাং দুর বাবুকে, প্রাণধনকেণ 
তারা এতক্ষণ হয়ত কেঞ্চকে জবা দিয়েছেন, তাঁরির আদ্ধ শাস্তি ৃ 
ৃ গড়াবার জন্যেই তোমায় এত ্্দী কোরে নিয়ে আসা হয়েছে” 
| পুর্ধাপেক্ষা ্্রীলোকটার প্রাণ আরও চোম্‌কে উঠলো, _ভঙ্কে: 

বুক গুড় গুড়, কোরে কীপতে লাগলো, দেই লগে সাঁফীন্গ চিন্তা- 
জড়ীভুত হোয়ে শোকে, বিরহে, মনস্তাঁপে, লজ্জায় গুমূরে গুমূরে 
কাঁদে লাগ্‌লেন।-_কীদ্‌চেন বটে, কিন্তু নীরবে ঘোষ্টার ভিন: 1” 
পাঠক মহাশয়! দেখুন, দেখুন, একবাঁর ভাল কোরে দেখুন, 
স্বীলোকটার চেহারা কেমন, কি রূপের গরিষা। যেন স্বর্ণপ্রতিমা- 
শোভিত আদর্শ! নেই রূপের আভা. তেজচন্দ্রের পোড়া রমুখো 
চক্ষের শ্বেতমণিতে প্রতিবিশ্ স্বরূপ প্রতিফলিত হু*য়ে, অপরূপ রাহুগ্রত্ত 
শশীর গ্তাঁয় শোভা ধারণ হ'য়েছে। 

খানিকক্ষণ পরে বিক্ধপ বাবু একটু মৃছম্বরে আবাঁর বোঁজেন, 
“মস্মোহিনী! এখনো বোল্ছি, ঘোম্টা খোলো, লজ্জা তাঁো, বাবুর 
সঙ্গে হেসে খেলে ছুটে! কথা কও! আমার এতটা কষ্ট যেন নিতান্ত ৃ 
' নিষ্ষল ন1 হয়!” উর 

অপরিচিত অদৃষটপূর্ব মূর্তি দর্শনে মন্মোছিনী আড়ষ্ট ! এগুতেও 
পাঁচ্ছেন না, পেছুতেও পাচ্ছেন না, অচল! প্রতিমার ন্যায় ত্তস্তিভ 
ভাবে দীঁড়িয়ে থাক্‌লেন, কিন্তু দৃষ্টি ধরাঁতলে! আবার দ্বারের দিকে 
একবার চাঁইলেন, কাউকে দেখতে পেলেন না, নর্বাঙঈ কেঁপে উঠলো, 
চক্ষে জল নাই, নির্বাক! 

4 অছে, এদিকে টেনে নিয়ে এসোন 1 নং সম্মতি লক্ষণ |” 
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| খন এসেছে, জন টি এ আর লঙ্জা কি€” এই লোলেই: হি দ্ধ 
তেজচন্্র আসন ত্যাগ কোরে হই চারি পা অগ্রসর € য়ে মৃহ্‌ ধুর 
প্রিয় সম্ভাঁষণে বোজেন, ৪ টাদ্বদনী! এসো, একবার উভয়ে উ্ভ-. 
য়ের তাপ্রিত প্রাণ শীতল করি! জঙ্ের মত দজ্জার গোড়ায় ছাই 


দেই!" 


যদ্দি বেরিয়ে যান, রক্ষার উপায় নাই !-যদি মৌন থাঁকেন, উতর ন| 


দেন, বিষম বিপত্তি! রর 
পাঁগুব অজ্ঞাতবাঁস।__মতস্যরাীজ বিরাট সভাঁমধ্যে কীচককর্ণৃক 





এ 


 মস্থোছিনীর চ্ট্ক! ভাঁঙ্গ লো”_অন্তরে অন্তরে রি উঠ লেন। 


ড্রোপদীর কেশীকর্ধণ, প্রভূত অপমান, পদাঁধাত! ছুরন্ত কাঁম-মদেঁ- 
নবাত্ব কেকয়-রাজপুজ মত্শ্যদেশাধিপতি বিরাটের ভ্রহায়বল। সেনা- 


পতি ও শ্যালক, বিশেষ ভগিনী সুদেষ্ণীর অন্থমতিগ্রমে ছদ্মবেশ- 


ধারিণী সৈরিন্ধণীর উপর ন্দেচ্ছাচাঁরে প্রবৃত্ত হওয়াতে, কনক প্রভৃতি 
পাগুবেরা ধর্দান্থগত অজ্ঞাতবাম গতিজ্ঞার আশঙ্কায় সে বিষয়ে 
কেহ কোঁন উচ্চবাঁচ/ কোলন না, সেই ছুরাত্বার অবমাননায় হৃদয় 
বিদীর্ণ হোলেও সকলে উপেক্ষা কোজেন, সুতরাং সভাগণের সমক্ষে 
শৈলুষীর স্যার সৈরিষ্বণীর রৌদন কেবল অনর্থক হ'লো। উল্লিখিত 
ঘটনার আদি স্তর, যখন পতিপরায়ণা দ্রপদ-তনয়া বাম্পী্ষুল 
লৌচনে ভীতমনে দৈবের উপর নির্ভর পূর্র্বক চকিত মৃশীরন্তাঁয় বিত্রস্ত 
চিন্তে অগত্যা! সুদেষ্ার আঁদেশধতে সুধা আহরণার্থ কীচক ভবনের 


সমীপবর্তিনী ছ'লেন, সেই সময় ছুরাত্্া কীচক অদূর হ'তে কৃষ্ণাকে 
আগমন কোত্তে দেখে, যেমন পারগামী নৌকা দেখলে লোকের মন 


আনন্দে প্রফুল্লহয়, বরং ততোধিক ন্তটচিতে সন্বরে গাঁত্রোখান | 


১38 ২ লীনা শোনার 


গুর্বক, জদ্থুক যেমন নিংহ-কন্যার অমীপে গমন করে, তদজপ স্ৃতপুজ 
কীচক ড্রপদাত্ত্্দী পাঞ্চালীর সমীপবর্তীঁ হয়ে মৃদুজ্বরে ভাহাকে 
সান্থনা করত যেরূপ প্রিয় সম্ভাষণ কোৌরেছিলেন, এ ক্ষেত্রে ভেজচন্জ্রও 
সেইমত অবগুষ্ঠিতা স্ত্রীলৌকটীর নিকটবর্তী হ"য়ে উত্তরোত্তর ততোধিক 
রনিকতা আরস্ত কোলেন। মন্থোঁছিনী তখন আর তুষ্ভীশীল! থাকতে 
পালেন না; একটু পিছনদ্দিকে সৌরে ীঁড়িয়ে মৃছ অথচ সত্্রমের 
জ্বরে বোল্লেন, &আমি সরলা অবল1! আপনি তমার রক্ষাকর্তা, 
পিতার ন্যায় গুকতর! আপনিই আমারে রক্ষা ককন ! আমাঁকে এই 
জন্তই কি ফাঁকি দিয়ে আন্লে, স্থাা দাঁদ| বাবু! এই কি তোঁমার 
জ্যেষ্ঠ সহোৌঁদরের উচিত রা নি এই কি ধর্ম হলো ? আমি 
একবস্ত্বা রজন্বল। অবল! 
 প্রমোদভরে হাঁসতে ছাঁন্‌তে ভেজচন্তর নরকে আরও মুখের 
কাঁছে মুখ নিয়ে যেয়ে বোলেন, “সুন্দরি ! তুমি অবলা, হাঃ হাঃ হাঃ! 
--তুমি অবুল11- আর আমি কি হুরবোলা! আয] তার আর 
লঞ্জীকি৭ আমারে চেনো না, এই লজ্জা! ক্রমেই চিন্তে পার্বের |” 
এই বোঁলেই সাহ্বরাগে হাত ধরবার উপক্রম কোলেন। মস্মোহ্িতী 
আরও পম্চাদ্ধামিনী হয়ে বাঁছিরের দিকে একবার চাইলেন, সিটে 
কেউই নাই,_উদ্দেশে সম্বোধন কোরে বোলেন, «ছে ছরি! লজ্জা 
নিবারণ করো, তুমি ভিন্ন অবলা গতি আর কেউ-ই নাই!” হাঁপুশ 
নয়নে ভেউ ভেউ. কোরে কীদ্তে লাঁগ.লেন। 
7 অদারং এতক্ষণ নিশ্চেউভাবে আদ্যোপান্ত সন্তু ঘটনাই চাক্ষুষ 
দেখছিলেন, বাক্যালাপ শুন্ছিলেন।_তিনি পাঁগল, তথাঁচ তিনি 
জান্তেন, প্রগয়-সথত্রানবরাগের প্রথম উদ্যমের কতদূর সকৌতুক বেগ, 





এক মজার কথ! 1 রি ১৯৮ ১ 
হস্ত, ব্জা, ভয় আর অভিমান ! এই লস্তাই তিনি এতক্ষণ এ কথার 
মধ্যবর্তী ছন নাঁই।--যরন জান্জেন, যে মন্মোহিনী যার্ঘ মর্শণন্তিক 
বেদনার ভীফকণ্ঠে বিলাপ কোঁক্ষেন, খন দেখ্‌লেন, বিরূপ বাবু ভান 
জোষ্ঠ সহোদর হ'য়ে তাঁকে এতাদুশী অত্যাচারে লিগ্ত কৌঁচ্ছেদ, অসঙ্থাঁ- | 
জিনী অপমাঁন-ভাপিতা লক্জীবশুষ্ঠিতা কু ভামুখী অবলা বিপাকে 
পতিতা হু'য্ে সরুহ্ষণ-কণ্ঠে বিলাপোক্কি কোতে কোতে বর্ধাধারার স্যার 
অনর্গল অশ্রবার বর্ধণ কোত্বে লাঁমূলো, মেইরূপ ঘন খন দীর্ঘনিশ্বাস 
দেখে রোজেন, « অহে ! মেয়ে মাঁস্ৃষটাকে অনর্থক চট1ও কেনণ 
অন্প্রীতে সকল কাজই সুজিদ্ধ হয়, আঁর এই একটা! সামান্য মেয়ে 
মাঙ্তষের গাঁয়ে, হাঁত বুলিয়ে------” 

বিরূপ বাঁধু সদাঁরভডের কথায় তাঁচ্ছল্য প্রকাশ কোঁরে পূর্বের 
চেয়ে আরও রেগে উঠে বোজেন, £ মর হারাম্জাদী ! আবার কাদূতে 
বৌঁস্লেন! থাঁকেন পরেয় ভাতে নবাকীচালে,_বোঁলছি বাবুর 
কথা শোঁন্‌”-ভাঁল হবে,-তা নয় 1” এই বোঁলতে বোলতে জোর 
কোরে গাঁয়ের মাথার কাঁপড় খুলে ফেলে হিড়. হিড় কোরে বিছ্বা- 
নায় টেনে আনূলেন, বিরূপে্র বছরে স্াচ্কায় আর ভয়ে মন্মোছিনী 
ধড়াশ্‌ কোরে আঁচমৃক! বিছ্বানাঁয় পেড়ে গেলেম। | 

বাগুরাব্ধা কুরঙগিণীর স্যার মগ্মোহিনী 'চকিত্তভাষে মত্রামিভ নয়নে - 
তেজচন্ত্রের প্রত্তি একবার সচ্েজ দৃষ্টিপাত কৌজেন, নেই নয়নদায়ে যেন 
অমিক্ষ-লিঙ্গ নির্গভ হাতে লাগলো, ভুমান্ধ কাসুক, কামমোহিভ 
চক্ষে সেই কটগক্ষকে প্রেম কটাক্ষ বিবেচনা! কোঁরে বাঁহসে, উৎসাহে, 
একান্ত উতৎফুঙ্গ হু"য়ে, সাক্ছষমাছে সাস্‌ডে হাসতে চাকবদনারি য় 


ছাত্রী ধোজেন। | | 
(১৫ ) ট 
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ঙ কাবা বাসি তোমীর মা-_আমান ছুযোনা! 1 ছেড়ে মাও বৃ এ 
এখনই ছাড়ো বোল্চি1_আমার'লঙ্গে মন্দ আচরণ কোরো! নাং. 
ভালো হবে নারী 1 পাঁতকী হবে !-এখনই ছাড়ে! ! বাবা? | 
আঁমি তোমার মা [তি আখমাঁর ছেলে !__বাঁব! কষে কর!__বাঁকা 
কষে কর 1--আগার ধর্ম নষ্ট কৌরোনা!” এই কথা বোলতে 
বোৌঁলতে মন্বোছিনী সদর্পে হাঁত ছাঁড়ীবার বিহিত চেষ্টা পেতে লাখ 
লেন, কিন্ত পালন না 

সুরসিক তেজচন্জ ব্যঙ্গ হাঁসি হেসে ঘাড় নেড়ে একটু উদকষঠে 
কোলে, « সে সাধ্য 'তৌমাঁর নাই! এখনে] এত ছুদ্‌ দিয়ে ভাত খাও 
নাই! যে আঁমার হাত থেকে জোর কোরে হাত ছাড়াবে! ভুমি 
ছাড়তে চাঁচ্ছো! বটে, কিন্ত আমার প্রাণ তৌমীকে কোঁনেঘতেই 
ছা ভূতে চাচ্গে না। 

মন্মোহিনী চিপ চিপ২কোরে মাথা খড়্‌তে খড়তে বোঁজেন, 
« দোহাই কাঁধা! আমায় ছেড়ে দাও! নয়ত এখুনি মেরে ফেল১-- 
এখ্যুনি মেরে ফেল,_আঁমি আর বাঁচতে চাইনে !” 

বিরূপ বাবু যুখ খিঁচিয়ে বৌজেন, « চুপ, শালী ! ফের যদি অসঙগ 
কথ! বোল বি ত কেটে ফেল্বে।! বাবুর যঙ্গে সম্পর্ক বিকদ্ধ কিন! ?” 

“ছ্থি ভাই! অমন কাঁজও কোত্তে আছে, মাথীও খোঁড়ে। 
লাগ্‌বে যেোঁ-_-আঁমগার কথায় রাজী হও, ভাল হবে!_তোমার 
ভালোর জন্তেই বৌল্ছি, এতে যদদিস্যাঁ রাজী ন! হও, অবশেষ” 

_ মন্মোহিনী কাঁদতে কাঁদতে বোঁলেন, « ভালোর ষুখে ছাই! 
কাজকি আমার ভাঁলোয় ৭ আঁমার সত্পথে না হয় মন্দই হবে। 
| আখনও ভোঁদাদের মিনতি, কোরে বোল্ছি, আমায় ছেড়ে দাও! এখনও 














টের ছেলে, ৫ হাই (বৌদি নে ৃ ১ 
বিক্রপ বাবু, মুখ শিকুটে বোজেন, “আঃ! শি রং গোল- 
যোগ কোলেগা? আজ কাল ভীলোর কাল নাই৭ যত বোল্ছি; 
রাজী হও, লব. দ্দিক্‌ বজীর থাক্বে, কেন আর আপনিও কউ পাও, 
আঁর আমাদেরও বৃথা কষ্ট দাঁও 1” ; ৫ 
. মন্যোঁছিনী মৌনত্রত।-কি কোর বেন, তেন [লেন আপ- 
নাঁর পিতার শ্যালক, উপপড়ীর সহ্ছোদর ;_-এক প্রকার মাঁতুল বৌঁজ্সেই 
হ'লো। এজন্য অধিক বাঁক্যালাপও কৌঁত্তে পাচ্ছেন না, কাঁজেই- 
চুপ কোরে আছেন। শরীর সান্টাঙ্গ কীপৃছে, ঘন' ঘন দীর্নিশ্বীম 
ত্যাগ কৌঁচ্চেন,_চক্ষু দিয়ে অনবরত জল পৌঁড়ছে' মনে মনে ষে. 
কি হোঁচ্ছে”_তা ভিনি আর সত্ব, রজ ও. তম ব্রিগুগাঁভীত জগৎপাঁলন 
সর্ধবভূত'ত্বা জগদীশ্বর ভিন্ন অপর কেউ-ই সে ভাব ইত 
পাচ্ছে না।, 
মন্মোহিনীর কোঁন উত্তর না পেকে তেজচজ্ঞা মহাঁক্রোথে বি 
চোটে উঠলেন ; আর রাগ দহা কৌত্তে পালেন না। বৌঞ্লেন, “ভাঁব্‌- 
ছিস্‌ কি ৭__এখন রাজী হবি কি-না হবি বল৭ যদ্ধি না ছোঁস্‌___” 
“ পাষগু! পাপীষ্ঠ !! হুরাচার |! তোদের কলঙ্কের ভর নাইণ 
নরকের ভয় নাঁই ৭--নতাঁর 'নতীত্ব নাশ! এখনও বোল ছি ছাড়, . 
নৈলে-নতীনাধী কেমন কোঁরে দতীত্বের গৌরব রাখে দ্যাথ্‌! কেমন 
কোঁরে জীবন, বিসর্জন দিয়ে শরীর পবিত্র করে দ্যাখ্‌! পরমেশ্বর 
অব্শ্ঠই তোদের এর প্রতিকল দেবেন-ই দেবেন! কখনই অনবথা 
| হরে রা [হবে না !!_-হবে না 111” 


















০ লী: শর কি মাহ্বয! বেকালে মাখের যত হাত পা 
ৃ অবয়ব আছে, তখন-ধখোঁচিত বুদ্ধিও আছে। তবে এঁরা কি রকম 
মানব ৭-এদের কি ফোন জঙ্বের বৈলক্ষণ্য আছে ৭_.এ কথা চাই 
কিআপনারা অবশ্যই জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন অবস্থা, না. থাক্‌- 
দেই বা এমন হবে কেন৭ উঃকিপাঁপ! কিদাঁকণ, মহাপাপ! যে 
মহৃযোর শরীরে দয়া ধর্ম নাই, নীচাশয়, নীচ প্রবৃত্তি) তারা কখনই 
মহষ্য ৰা মন্্ধ্যজাত বোলে পরিচিত হ'তে পারেন না। তারা পশু 
_ অপেক্ষা নীচ, অধম ! 
«হবে না! হবেন!!! হবে না! আমি বলি এখনি হোঁক্‌! 
এখনি হোক !! এখনি হোঁকং!। জুখামুখী আমি এমন কি.নৌভাঁগ্য 
 কোরেছি, যে এখনি ছাঁতে হাতে ত্রিবর্গের ফল পাবো! ধর্ম 
অর্থ, কীঁমের চতুর্থ বা শেষ ফল মোক্ষ পাবো! ওলো হম্দরি! মে 
ফল স্বর্গ, মর্ভা, পাঁভালেও নাই, সমুদ্র শর্ভেও নাই, ইন্দ্রের সপ্ত- 
হ্্থিত স্করম্য নন্দন কাঁননেও নাই | আজ সেই মহামুল্য অপ্রাপ্য 
ফল যে হাঁতে পেয়েছি, এই আমার পরম সৌভাগ্যের চরমফল ! 
বিধুহূখি ! ক্ষান্ত হও, শীস্ত হও, ক্রোঁঘ পরিহার কর! একবার আমান 
. প্রতি সু-প্রসক্গা হও, অভিমান, গর্ব পরিত্যাশ কোরে একবার আগার 
প্রতি অন্নকুলা হও, নিতান্ত অকুল পাঁথারে ভুবিও না, প্রস্াা হও। 
যৌবনি ! ভৌমার এ চঞ্চল-কুটিলভাময় অপণ্গভর্জি আমার বিরছ- 
 কঙগুষিত হুদন্নকে পুড়িয়ে মাচ্ছে, আঁর মুস্ুর্তেক আমার প্রতি সেই 
মধুয় কটাক্ষে চাও, অন্তর্জীল1 নিবৃত্তি করি, অমিয় 'বচনে একবার 
 কঞ্ধী ক, শুনে তাঁপিত প্রাণ শীতল করি, দেহ সফল করি?” 
« এখুনি আমি তোমাঁদের নিকট রক্তগন্গা হবো ভোমরা 


২ এক করার ক বৃ . ৩ ২ ৯ | 
যেই ও এপি আধি জোগাদের লাকি, কোর্বো! এী 
তোমরা নিষ্চয় জেনে,-দিম্চর মনে রেখো, এই ঘরের মধ্যে এখনি: 
যদি প্রাখ যায়, এখন্রিই যদি অবধাতে এ পাঁপ-প্রীণ বিনর্জন দিতে 
হয়, তা হ'লেও ভূমি নিশ্চয় জেমে, কখনই মক্মোহিজী ন্ব-ধার্টের 
নতীত্বর্টে জলাঞলি দেবে না 1-_অবল1 অরলাঁকে নিতে ' একাকী 
পেয়ে ম্থেচ্ছাচারে, প্রবৃত হ'য়ে উন্মত্ত হ'লে, চক্ষের পর্দা তুলে বারেক 
দেখলেও না ষে আমি কে; ওরে নিষ্ঠুর 1--অক্কতজ্ঞ-পামন্ন ।--আমা- 
রই পিতার অন্নে এতদ্দিন প্রতিপালিত হয়ে তারির এই কুতজ্ঞত!, 
এই তোর ধর্সাকর্ণ [_ধর্মাদেব! তুথিই চাঁরযুগের লাক্ষী! এ 
অবল! জীবনাঁপেক্ষা তোমার গৌরব অধিক জীনে, সম্পুর্ণ 
জীনে! উঃ! রাইমণি !_কাল-তুজজ্িগি! এখন কোথায় তুমি ৭ 
আমার এই অর্বনশশ ঘটিয়েছ! তোমারি কুহক-গীরলে আমি এ 
প্রাণের অবসান করি, আর না! জগদীশ 1--আমি যদি বথার্থ 
নিষ্পাগী হই, এ ছুরাত্বার! যেন এখনি এই অধর্দের যথোচিভ ফল 
হাতে হাতে পাঁয়। রমানাথ! আমার মনে এফ বিশ্দুও পাপের 
লেশমাঁত্র নাই, গ্রন্থ! লজ্জ! নিবারণ করো! জননি ! তোমায় হত- 
তাগিনী মঙ্তোহিনী জন্বের মত বিদীয় নিচ্চে,__এ সময় ষে একবায় 
এপাঁপ চক্ষে ভোমার জচরণ দেখতে পেলেম না)-এই আক্ষেপ 
থাকলো ।_প্রীণকান্ত! বিনোদ! এজন্মে তোমারও সঙ্গে আর 
সাক্ষাৎ হ'লে না, দেখো! যেন জন্মান্তরে দামী বোলে চরণে 
স্মরণ থাকেব "পিতঃ! তোমার অতি আদরের বন্তা মন্মোছিনী 
এখানে অনাখিনীর ঘ্ড বড়চক্কে অবসন্ন ছ?চ্চে, কেউ-ই পরিত্রাগ 
কর্ত। মাই। পাঁষগড তেজচজ্র আমাকে অভিভূভা কোঁচ্ছে, আপনি 
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১৩... শোন! শোন] 


ছার হান জান্তে পাচ্ছেন না? হা নাথ! আঁমি য়াঁনক ূ 
বিপক্-মাগরে নিম্ন হচ্চি, আমাকে উদ্ধার কর! হে গোবিন্দ! 
তুমি ভিন্ন অবলার আর কোন বল নাই!” এইরূপ সককণ বিলাপ 
কোত্তে কোত্তে তেজচন্দ্রের হাঁভ ছাড়িয়ে মন্মোঁহিমী বাাহতা কদলীর 
ন্যায় ভূতলে আছাড় খেয়ে পোঁড়লেম। 

« এখনো! রাঁজী হোঁলিনে ৭ এখনে রাঁজী হোঁলিনেণ আয !__ 
কাজী হবি কি-না বল্‌৭” এই বোল তে বোঁলতে কুকসভামধ্যে ছুঃশা- 
জন যেরূপ পাঞ্চালীকে বিবস্ত্রারি চেষ্টা কোরেছিলেন, সেইরূপ বিরূপ 
বাবু মহাক্রোধে কীপতে কীপৃতে সজোরে কাপড় টান্তে লাগলেন । 

অস্মোহিনী যদিও মহাঁশক্কটে পৌড়েছেন, তথাচ ভীর বুদ্ধি 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাঁই। তিনি স্বভখবত চতুরা ছিলেন, এজন্ত 
যদ্দি কোঁন কথায় জবাঁব ন| দেন, ত| হ'লে হয়ত বিপরীত প্রমান 
ঘট তেও পারে! এই ভেবে বোজেন, আমায় একটু জল দাও! 
বড় পিপাঁস1!” বিরূপ বাবু তাড়াতাড়ি কু'জো থেকে এক গ্র্যাস 
জল দিলেন,_মনে কোঁলেন, তবে আর কি, কেলাঁতো মারদিয়]! 

_ মস্মোহিনী যেমন জলপাঁন কোঁরে গেলীসটা রেখেছেন, রা 
জনকয়েক লোক হুড় হুড়্‌ ছড় ছড় কোরে নিঁড়ি দিয়ে উঠেই 
রেগে অগ্নিমূর্তি হ'য়ে ঘরের ভিতর এলো! । তাদের দেখেই বিরূপ 
বাবু 'আঁর ভেজচন্দ্র সহসা শিউরে উঠলেন, লোকগুলি কৌন কথাই 
না বোলে, এলোপাতারি মার আন্ত কোলে । 

বিরূপ বাঁবু ভীঁদেরই মধ্যেই এক জনার পাক্সে জড়িয়ে ধোঁরে 
বোজেন, « দোহাই হরিহর বাবু ! আমি কিছু জামিনে, আমায় মের 
না! আমার কোনে! দোষ নাই,_তেজচজ্্র আমায় নিয়ে এলেচে 1” 
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_ পশালে, তুমৃহি কুছু জানেনা] তবে কোন জানেরে বেটী ** 
উুছুর!” এই বোনে একজন মেকয়াবাদী আরদানীর মতন গ্রুনরায় রঃ 
বেদম প্রহার আরস্ত কোলে! থু মার-ত মার, লাখা, ুতে!, রা 
কিল, চড়ের ধমকে একেবারে ভূত পালান্ছে লাগুলো । : 

মোক্তার বিরূপচন্্র বাবু মাঁর খেয়ে হাড়গোড় ভা]. 'দ' হ'য়ে 
পৌোড় লেন। একটা পটার উত্সর্গ 'দেখে অপর হাগট। যেমন ঠক্‌ 
ঠক্‌ কোরে কীপৃতে থাঁকে, বিরূপের মার শেষ হ'তে দেখে তেজনন্্ 
যনে মনে কোচ্ছেন “এইবার বুঝি আমার পালা!» কিন্তু দেলোক- 
গুলি তেজষাদের গাঁয়ে হাত না তুলে মিটি মিটি কোরে বোল্লেন, 
« মশাই ! এই কি আপনার উচিত কাঁজ ৭ এই আঁপনি না সেদিন ধন- 
পতি রায়কে গোইন্দের মারফত পুড়িয়ে মেরেছেন, আবার পাচ্ছে 
আরাম হবে বোলে এক হাতুড়ে বৈদ্য আনিয়ে তাঁর অবশিষ্ট পরমায় 
টুকুও কাঁটিয়ে দিলেন। বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে অমস্ত বিষয় আশয় 
খাপ কর.বাঁরও বিহিত চেষ্টা পেলেন, কিন্ত ক্কতকীধ্য হলেন নাঁ, এ 
কথা কে-না জানে, আপনি নরহন্তা কেনা টের পেয়েছে৭ আবার 
এই অধশ্মা! ছি!_ছি!-_ছি!_ আপনার মতন লেকের এমন 


কাজ করা অতিশয় লঙ্জাঙ্কর! আমরা গরিব লৌক”-আপনারা "* 


আমাদের ম! বাঁপ, আপনাদের উচিত কি গরিবের প্রতি অভ্যাঁ- 
চার করা ৭ আহা-হাঁ!_-আপনার ঠাকুর, কত লোঁকের কত উপ- 
কাঁর কোরে গেছেন,_কত গরিবকে প্রতিপালন কোরে গেছেন, 
কিন্ত তেম্নি এখন আপনি ভার বংশের পুত্র হয়ে তীর যুখোজ্জল 
কোঁচ্ছেন! যা হোক্‌, আপনি আর এমন কর্ম কখনো নিন | 
এইস ষেন চিরকাল মনে থাকে!” 


৯... .. শেন | খোন!! 





.. জেদ বা হত স্বরে বোল ৪য় বাঁধুঃ এ 
বিষে আমায় হত ভনা করা আমার একে কৌঁন দোষ নাই! 
. আঁমি কেবল বিগ বাবুর পরামর্শে_-__ ৃ 
দতুমিনা এনে কি তোমাকে অব্য ফোরে টেনৈ এনেছে? 
সা? এখনো ফালামুখ নেড়ে ফাঁল[তেও একটু লজ্জাবোধ হ'লো 
ন1?-আপনার মনে বুঝে দেখদেখি, এ রাড়ীতে যেন ভেটেরধান! 
. কাধিয়েছ কি না? দিবাযাতর প্রেমারা চালিয়েছ, অষটপ্রহয গ্াওমা। 
বাঁজনা। নাট, তাঁমা্া মদ ভাং নিয়ে মাভীমাতি কোঁঙ্ষো, আবার 
বোদ্‌ছো ভুমি নির্দোষী! ছি!-ভোমার জদ্মে ধিক! ভৌঁমার বর্ষে 
ধিক]| ডোমার জীবনে ধিক 1" এই বোলেই মছারাধে মক্বোঘিদীকে 
রোলপেন,« আয় মা! ছুই আমাদের বাড়ী আয়! এখানে আর কাঁদূনে 
কিছবেমা। দা থাকেন-্ভ ভিনিই এর বিচার কৌর্কেন।" এই- 
কট (শেযোজির পর ব্েছভাবে শক্ষোছিনীকে সঙ্গে কোরে দানা 
বাজ দোকেরা লই চেল লে 





যট্ত্রিংশতি কাণ্ড। 


সাক্ষাৎ কুটীলত| | 


যাঁসিনী বিগত! ।_-পরদিন গ্রতাষে একান্ত ক্ষুবূমনে তেজচন্জর 
একাকী অন্যমনম্তাঁবে বাহির মহলে পাঁদবিহাঁর কৌচ্ষেন, ছুর্ভাব- 
নায় সমস্ত রাত্রি জাঁগারণে পরিশ্রান্ত কলেবরে উযাকাঁলেই শষ 
পরিত্যাগ কৌরেছেন, থেকে থেকে এক একবার আপনাআপনিই 
বিজ্বিজ্‌ কোঁরে বোক্চেন, ঘাঁড় নাঁড়ছেন, মুখ শিকুটে তুল্ছেন), 
যেন কোন আকউবদ্ধে পৌঁড়েছেন।-_ সেটা কি?--আর কিছুই দয় 
কেবল গত রজনীর অপমান অন্ব্তাপানল! সেই মানসিক চিন্তাই 
তার আন্তরিক স-প্রবল ! বিপরীত্ত উদ্বিগ্ন, বিষ॥, অপূর্ব উ্ক্ঠিত 
ভাবান্তর! তিনি নিজে কি ভাবছেন, জিজ্ঞাসা কোলে বোধ হয়, 
নিজেই সে কথার উত্তর দিতে অপাঁরক।-হৃদরে যে দাঁকণ চিন্তা 
 উপস্থিত,-সেটা অপাঁর, চিত্ত উদাস! 5 
এমন সময় ছুজন অন্তরঙ্গ সেইখানে প্রবেশ কৌল্লেন।-াঁয় 
বাঁহীঢুর আর .প্রাঁণধন। দেখেই তেজচন্ত্র সতয়ে শিউরে উঠ- 
লেন! কিন্ত গরক্ষণেই অন্তরের ভাব অন্তরে আবার বিলীন হ'লো। 
মৌখিক শিষ্টীচার জানিয়ে সহান্য বদনে মমাদরে অভ্যর্থনা কোরে 
বজ্িয়ে হ্বাগত গ্রশ্ব জিজ্ঞানী কোলেন। 


(১৬). 


৯৯৭ শোন! শোন !! 


উপস্থিত হু-টারটা কুশল কথোপকথনের অবসরে রাঁর বাহাহয 
ক্ুস্থরে বোঁজেন, & একটু বিশেষ প্রয়োজন কথার জগ্ আপনার 
নিকট আগা হয়েছে ।? 

% কি কথা ৭-কি মনে কৌরে ৭কি প্রয়োজন ৭" 
হেসে তসতস্বরে তেজচন্দ্র জিজ্ঞাসা কোঁজেন। 

* ভারি শুকতর প্রয়োজন 14 মম্মোহিনী নাই !” 

তেঙ্গচন্দ্র যেন লবিস্ময়ে চোম্‌কে উঠে ব্যস্তভাঁষে বোম, 
& তা ৭ বিলে কি। এমন ধারা !-নাই। বলো কি” জ্্যা ৭” 

মরে নাঁই !-কাঁল ব্রাহ্রে আঁপনি কোথায় চোলে গ্েছে+কি 
কোনে দ্ুলে।কে তারে ভূজৎ ভাজং দেখিয়ে ঘরের বাহির কোরেছে, 
বল! যাঁয় না ।--পাঁতিপমন কোরে তঙ্গীর্‌ করা ন্বাচ্চে। কৌনো মতে 
কিছুই সন্ধান সুলুক হ*চ্ে না?” 

« তাই রক্ষে!_ আমি বদি বুঝি একেবারে দাই! শ আমায় 
কপালে আঁড়ল! অ বিশ্বীঘঘাঁতিনী শিক্লী কাঁটা 

তেজচজ্দ্রের কথা সমান্ত ুতে না হতেই পার্বস্থ প্রাণন বাহু 
বোলেন, « আরো শুন, ?_বীরবাসও নাই” ৰা 

« এ1--তবেই রে ছণয়েছে, আর কেন ৭--ঘরের অক 
ভাখাক্রমে কুমীর | 

নানা! কেতারে কাকার মাঠে কাল গুলি কৌরে মেরে 
ফেলেছে 1-_ঘার বান্থিবল,_্বহাঁয়বল আশ্রয়ে আমি অন্দস্তে বেড়া- 
তেম, এতদিনে____” 

রায় বাহাছরের কথায় থণবাড়ি দিয়ে তেজচঞ্জ অচকিও ্রস্ত- 
জ্বরে বোজেন, দ্ঙ্যা [গুলি ?-গুলি কৌরে মেরে ফেলেছে?! 








ূ | . 0. ৮/ 
এক মজার | রা ক, ৯১৮ 


বলেন ফিব-_বীরবাস নাই, মরেছে ৭--আহা-হা ! | কাঁর এমন: মতিছন্ন 
ধোঁল্পো, কাঁরে চাঁরপো পাপে ঘিরলে ৭” ছু দে 
«আর মভিছন্ন!__মুছলোমে খুনির কোনে! সন্ধদই পাওয়া 
ষাচ্ছে না”_তার আর চারপো। পাপ!” 
“ত্য 1 এতদূর হ'য়েছে.৭- এখনও তোমরা] নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেড়াঁচচ, 
কি রকম ৭” | 
«না !-মিশ্চিন্ত এমন বড় নয়!-_আপনার মিকট সেই নর 
এতদুর আসা । প্রথম মন্মোহিনীর সন্ধান, দ্বিতীয় বীরব্ধসের বিষয়ে! 
একটা সং্পরীমর্শ জান্তে : 
কথায় বাধা পৌঁড়লো ।-তেজচন্্র দেঁভোর হাদি হেসে উক 
চাঁপূড়ে বোল্লেন, “ হাঁ! হা! দি (এখানে এলে-ত ঘরের কথা । 
ইস্‌! ভাইত,-দেখেছ ৭--একবাঁর মেয়ে মাহৃষের বুকের পাটা! 
দেখলে, ঝ্যা৭_ছুদ কলা দিয়ে কর্তা বাঁবু কাঁলসাপিনী. ঘরে পুষে 
ছিলেন, এখন তার এই প্রতিফল !” 
« চুলোঁয় যাক! এখন উপস্থিত বিষয়ের মতামত কি মীমাংসা 
করেন ৭ যদ্দিও.আঁমি অনেক রকম বুবিস্ুঝি বটে, তথাঁচ একবার” 
অবসর. কথার মধ্যে তেজচন্দ্র ধীরে ধীরে তিন চারবার ঘাড় 
নাড়লেন, আপনাঁআপনি কি মনে মনে বিজ বিজ কোরে বোঁক্‌-' 
লেন, কিছুই বুঝা গেল ন|।--কেবল উভয়ের মৃখের দিকেই তার দৃষ্তি, 
সেই ধূর্ততা আর চত্ুরতা মাঁথা দৃষ্টিতে যেন মূর্তিমান সন্দেহ আর, 
আশঙ্কা পদে পদে সথকৌশলে স্পউই অস্থ ভূত হ'তে লাগলে! । 
পরক্ষণেই কথার বাঁধ! দিয়ে তেজচজ্্র রোলেন, “উঃ 1--কি দাকণ 
অতরচ্যার ৭-তাইত, আযা?-আপনাদের মুখে এ সব কথা শুনে, 


রি 





অবধি অ আমার পরধশিরী? রোমাঞ্চ হচ্ছে, হতকম্প হচ্চে ! এখন ধু 
যেষার প্রাণ বাঁচানো দায় হ'য়ে উঠুলো  তাইত, আয! তণ্তী 
হবার এত গ্রহ, এত ঝাক্মারী জানলে, কখনই মে সময় সম্মত হ'তেম 





4 বাস্তবিক তা বড় মিথ্য। নয় ! এমন গ্রণণ সংশয় জানলে কখনই 
এ পাঁজী কর্শে হীত দিতেম না। কেবল গ্রাণধনের জন্যেই আঁষি 
যত ছেঁড়া ল্যাঠায় পোড়েছি!” 

«তে আর একবার কোরে বোঁল্তে, এখন যে ষাঁর আল। 
আল্লার নাম লও !-মুইত আর হালি পাঁনি পালাম না!_কোৌথাঁয় 
মিলেমিশে সকলেই একত্রে প্রতিপালন হ'য়ে দশের কাছে কর্তার 
নাম বশের চিরকীর্তি থাক্‌বে, কোথায় আমাদেরও মুখ অযুজ্জংল ছবে, 
মে লব চলর গেল, অবশেষ এত যত, এত কক্টে সমস্তই ভস্মে 
স্ৃতাঁছতি হ'লো,_কি বোল্বো, এখন বারভূতে দেখ্ছ্ছি বিষয় 
আশরটা ঘ্মমস্তই লুটেপুটে খাবে !_কি কোরবো, নাঁচার ?_- 
এ ক্ময় আমার নিজের মনে সুখ নাই-__” | 

রায় বাহাদুর ষেন আরে কিছু বোল বেন, এই ভাবের ভুমিক!- 
রস্তের উদ্যোগ কোচ্ছিলেন, কিন্তু তারে আর বোৌলতে হুঞে। না, 
জে কথাঁর মীমাংসা তেজচন্দ্র নিজেই বিবেচনা কোরে বোলেন, 
« আচ্ছা, এখন বেল! হলো, আঁকে একটা! বিশেষ কর্মের জন্য 
একবার আদালতে যেতে হবে_তখন আবার কাঁল কিছ পরশ 
আপনার সঙ্গে দেখা নাক্ষা বে, ফলতঃ এ বিষয়ে. কর্তবযাকর্তব্য ূ 
কি, আমাদের বিরূপবাবুর ঠাই হুক্ষন তদন্ত জেনে, যাতে শিবা | 

ছয়, ভার ই সি বিহিত চেষ্টা করা যাঁবে।” | 


এক মজার কথা!  ঃ দি এ 
«যে আজ্ঞা বিশেষ বিন্ধপ বাবু হু সচ্ছেন আমাদের, মক্ষো 
ছিনীয় জ্যেষ্ঠ সহোদর, তিনি এ কথা শুনলে বোধ করি কখনই 
' নিশ্চিন্ত ক্ষান্ত থাঁকৃবেন না, অবশ্যই একট হেস্তনেত্ত উপাঁয় বাবস্থা 
হবেই হবে! আরা হাঁজার বুধি,_তথাঁচ আপনি আর বিরূপ বাবু 
থেকে. যা সঙ্থযক্তি কৌর বেন, অগতা। তাই-ই আমারও চূড়ান্ত 
লাঁব্যগ্ছ কথা রৈল, তবে আঁজ আমরা আলি, তখন একত্রেই পরশ্ব 
যাওয়! যাবে, আঁদরাই আপনার এখানে আস্বো।” 

“মানা! আপনাদের আর অনর্থক কষ্ট কোরে এতদূর 
আস্তে হবে না, আমরাই পরশ্ব আপনার ওখাঁনে যাঁব।” 

“বে আজ্ঞা! তবে আমরাই আপনাদের জন্ত অপেক্ষা কোঁরে 
থাকৃবে1।” এই কথার পর তেজচজ্রের সদ্ধাবহারে পরম পরিতুট 
মনে উভয়েই বিদ্বায় গ্রহণ কৌঁল্েন। তেজচন্দ্র ও অন্যান্য কার্যে 
ব্যাপৃত হঃলেন। ৃ 





সপ্তত্রিংশতি কাণ্ড। 
ফৌজদারী বিচার |_পাগ.ল1 গারদ | 


এক পক্ষ,অতীত।-_তেজচন্দ্র, বিরূপ বাবু আর সদারং নিভৃতে 
একটী কক্ষে বোনে কি পরামর্শ কোচ্চেন, কখন! হীস্ছেন, কখনো 
হাত »নাঁড়ছেন, চোঁখ মুখ প্ৃ্চ্ছেন, অপর নিকটে কেউ-ই নাই, 





 শাদ!লোনা 





জা, রব ইসি ইশারায় কড রকমের, কা, জানের, -- 
- সবস্ধ্যা উতীর্দ হয়ে গেছে, পূর্ণযগুলে ূর্শশশীকলা রিকাশ পাচ্ছে ২ 
দেই ূর্ণক্্যোতিজে নক্ষত্র-পুণ্লেরা: ক্ষীণপ্রভ হ'য়ে ভারাপতির দুরে 
দূরে দীত্তি পাচ্ছে; নিশাঁপতি আজ পূর্ণেন্দু, সেই অখণ্ড নিরঞ্জন 
 লৌন্দর্ষো যেন ভাঁরাবলী সপড়ী ঈর্ধায় অিয়মাগ । নভত্তলে খদ্ো- 
ভ্রেরা এক একবার দীন্তিহীন হত্ত্রী হয়ে লজ্জাবগুঠনে নত্মুখে যেন 
নিবিড় বনরাঁজী আশ্রয় কোত্তে চোলেছে, বনবাসী জোমাকীরাঁও 
দল বেঁধে পূর্ণদীপ্তিতে অমাঁচ্ছ্ন বনস্থলী যেন উদ্যোঁত কোরে তুলেছে, 
. ভাঁই দেখে কুমুদিনীও ঘাঁড় তুলে বাঁতাঁসে হেলতে ছুলতে প্রমোদে 
 প্রফুল্িতা হয়ে রজনীগন্বার বাড়ের সঙ্গে মৃহ হৃছ হাদ্ছে, যেন 
কমলিনীর কমল-কলির দুর্গতি দেখে ঈর্ধাভরে টাট্কাঁরী দিচ্ছে! 
দণ্ড খানিক বিমর্ধ প্লেকেই তেজচন্দ্র বৌল্লেন, « তবে দ্বিন কতকের 
জন্ত একটু গা-ঢাঁকা হয়ে থাকাই আমার মতে শ্রেয়, নচেৎ, যে কথ! 
তুমি বোল ছো”আঁর বোল.বেই ব! কেন, ম্বচক্ষেইত দেখতে পাচ্ছি, 
এতে ভারি হাঙ্গীম! মাঁয্লাঁতে না পাঁজে ভারি বিপদ! অবশেষ ধনে 
প্রাণে মজ্তে হবে, মাঁনও যাবে!” রী 
_.«আ1! ভুমি বড় আটাশে লোক! তোমার কাছে একথা 
বলাই অনাঁয় ছ,য়েছে। আরে এমন ধাঁর। কৃত শত হয়ে যাচ্চে, 
সুধু তোমা 'বলে নর! 'আর ভোমার তবুও এটা! জাান্য কাজ, 
বৈত নয়, এর জন্য এত উতৎ্কষ্ঠিত হ'লে চোঁল্‌বে কেন৭ আমি 
যখন তোমার | কে 
“ ছুপ্‌1--আস্তে !_এখানকারও বাঁতামেরও কাণ সজাগ, আস্তে 
কথা কও!-ফ্যাঁশাদ্‌ ঘোট.তে কতক্ষণ, বিশেষ কাঁল.কের কাঁগুটা_ 


ৰং 
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এ «তোমার ফোনে! ভয় পিক 1 নিপ্পায়োরার (কাটে | খিব টু 
বাগিয়ে বোলে থাকো, বুষেছ ! কোন বিপদ ঘাটে.আমি আছি, ০ 
“এ গুণেই ভ আপনার পায়ে বাঁধা অস্থি, আপনার ভরসা: 
এখনও কথা কোটি, বুক কে দিল্‌ ফরিয়া কোঁরে ফেলেছি! ছুহাজার,, 
পচ হাজার, দশ হাজার, লাঁখ ছুলাখ বা কুচ্‌ পারোয়া - 
তবু যেন শক্রপক্ষের কাছে অপমান না হতে ছয়।” ২. 
* অবশ, অথশ্থ ! তাঁর জন্য তোমার, কোলে সা নাই, ধম 
তোমাকে এত পরামর্শ দিয়ে কৃতকার্য ফোঁরিয়েছি, তখন ভোমার জন্যে 
সকল দিকেই এক একট? পাকাপোক্ত রকম ফিকির অ টক হবে। 
পরাণে স্বৌড়ীকে কৌনোমতে বাগেবগলে এক কীঁড় বিন্তে পালেই অব 
ফাঁজ গুটিয়ে যায়, ভার পর পাকেচক্রে একবার উইল. নাঁমাখানি 
হাঁতগত কোত্তে পী্লেই বিলক্ষণ এক হাত দাও মেরে দিয়েছি। 
বিশেষ আমার হাতে যখন কাজ, আমি যখন তোমার শ্বাপক্ষে 
আছি, তখন গুকদেবের আশীর্ধবাদে মন্োহিনীর অংশট1ও বিল- 
ক্ষণ ইণনিল কোরে দেবো ।-যে ফন্দী এটে রেখেছি, একেবারে 
অকাট্য ! বুঝেছ, আ্যা! আমার কাছে ভোমার বিশ্বাস নউ হবে 
না, বুঝেছ! এখনও যে বিশ্বাস সেই দৃঢ় বিশ্বাস চিরকাঁল অবিচলিত: 
ভাঁবে বদ্ধ থাঁকবে, বুঝেছ !_এর একটীও মিথ্য। ছবাঁর নয়, বুঝেছ ! 
তবে কিনা জলে বান কোরে কুমীরের নজে বিবাদ কৌত্তে গেলেই | 
| কিঞ্চিৎ যাক্তি কধির আবশ্যক করে, বুঝেছ !--তাঁতে কি বোয়ে গেল, রঃ 
বলে, ছলে, কূলে, কৌশলে বিধিমতে এর বিহিত চেষ্টা. কোতে 
হবে, বৃঝেছ 1_কৌঁনো দিকে আর কিছুই ধোতে ছু'তে থাক্বে না, 
বৃবোছু, আমি কি বোল ছি ৭--একি একটা! সামান্য বৃদ্ধির দৌড় !” 


ক 





পান! [শোন!! ৰা 





রি. একার ২ জন্দেছ টক তবুও যেন আমার পক্ষে সমূহ হিতে 
নর বিপরীত ঘটার বস্তাবনা 1 এক সঙ্গে: ছটা কাজ হাসিল হলেও 
রর বর তবুও কনক নিশ্চিন্ত থাঁক্তেম, কিন্ত এখন এর কেবল ছু*চো 
মেরে ছাত গন্ধ করা হয়েছে! যাই -ই ছোঁক্‌, এখন আপনার কুপান্- 
ক্কুল্য ব্যতীত আমার আর অন্য উপায়ান্তর নাই! আর আপনি 
আমাকে এ নাচারে রক্ষা না কোলে, আর কে রক্ষা কোরে! 
সম্মুখে বোলে শভোবামুদ্ী করা হয়, বাস্তবিক আপনি যখন আমার 
পৃষ্টুপক্ষে ম্বহাঁয় অমর্থ, তখন আঁপমারই অন্ুগ্রহথে আমার অব ।” 
এই কথ্থা বোলে তেচন্জ্র একেবারে বিরূপ বাবুকে যথেষ্ট বাড়িয়ে 
তুলেন, বিরূপ বাব্ও নিজের সাধুবাদ প্রশংসা শুনে আহ্লাদে 
গদগদ হ'য়ে মনের উত্াছে ছাত নেড়ে প্রফুল্ল মুখে আরো কত 
কথাই বোলতে লাগ্‌লেন | 
সদারং এই অবসরে আবার পূর্বের মত পাগ্লামে জুড়ে ছিয়ে 
হাত মুখ নেড়ে ভদ্গিভাবে বৌলেন, “তা-না-ত কি!-হ' ! আমা- 
রই বৃদ্ধিটা কোন্‌ কম! হুঁ! আমিত আর এগুমেগুর জাঁত নই, 
মগের মূলক থেকেও আসি নাই, হু! তাঁদের মতন ঢের দেখা 
গিয়েছে! এই ত্য, ত্রেভা, দ্বাপর, কলি'অমন ধাঁরা কতবাঁয় গেখূতে 
দেখ্তে উল্টে পাল্টে গিয়েছে.-কভ যুগরুগীন্তর,--কত মছাকপ্প, 
কন মন্ধন্তর হ'তে দেখৃলেম,_যেতে দেখ্লেম ভাঁর ঠিক কি?- বৃয়েছ, 
তেজচন্দোর দ11- খালি এই সেদ্দিন মকত্ত রাজার যজ্বিতে নেমস্তম্ন 
- খেয়ে হঠা, কি রকম মাথা পাঁগলাঁর মতন হয়ে গ্েছিত_তাঁই বোলে 
আমাকে নিতান্ত অপশ্রাহহ মনে করো না, আমি ত্রকজম মস্ত 
মাতক্বর, মস্ত বছদর্শায় লোক, হু! বোল্লে এখুনি পৌঁছুড়ী-বিন্দাঁবন 











অক ক্র কথা এ | পু দে ই 


কোর্রে দি দিতে পারি, « ভাল জানি, বেশ জানি, খুব জানি! ! আছের র্‌ 
সাতানি নাভাত্তর পুকব বদ্মাইস্‌, তাদের সাভগুস্ঠি জুয়াচোর ! আর রে 
তাঁতে কিছু এমে যাঁয় না, তবেই-ত হ'লো, তিনি নিজে কি কোরে দশ. 
মাস পোয়াতি মাগ্টাকে”_সেই গে! ভেলচন্দোর দমনে পড়ে, 
ই্যা!__ এখনি এখুনি লব ভণ্ডোল, কোরে দ্দিতে পারি, সব কাশ 
বিদুষক সদারডের অভিনয়ে আবার ক্ষান্ত পৌঁড়, লো, বিজ 
বাঁবু তেজচন্দ্রের মুখের দিকে ঈষ কটাক্ষ দৃষ্টি কোঁরে যোৌলেন, 
“ পাঁগূলা আবার কিবলে৭” - * 

“পাগলের মর্জি !_কখন কি খেয়াল উঠে, তার ঠিক কি! দি 
যেন ভূষপ্তী কাঁক! ষেমন মনের অগৌঁচর পাপ নাই, তেম্‌নি পৃথিবীর 
কোন কর্মকাগুই ও'র কাঁছে ছাপা থাক্বাঁর জোঁটা নাই।” 

“বাস্তবিক! ভা বড় মিথ্যা! ময়! আমরাই ও'কে পাগ্‌লা পাগ্লা 
বলি বটে, কিন্তু এদিকে ভিতরে ভিতরে সকল বুদ্ধিতেই টন্টনে 1” 

“আরে হাজার হোক, বনিয়ান্দি বড় লোকের ছেলে, বিদ্যা 
বুদ্ধিও যথেষ্ট আছে, কেবল এক অর্ধনেশে প্রেমাঁরাঁতেই ও'র মাঁথ! ৃ 
খেয়ে দিয়েছে, জুয়াঁতেই বথা-সর্ধন্য খুইয়ে এখন এই দশা! টনলে ওর 
মতন অমায়িক, বহুদ্‌শর্খ, পরেপকারী মাস্রষ হয় নাঁই,__হুষে ন1 1” 

& বটে ।__এমন ধারা লোক !-_বলে! কি, অয !_তাতেই টৈতে 
পুড়িয়ে এখন ব্রহ্মচারী বেশ্‌, এমনভর আদ্পাগ্লাঁটে মেজাজ, না !” 

& হা, কিন্ত দেখতে  মেকুরপান। লোকটা না তথাচ মর! 
হাতী লাখ্‌ টাঁক !--এখনও হাঁড়ে ছাঁড়ে ভেক্কী 

কথায় বাঁধা পৌঁড়লে।_হঠাৎ একজন ভোঁজপুরে দরোয়াঁনের 


মভ আঁকাটমস্তা জোয়ান একটী কেতা ভুরস্ত্ সেলাম কে দাঁড়িয়ে 
( ১৭) 
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২৪ লেন! শোনা! 


থাক্দো, তেজচন্জ ভারে দেখেই, শশবাস্তে জিজ্ঞাস! কোঙ্লেন, দক্যা 
খবর চৌবে ৭৮ 

'চৌবে হাতি মুখ নেড়ে বোলে, « শিউলাঁল বাবু আয়াতৈ। 
আঁবৃকা বাস্তে বড়! ঘোর ভয়, তে হাঁমূকো ভেজ দিয়া---” 

চৌতের পয়ার শেষ না ছতেই ডেজচন্জ হঠাৎ ধড় মড়িয়ে শশ- 
ব্যস্তে সে ঘর থেকে বেকলেন, অধাগত অদারংও ভার অন্থগাধী। 

“রাত্রি গ্রাঁর ঘড়ি, নিভৃত অভাঁ ভঙ্গ । মে দিমের মত শিক্টাচার 
জানিয়ে বিরূপ বাবু বিদায় হলেন, দ্বারবান চৌবেও নিজ কর্টে চলে 
গ্েল। এ'রাও অগতা। নে কক্ষ থেকে বেকলেন। 
| আরে। নিভৃত হলো। ভেভচন্দ্র একটু প্রফুল্লস্রে যেতে যেতে 
বৌন্পেন, “বুয়েছ! আঁজ আবার একটাঁকে তারি গেঁতেছি ! এ ব্যাটা 
নাহেব! শিউলাল তারে অঙ্গে কোরে এনেছে-ব্যাটী মস্ত ধনী, 
মত্ত জাহধবাজ! ভারি খোঁটেল্‌।” ূ 
ূ রং অমন ধারা ঢের দেখা! গিয়েছে! মোদের কাছে কোল্কে পাবার 
জো নাই, ত| যিনিই আনুন! এখাঁনে শর্দীর টিপ্পনীতে গার 
ব্যাট। বিষ্ণু এলেও জিতে যাঁবার ময় 1” 

«না-ছে-না! তুমি জামোন1! ব্যাটা ভারি দয়েল্‌, মস্ত নগরী! 
এই যোল্‌তে বৌল্তে ঘ৫টী ছোট ছোট কুটুরীর পর একট। ছোট 
অন্ধকার ঘুকণো ধ্নিড়ি অতিক্রম কোরে অগ্রণী ডেজঠাদ তীর সহচর 
জদারং উভয়ে একটা অদৃষটপূর্ব সুত্ন কক্ষে প্রবেশ করব্াাত্রেই 
সহসা একজন ইংরেজ শশব্যস্তে কেছারা। ছেড়ে উঠেই একে এবে 
উভয়ের সহিত সেলাম স্যেক্হাঁগ বিনিময়ের পর সকলেই বহাশ্যমুখে 
পরল্পর সমভ্ত্রমে সমার সম্ভাষণের সহিত উপবেশন কোল্পেন। 


এক জার কথা! বা ! টা সু রা 


৯ সি উঠ 
৭ 


ফ্রী মাঝারী 1. আনন বদ অথচ, ন্দর। মেবোয় ৷ 
ঢালাও সপ্‌মোড়া, দেওয়ালের খাঁটালে খাটানে দশ-মছাবিদা! 
স্ুচিত্রিত দেবীমূর্তি কাঁলী, তারা, মহা বিদ্যা, যোঁড়শী। ভুবনেশ্বরী, ৃ 
উৈরবী, ছিন্বমস্তা, ধূমীবতী, বগলা, মাতঙ্গী ইত্যাদি: ভারির মাঝে : 
মাঝে ৮১০টী মীকড়সাঁর জালপড়া দেয়ালগিরি, তত্সিম্নে নানাপ্রকাঁর 
চিত্রবিচিত্র ছোটি ছোট বদরউ ছবি টান্গানো, মধ্য কড়িকাঁন্ঠে 
একখানি মান্ধাতীর আমলের টানা পাখা, ঝালর খানি শতজীর্ণ, 
ঘরের মাঝখানে একখানি" গৌল মার্বেল পাথরের মেজ, দুদিকে 
ছটা কেরোশিন গ্যাশ ল্যাঁন্পে কুর কুট আলো। তাঁরির আশে 
পাশে চতুর্দিগে শারি শারি কতকগুলি কেদেরা। মেজের দুপাশে 
হুণ্ডি, টাকা, মোহরের তোড়া গাঁদী করা, কতক মুখ অনাবৃত আধ 
ঢালা কীড়ী করা, আর সম্মুখে ২০২৫ জোড়া হুতন তাঁস। চারিদিকে 
নানা বর্ণের লৌক একত্র, অপরূপ কাঁষ্ঠের পুত্বলিকার মত একদৃষ্টে 
অবাত্ববখে কেউ বা দীডিয়ে, কেউ বা বোঁসে, কিন্ত সদাঁরং অধিস্ময়ে 
বীক্ষাপস? 

পরস্পর যথোঁচিত অভ্যর্থনার পর, উপস্থিত আবশ্টক মত, 
কথোপকথন চৌঁল্তে লাগূলো”_বিশেব পরিচয়ে জাঁনীলে আগস্তক 
দবয়ের নাম শিউলাল তেওয়াঁড়ী, অপর লোকটী সাহেব, নাম 
 ঈম্‌কিন্‌ উল্কি গ্যাম্ত্রার। ভাঁক্সাইটে জুয়ারী। মস্ত বিখ্যাত 
থনী! জন্বস্থান পাঁরিস্; হাল সাঁও খাঁশ্‌ বর্দমান | 

একছ্গন পুঁরিচারকের মারফণ্ মুহর্ুহুঃ পাঁন তামাক এসে বাবুদের 
খাঁতির ষত্ত রক্ষা ছোঁতে, লাগলে! । মারোয়াঁড়ী শিউলালজীর পূর্ধ্ব 
. ঘনিষ্ঠতা নিবন্ধন সদারঙের সঙ্গে নানাবিধ কুশল বাক্যালপ চোল্‌ডে 


ই .. শোন! শোন! ! 


লাগলো, মধ্যে মধ্যে সদারঙের প্রলাপজোত উত্তরোত্তর ভ্রমশ 

উত্তেজিত হয়ে পাঁগ্লামো প্রকাশ পেতে লাগলো, তিনি অকস্মাৎ 
চেঁচিয়ে বোৌঁজেন, “আমি মীর হাত, যানে! পারি” ক্যানো পারি, 
প্রেমার! মানতে পাঁরি।” বোলেই হাঁতে ঢুষ্কুড়ি দিয়ে মেজের উপর 
সজোরে একটী চাঁপড় মালেন। কিন্তু পার্খন্থ সহচর শিউলালজীর 
ঈঙ্গিতে উত্তেজিত ভাবী প্রমাঁদ প্রগল্ভতা থেকে নিরস্ত হয়ে অগত্যা 
সাঁমূলে গেলেন। 

যুহূর্ত পরে শিউলাঁল তেজচজ্্রকে সম্বোধন কোঁরে বোঁজেন, 
“ পরশ আব হামূলোক্কা বাঁড়তি কমৃত্তি বিশ লাঁখ,রূপেয়া জিত 
লিয়ে, উদ্মে কুচ খেরাল নাঁছি কর্‌তি হিং! যব পাঁড়তা শির, গ্েঁই, 
ভাব কাঁগজকা কুচ্‌ মারপেচ্‌ এক্িয়ার নাঁহি, আজ্বি লাহেব্ক! 
গীড্ডীল কী, বিশ লাখ. রূপেয়! পছিলে দাঁন।” 

«কোড়ি, দোঁকোঁড়ি, লাঁখ্‌ কি টুচ্ছ কটা! ইহাটে কি যাইটে 
আজিটে পারে ৭ ভ্যাম্‌ন্‌ কেয়ার! পড়শু রৌজ বিশ লাঁখ্‌ গিয়াছে, বহুত 
আচ্ছা! ফ্যের আজ্বি পচাঁশ লাখ, পাখৃড়ো”, ডরো! মট! সামি 
লেক হয় ডিবো, নয়ট বহুট লিবো! ডশ কোঁড়ি লাখ, এইটে কি 
পাঁড়োয়া! আছে?” রঃ 

প্রথমে রেস্ত দান ২* লক্ষ ।__গীড্ডীল টম্‌কিন সাহেব, আর 
মাউি তেজটাদে-তুযুল খেলারন্ত হলো ।-_ফিক্রদাঁনে তেজচজ্ের সে হাত 
জ্য় হলে!। | 

পরাজয় খাঁকৃতিতে এবারেও সাহেব পঞ্চাশ লাখ রেস্ত কোরে 
জেঁকে বোষ্লেন, খেলা চোৌল লো ।-_ এবারেও তেজটাদের হাঁতে 
 শাকচে বারে!! মনে মনে ভারি আহ্বাদ, সাঁহ্ব গাঁডউ়ীল, ্ 


চন 


খ্ 


এক মজার কথা !! 1 ৯২৮ 
ভাঁক পর্ধাশ লাঁখূ, তখন আমারই জিত জাঁদ, কেবল প্রেমারার 
ভাড়া হুড়োয় সাছেব আমাকে দমিয়ে দেবার পন্থা কোচ্ছে এই 
ভেবে তেজচন্দর উচ্চকণ্ঠে বোজেন, « আমি হাঁরি আঁর জিতি, এই মাউ 
মাছ আমাঁর হাতে, জুতে নাও!” বোলেই মেজের উপর সস্তে 
তাঁ ফেলে দিলেন। : 

মাছ দেখেই জাহেবের চক্ষু স্থির! উদ্দাদ নয়নে এদিক ওদিক, 
চেয়ে ডাঁকৃলেম, “দ্েলজান!” 

মুহূর্ত মধ্যেই দেলজান দেড় পৌয়া পরিমিত এক পেয়ালা লেমন্‌ | 
এনে [কার ছ'লে। |-_-এক ঢুমুকে পান কোরেই ক্রোধে ছুই চক 
রক্তবর্ণ!_কট.মট, চাঁউনিতে দেলজানের মুখের দিকে চেয়ে 
দজোঁরে দেওয়ালের গাঁয়ে পেয়াল'টা ছুড়ে মেরে বোলেন, « যা 
পিয়াস! যাঁন্টি কোল ড শারবেট্‌ লীও 1” 

দেলজান আজ্ঞা পালন কোলে _টমৃকিন এক নিশ্বাসে কাঁণাঁয় 
কাঁণীয় পরার আধ্‌সের ঠাই পান কোরে আবার খেলতে আরম্ভ . 
কোল্পেন। কোরেন্তা, অতি কৌরেন্তা, দৌস, তেরেন্তা, কাতুর, মাছ, 
ফুকষ ইত্যাদি ডাক চোঁল্‌্ডে লাগলো! । উপযুণপরি মাঁছেবেরই 
হাঁরকী্! ১০১৫ ক্রোৌর টাকার হণ্ডি মোহর, কমূনে উড়ে ' 
গেল।_এক দামও সাহেবের জিত হলো না।-ফের্‌ খেলা ।_ 
আবার ঠাগডাই!-__অবশেষ ৮০1৯০ ক্রোর পর্যান্ত বাজী মৌরস্ত ! 
.. অদারং বিস্মিত নয়নে এই কাঁগু দেখছেন, মনে মনে তেজচন্দ্ের 
জিত দেখে বড় খুলি! কি কোর্ষেন, তাঁর নিজের কোনো ক্ষমতা নাই। 
এজন্য সে আকিঞ্চন অধিকক্ষণ স্থায়ী হলো না, তথাচ তেঅচন্দর-দার 
_নিকটু ষথাকিঞিঃৎ যা পাবেন,_তাই-ই তার পক্ষে যথেষ্ট। 


১২৯ শোন ! শোন [1 


আবার -গাহি_আার ধেলা 1-_রোকাঁককি, হক ডাঁক, 
মৌর়ন্ত কবুল! তেজচন্দ্রের কাতুরের উপর ফুকষ! হাঃ সাবাস!” 
বোলে চুষ্কুড়ি দিয়ে তেজচন্্র লাফিয়ে উঠে মেজের উপর তাস 
ফেললেন! টম্কিনের অন্পুর্ণ পরাজয়। আর এক পাত্র ঠাণ্ডাই সরব, 
 পানান্তে পূর্বমত পেয়ালাঁটা আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে উদ্ধাস মনে পকেট 
থেকে একখান ছুরি বাহির কোরে আপনার গলায় পোঁসিয়ে দ্িলেন। 
টম্কিন সাহেবের প্রাঁণপাখী উড়ে গেল, চঙ্ুদ্বয় ললাঁটোম্মত ভাব! 
অদারঙের গায়ে ঢলে পোড়লেন।: -. 

সদরং লতয়ে শিউরে উঠলো ।-একি কাঁগু! এঁর! সব কোথা? 
কি সর্বনাশ 1-আাতেজচন্দোর দাঁ-” আবার চৈতন্য হলো) 
দেখলেন, কেউ কৌঁথাঁয় নাই।-_-সব শূন্যময় !_-ঘরটী ভৌ-ভ1! 

অদাঁরং ভেবা শঙ্গারাম 1 চক্ষে দৃশ্য হাঁ হয়ে দাকণ চিন্তাকুল 
মনে নিষ্পন্দ সংজ্ঞাশুন্য অচলৈর ন্যায় সাঁহেবের মুখের দ্দিকে চেয়ে 
ঈশড়িয়ে আছেন, এমন মময় শহদা ছুই বজ্রতুলা কঠিন হস্ত এসে 
দৃঢ়মূ্টিতে সদারঙের ছুটী হাত চেপে ধোল্সে! সমাগত জুয়ারীরা, 
ভার সহচর ডেজচজ্জ কে কম্নে দিয়ে সোরে কোথায় ছোঁট্‌কে 
 পোড় লো” কেবল ভুয়ামত্ত ছূর্ভাগা মদারং ফুর্‌সৎক্রমে পালে 
না পেরে, একাঁকী ফৌজদারী লোকের ছাঁতে আটকা পৌড়লেন। 

নদারং লতয়ে চেয়ে দেখ্লেন, ফৌজদারীর লৌক!-দেখেই 
 চৌঁষ্‌কে উঠে ব্যস্তভাঁবে জিজ্ঞাস! কোলন, & তোমরা কি চাঁও দু? ্‌ 
ওয়ারেন্ট হার !_এই বাড়ীর উপ্‌ড়ে পরওয়ানা আছে।” ৃ 
মার্জর দাঁছেব এই উত্তর কোজেন। | 

«বাড়ীর উপর কেন ৭_কি জন্য?” 


$- 
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. দইয়েস্‌! শ্রম্নি রকম আঁইন হইটেপারে? জান্টা রঃ ৃ 
জানানাকো বেহ্য়যুট করকে জাট খাঁয়া, ফোর বাঙ়ি বাট” 
দত্্যা !_জাট, খাঁয়া কিসের ৭_বলো কি,_-ওমা দে কি 
অনস্তব কথা ।- আনা! তেজচন্দোর দ!! 
« প্‌ রও !-_ইউ ড্যাম দি অন্নেচারেল রী এ ক্যাকিয়া রা | 

খুন কিয়! ফ্যের জীহাবাঁজী !- কাঁফের ! বদ্মাঁস 
ধমক খেয়ে সফারঙের মুখ বিবর্ণ হ'লো।--জড়িত অল্প স্বরে 
ধীরে ধীরে বলেন, « তা-_বাবা আমি পাঁধল,.!-বাবা আঁমি 

কি জানি !-প্রেমারায় তেজচন্দৌর দা আমাঁকে-_-” 
«থা! ই]! ঠিক হইয়াছে বটে !_ আমি লোক জাঁন্টে কোরেছি, " 
এইটো প্রেমারাঁর আড্ডা আছে । গোইন্দাজ লোকের! হরঘড়ি-_" 
জমাঁদাঁর, সাহেবের কথায় অহ্থমোঁদন কোরে বোলে, «সাঁচ্‌ বা 
খোঁদাওয়ান্দ!_ বদ্মীন লোক উশিবান্তে ছিপাকে আযৎ্না জঙ্গলক! 
বিচ্মে গুদারা কিয় !-_পাঁক্ড়ে।! বাঁনো শীলেকো? ছোড়ো! মণ 1” 
মদারং কীপৃতে কীপৃতে বৌজেন, « দৌছাই বাবা আমাকে 
বেঁধে! না! আমি পাগল ছাখল মা, আমাকে ছেড়ে দাও, আম 

কোঁনো দৌষের দৌঁধী নই !” ও 
দ টুমি ডোষী নাকি, হাঁমি লোক কিছু বুবি না রি 
উপ্‌ড়ে পরোয়ানা আছে, বাঁবদ্‌ খুন, ব্যভিচার, জুয়া, গেঞ্জি ! 
ফোঁস্রা এই সাহেবকে খুন কোরেছে, খবর পেয়ে হামি লো ক আইন 
 ষটে গ্রেপ্টার'করিটে আনিয়া, কখন ছাঁড়িয়। যাইটে পাঁরি না!” 
এই বোঁলেই দারগাসাছেব মহীস্ফাঁলনে সদন্তে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা 
খামি'দেখিয়ে দিলেন। 





১ 


| 1২৩১7 ৃ সান! শোন! 1! 
৮৫ ব্য একান্তই দী। ছাড়ো ভবে খাঁনিক বিল করো, আমর 
 তেজচন্দ্র দা কোথাঁর গ্েছেন_-----৮ 

«ছি-হি_হি!_ভারি আহ্লাদ !_-সবুর করবে !- হাঁধ্রা 
ভোহা'র বাপ্দাদার গোলাম !-ন! শাঁলে বদ্বাঁস্‌! সবুর মাজে !_ 
হো! শাল! যেইযে নবাব সেরাজুদ্দৌল! খাজা খ।! বাঁন্‌ ছুছুরাকে 1 
ছু জানে না, কাফের! হাঁরামূজান্‌ কাহীক| !” বোঁল্তেই চৌকী- 
দারেরা সদারঙের হুখানি হাঁ পিছনদি'কে কড়াকর বেঁধে থাকা 
দিয়ে নিয়ে চলো । 

এঁকে সার্জন সাহেব, দারোগ! লঙ্গে পাতি পাতি কোরে 
মস্ত ঘর তাঁলানি কোজেন, কাউকেই দেখৃতে না পেয়ে সিন্দুক বাক্স 
অমস্ত আশ্বাব অন্বেষণ হলে, অবশেষ টম্কিন সাঁহেবের হতা- 
কাণ্ডের কিছুই নিদর্শন না পেয়ে ফিরে এসে বক্রদুর্টিতে গন্ীর স্বরে 
জিজ্ঞাসা কৌঁল্লেন, & ইলোঁক অব কিডাঁর ? 

অবাজ্ধ,শে সদারঙের চক্ষের জলে বুক ভেসে যেতে লাগলো; 
হাঁতে হাঁতকড়ি, পায়ে বেড়ী, আশে পাঁশে আরও কত আাধী__ 
তেজচন্দ্র দা আমার এ বিপদের কারণ কিছুই অবগত হলেন না, অক. . 
স্মাঁথকি হতে কি হলো, এইরূপ কত রকম ছুর্ভাবন! তাঁর অন্তরে উদয় 
ছোচ্ছে, কত ভয়ে, কত নন্দেহ আশঙ্কায় তিনি ব্যাকুল হচ্ছেন, তাকে 
বোল্‌্তে পারে? ধা, ভূষণ, ও চিন্তাক্ষউ মনে তিনি মহাকাঁতর, কখন . 
স্তত্তিত। কখন জ্ঞানশুন্ত ! চাঞ্চল্যে, ভয়ে, অন্দে্ছে তীর মন অস্থির, চিত্ত 
উতৎ্কষ্ঠিত, জগ শুন্যময় ! কণ্ঠতাপু বিশুষ্, উক বক্ষ সঘনে প্রকম্পিত, 
ললাট ঘর্দবিক্ত! অনশনে, দাকণ অপমান আতঙ্কে ক্রমেই অবসন্দ 
হয়ে ধুল। শষার হাজতে শয়নে মে নিশা যাঁপন কোল্পেন( 
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, পরদিন সেই ক্ষুধা, ভূ, উদ্বেগ, অনিদ্রা বিদ্যমাঁনে অদাঁরং 
অবসন্ন-গ্রীয় শরীরে ফৌজদারী বিচারালয়ে আনীত হলেন।__ভদ্র 
সন্তান যার! পূর্বব রাত্রে সুরেশ্বরীর ধ্যানে যেছ'স্‌ বেএক্তাঁর হয়ে রাস্তায় 
হাল্লা আর ঝোলায় আরোহণ কৌরেছিলেন, আজ চেনা আলাগী 
ইয়ার বন্ধু বা মুকবির পক্ষে সে অবস্থা পাঁছে দেখলে আরও অপমান 
বোধ হয়, সেই লজ্জায় তাঁর! উত্তরীয় বা পরিধেয় কৌচার খেটে 
গৃহস্থকুলের বৌটীর মত মুখখানি আঁধ ঢাকা কোরে চৌকীদারদের 
আশে পাশে চোঁলেছেন। সেই অঙ্গে অপরাপর গুকতর অপরাধী 
আসামীর! সকলেই ফৌজদারী চালান । 
বর্ঘমণন ফৌজদারী আদালত লেকে লৌকাঁরণ্য ।--হ1কিম 
ফৌজদাঁর, আমূল, মোক্তার, উকীল, ফরিয়াদী, আবামী, আবক্ষী, 
ইন্‌স্পেন্টর, সার্জন, দারোগা, বরকন্দাজ, আরদালী, পিয়াঁদা, তাঁমা- 
স্গীর দর্শকরৃন্দ সকলেই উপস্থিত। স্থানে স্থানে ৫৯ জন লোক 
একত্র হয়ে উকীলের পরামর্শাহ্সারে ন্ব-্থ আত্মীয়ের মোকদ্দম! কিনে 
সাফাই কম্গু হবে, হাঁলিল হবে, সেই জোবানবন্দী সাজানোর আঁন্দো- 
লনে তর্ক বিতর্ক হচ্ছে, দরজার ধারে ধারে চোঁপব্দারেরা শিস্‌ দিয়ে | 
চতুর্দিকের গেল থাঁমাচ্ছে, ফৌজদার বিচারপতি বিচাঁরাঁসনে অধি- 
চিত, দক্ষিণপার্্বে অতি নিকটবর্তাঁ একজন পেস্কার অমাঁীন উপ- 
বিউ। হাকিমের বামপার্থে সেরেস্তাদাঁর পর্যযায়ন্রমে আলামী 
ফরিয়াঁদীর তরতিব মত এজেহার শুনিয়ে দিচ্ছেন, সেই অম্সাঁরে 
আনাঁমা, ফরিয়াদী, সাক্ষী প্রভৃতির জোঁবানবন্দী নিয়ে মোকদরমা 
কজু চোঁলেছে। ফৌজদাঁর নাহেব ক্রমাগত ঘাড় বেঁকিয়ে কলম 


কামড় পেক্কীরের কথায় কাঁণ সজাগ রেখেছেন, পেন্কারের ওষ্ঠ 
| (১৮ ). 


১৩৩. শোন! শোন !! 


অঘনে নোৌড্‌চে, বোঁধ হচ্ছে যেন ভাঁর মুখাশ্রে সমস্ত আইন 
| কানুন বর্তিত ! কাঁর কি অপরাধ, পেস্কীর হাকিমের মজকুরে নজীর 
খুলে শুনিয়ে যাচ্চেন,লপ্রমাণ অপ্রমাঁণের অপেক্ষা থাকছেন! [থানার 
এজেহা রবন্দী চালান আসামীদের সাক্ষী সাবুদ আবশ্যক নাই, সুতরাং 
রিপোর্ট বছি মতে রাঁজ- দুতের। দু অকাঁট্য ছলফু কোঁচ্চে ! বদমাস, 
মাতাল, দাঙ্গাবাজ, চোঁর, জুয়াচোঁর, পফেট আর, আঁথখুনি, খুনি, 
ছিনালী, ব্যভিচার, জুয়াখেলা, জাল, গর্ভপাত ইত্যাদি গুকতর 
অপরাধী আনামীদের জরিমানা, ৩২১ ঘখসর, কাকর ছমাস পর্ধযাপ্তে 
অরাঁসরি মতে কারাঁবাসের দণ্ডাজ্ঞা হতে লেগেছে । অবশিষ্ট কুট- 
মর্্া্ণ ভারি মোঁকান্ধমা। যত কিছু সমন্তই দায়র] বিচার সোঁপরদে 
পৌষ্মান থাকছে । 
এই ময় অদ্দারউ কে পুণচ সী জন চৌকীদার গারদ থেকে 
বাহির কোরে আখষ্তেপৃষ্ঠে ঘিরে কঠিগড়াঁয় এনে হুণজির কোলে । 
অিয়মাণ বন্দীর লজ্জায়, মনের উদ্বেগে, শরীরের কষে, ভাবী আঁতকে, 
বিবর্ণ মুখে, ছলছল চক্ষে বিচারপতির সমক্ষে মৌনভাবে ঈ্ীড়ালেন।-_ 
লরলান্তঃকরণ লোকের চক্ষু ঘারে দ্বভাঁবতঃ যেরূপ প্রফুলতা অন্ত 
হয়, সদারং যদিও কিঞিৎ ক্ষণমর্জি প্রতিপন্ন উন্মত্ত স্বভাবসিদ্ধ, তথাচ 
তত অস্কটে,-তত বিষাদে তার পূর্ব্বব তেজময় ফুল্পবাদনে তভোধিক 
দীন্তিময়ী স্ফ, তি পূর্নভাবে পরিণত | 
| রিপোর্ট কেতাঁৰ অস্তসীরেই মোঁকদম। কজু ।--গ্রেপ্তারী সার্জন 
কৈকিয়ৎ দিয়ে হলফ ফৌরে বৌঁজেন, « বীরবামের 'বাকার মাঠে 
খুন তদারক তদন্তে পরোয়ানা জারী হয়, হত্যাকারীর নিরাকরণ 
 নাত্খাকা ইত্যাদি হেতৃতে নহর বিভাগের স্থানে স্থানে পুরস্কার হুলিয়। 
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প্রচার টি ুরসথার লোভে গতকল্য সেখ ধ্মামূদোগোলামসী নামক 
জনৈক মু্লমাঁন কৌতোয়ালী হুজুর, মজ্কুরে হত্যাকারীদের সন্ধান 
অভিযোগ করেন, অভিযুক্ত নালীশবন্দী জারী পরোয়ানার উপর খাড়া, 
ওয়ারিণ্‌ জারী পেয়ে আনামীদের খাঁনাতালাঁদীতে যাওয়া যায়, মজ-. 
কুর আনাঁমী সওয়ায় অপর কোঁনো সন্ধণনসুলকনা পাঁওয়। ইত্যাদি 
ছেতুতে এই ব্যক্তিই সম্প্রতি আসামী । নেই জুয়ার আঁ ভাঁয় টম্কিন. 
উইলকী নামক একজন সাহেব লৌক ঘাঁল হয়েছে, নিজে গলায় ছুটি 
দিরাঁছে, কি অন্য কেহ খুন করিয়াছে,ঠিকান। নাই! এই লোককে দেই 
জুয়ার আড্ডা থেকে খ্রেপ্ধার কোরে আনা হোঁয়েছে। অপর ওয়াঁ- 
রেন্ট বাঁ খুনি দাবী দাবাঁজের আঁদাঁমীরা কোঁতৌয়ালী লোকেক্ 
সাঁড়! পেয়ে যে যাঁর পলায়ন কোরেছে।- এর! যেরূপ নিভৃত স্থানের 
বাসিন্দা, তদারকে হাল! ব্যতীত গ্রেপ্তার করা কোৌঁতোঁয়ালীর পক্ষে 
ভারি ছুঃসাঁধ্য 1” 

এই অবনরে উকীল' বিরূপবাবু হাঁত যুখ নেড়ে একটী সুদীর্ঘ, 
বক্তত! তুলে মুখপাতেই মোঁকদরম! যেন কতক হাল্কা কোরে দিলেন; 
ধারা আদামীকে গ্রেপ্তার করে,-_উাঁদের এজেহার, অভিযোঁগকর্তা 
সেখ, মামৃদোঁগোলামজীর জোবানবন্দী পর পর লওয়! হলো,_ক্রমে 
অন্যান্য দাঁক্ষী।_ভীরাঁও রীতিমত হলফ কোরে যে যাঁর পক্ষ লমর্থন' 
কোৌলেন। াক্ষীন্দের জৌবানবন্দীতে. আসামীর অপরাঁধ যেন কতক 
পরিমাণে সীব্যস্থ হলে!। বিচারপতি এতক্ষণ গণ্ডে হাত দিয়ে নথী: 
লিখ্ছিলেন, এজেহাঁর জোঁবান্বন্দী সকলের একপ্রকার চুকে গেলে, 
আবার উকীলের নিগৃঢ় প্রশ্সের ঢেউ উঠলো বাছল্য বল্বাঁর অপেক্ষা 
নাই ] ৫ ইন 


অবশেষে ফৌজদারী হাকিম গভীর স্বরে বন্দীকে সম্বোধন কোরে 
জিজ্ঞাস! কোৌঁলেন, « তোমার নাম কি ৭” | ১১০ 

*€ জবীনদারং ভীড় |" ্‌ : 

নাম শুনে চমকিত ভাঁবে অভিষোঁগ পক্ষের উকীল গৌঁফে চা) 

দিয়ে অদারঙের দিকে চেয়ে ব্যজন্থরে বোঁলেন, “লদ্দারং!_ তুমি 
বিষয় কশ্মী করহ ?” 

“ কিছুই ন1।” 

«আচ্ছা ! তবে তোমার গুজ্রাঁণ কি রূপে চলে ৭” 

তেজচন্দোর দা আমাকে ইস্তলাঁগীদ্‌_না_মী1!--থনপতি রাঁয় 
বাঁহাঁছরের কাছে আমার পৈতৃক ধন গচ্ছিত এ 

আসামীর কথার শেষ না হতেই এজলাঁস, শুদ্ধ সকলেই হি-হি 
রবে হেসে উঠ লে1।_-হাঁকিম আসামীর দিকে ঈষদ্‌ কটাক্ষপাত কোরে 
বোলেন, «ছা, ই। বুবা! গির়াছে! তোমার যত ভারিডুরি অমস্তই 
প্রকাঁশ পেলে, তুমি যথার্থ আমীর লোকের ছেলে বট,_ভদ্রবংশে 
জদ্ম বটে,_কিন্ত নিজে তুমি বড় বেলেল্লা! ভারি বখাঁট.! ভারি 
জুয়ারী! এই বোল্ছিলে তেজচন্দ্র দাকিণ আবার এর মধ্যে 
_ খনপতি রায়ের কাছে পৈতৃক থম গচ্ছিত কোরেছ ৭ ক্যামন, ৃ 
ভাঁর বদ্মাঁস,! ভারি জুয়াঁচোর !” 

নদাঁরং সাহসের ন্বরে ধারে ঘীরে আবার উত্তর কোলন, এনা, 
খণ্নীবতার! যথার্থই আমার পৈতৃক বিষয় ।- কেবল তেজচন্দোর-দার 
লন্গে বেকুবীতে প্রেমাঁরায় সমস্ত খুইয়ে, লেই টাঁকার শোকে আমি 
আর এক দণ্ডও তেজচন্দোর-দার কাছছাঁড়। থাকতে পাঁরি না! আপ- 
মারা আমার কথায় যদি বিশ্বাস না করেন, নাচার ! আঙি ভদ্রলোকের 





নানার ১ | 
অন্তান।_হুঙগুর যা অন কোচ্ছেন, আমি সে রকম মান্য নই! 
খুনও করি নাঁই, ব্যতিচারও করি নাঁই। তবে গ্রহদোষে জুয়ায় 
যথাসর্ধন্ব খুইয়েছি বটে, নচেৎ আমার মনে অন্য কোমোকিছুই 
কু-অভিপ্রাঁয় নাই। কেরল গ্রহবৈগুণ্যে কাঁল খাঁযোঁকাই প্রেমারার 
আড্ডায় যেয়ে 
« চুপ, চুপ! কাজের কথা কহ ! তোমার গ্রহদোঁষ এখন শিকেয় 
তুলে রাখো! যেঁকথ! জিজ্ঞাসা করা যাঁয়, ভাহারি উত্তর দাঁও। 
এখন তোমার কিছু সাঁফাই বলবার আছে ৭" 
«অবশ্য আছে।” ূ 
“আচ্ছা, বলে! দেখি, তুমি কিতোমাঁর জ্ঞান বিশ্বাস মতে 
কখনই কাঁকর মন্দ চে্টা কর নাই ৭যদ্ি কর নাই, ভবে তেজঠাঁদের 
অঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠতা কেন ৭” : ৃ 
“এখানে সে কথা উখাপন কোত্তে চাইনা, এতে অদৃষ্টে যা 
থাকে, আমাতেই ঘটুক! তথাচ অন্তকে জড়াতে আমার ইচ্ছা নাই। 
আমি কখনো কাঁকর, জ্ঞান বিশ্বীঘমতে ষথার্থন্যরূপ ধর্মসাক্ষী 
কোরে বোল্‌্তে পারি, মন্দ চেষ্টা করি নাই, স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
বিশেষ ছুনিয়ার কারো সঙ্গে আমার শত্রতা নাই, আঁমি ভদ্র-সন্তাঁন, 
ধনবানের সন্তান, আমার উপরেও কাঁকর হিংল1 ছেষ নাঁই। ধর্ন- 
বতার! বিশেষ তেজটাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা এমন কিছুই নাই, 
ভবে জুয়ার দকণ অনেক সময়ে আঁম| হতে তাঁর অনেক উপকার 
দর্শে, কাজেই তিনিও আঁমাকে মাঁসহাঁর। কিছু কিছু বরাদ্দ কোরে 
দিয়েছেন। মত্য মিথ্যা তীকে হুমুরে তলব হলেই, আমার সাপক্ষে 
প্রমাণ ছোতে কিছুই বাঁকী থাকবে না।" - 





১৩ শোন) শোন!! 


£আচ্ছা, সেলোক এখন কোথায় তুমি বৌলতে পারে! ৭৮ 

“তা আমি জানিনা । গ্রেপ্তারীর পূর্বে তার! আমাকে, একাকী 
ফেলে যে যাঁর পটোল, তুলে- 
. ৫চুপ্‌ রও! অন্যকে ফাশিও না!-এখন তোঁষার নিজের 
চর কায তেল দাঁও ।” 

& খোদ্াবন্দ! আঘি ধর্মতঃ শপথ কোরে এই ধর্মীঘনের বন্ুখে 
বোল্ছি, আমি এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানিন| !” 
এষা, তুমিও জাঁনোন।, আর আমিও জানিনা !_ তবে গত রাত্রে 
থে সাঁছেব লোক্টা সেখানে খুন হয়েছে, এতে স্প্ই বোধ হয় তুমিই 
উীঁকে অবশ্য খুন কোঁরেছ!” চকুদ্বয় পাঁকল রক্তবর্ণ কোরে বজ্ম্বরে 
হাঁকিম গন্তীর মুখে এইটা বৌজেন। 

আসামী পক্ষের উকীল বিরূপ বাঁবু এই অবসরে শশব্াস্তে 
দাঁড়িয়ে বোলেন, £ এ বাক্তি বখন বার বার হলফ. কোরে বোল ছে, 
কখনো কাকর মন্দ চে! করে নাঁই”_কাঁহারো সঙ্গে শক্রতা, হিংসা! 
নাই, কেবল প্রেমার1 জুয়ারী ! বড় লোকের ভদ্রলোকের ছেলে; 
যথাসর্ধস্ব খুইয়ে হতে পারে তারই আঁশ্রয়ে যেন ছিল, অত্যই 
যেন জুয়ারী, বদমাইস ! তথাঁচ প্রকৃত বাহানা ইত্যাদি কোনো নক 

না থাঁক! হেতুতে বন্দীর অপরাধ আইনান্রসারে, পাবাস্থ হইতে 

পারে না, বিশেষ এ ব্যক্তি যখন নিজে ম্ীকাঁর পাচ্ছে, আমি পাগল, 
তেজচজ্্রকে আবার নিজেই সাক্ষী মান্ছে, তখন স্পষ্টই প্রমাঁণ' 
হয়, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী ! আর যদিও দোঁধী হয়, তথাচ এক্ষণে 
কোঁনো সুনিশ্টয় প্রমাণ ব্যতীত দগ্ডাঁজ্ঞা আইনের পক্ষে অপূর্ণ অবি- 
চার! এজন্য ধর্শাতঃ সথক্ষমবিচারে আসামীকে অন্প্রতি হাঁজভ গারছে 





এক হজ! 1 ২৩৮ 


মত্রয়বন্দী রাখা আইন না 1 যে পর্ধান্ত অপরাপর সর্ঁফাই সাক্ষী ও 


আসামী গরহাঁজির থাকে,তাঁবৎ মৌকদ্দমাও পৌঁষমান থাকে ।” উকীল : 


বিরপ বাবু হাঁত মুখ নেড়ে অঙ্গভঙ্গি কোরে উচ্চ উগ্রকণ্ঠে নানা 
আড়রের আশ্রয়ে এই সুদীর্ঘ কুট-বক্ত তার পর বক্রনয়নে সদারগের 
বিষগ্ন-বদনের প্রতি একবার কটাক্ষপাত কৌলেন | 

অদ্দারং নিস্তব্ধ মৌনভাঁবে অখোমুখে ফড়িয়ে থাক্লেন। 
ফৌজদার অনন্যমনে উকীলের বজ্ভুতা শ্রবণ কোরে পেন্কারের 
সঙ্গে নথীর কাগজপত্র আর একবার উল্টে পাল্টে দেখে ক্ষণ- 
কাল গাভীর মেজাঁজে চিন্তা কোরে আসামীর দিকে চেয়ে 
ছাঁকিমী ম্বয়ে বোঁলেন, “বহুৎ আচ্ছা! আঁসামী যদিও এ অপরাধে 
কঠিন দণ্ডের যোগ্য, তথাচ এ বিচার দায়রা দোপরদ্দ করাই আইন 
সঙ্গত ; বিশেষ প্রথমত এ ব্যক্তি শুনা যায় বিবাঁগী বদ্ধপাগল, দ্বিতীয়ত 
এর সাফায়ের. বিলক্ষণ সাক্ষী সাবুদ ইত্যাদি বাহানাঁয় হুকুম হয়, 
অপরাধীর মোঁকদ্দমা পৌঁষমাঁন থাঁকে, এবং যাঁবৎ অপরাপর 
আসামীরা ধু না হয়, নজীর তলব না হয়, তাঁবঘ্কাল আঁসাঁমী পাগ্‌লা 
হাজতে নজরবন্দী থাকে।” এই বৌলেই ফৌজদ্বার হেব একবার 
ঘড়ির দিকে নেত্রপাঁতের পর চঞ্চলভাবে ঘট. কোরে পিছনের একটা 
কামরায় উঠে গেলেন। 

বেল! ছুই প্রহর ২টা। জে দিনের মত এজলাঁন ভঙ্গ হলো। 
আদালত শুদ্ধ ভামাদগীর্‌ দর্শকেরা সকলেই যে যাঁর কুব্মনে বিদায় 
হলেন। দদা্রং লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে আর কাহারো প্রতি | 
মুখ তৃলে চাইলেন না, পূর্বমত আঁরদালীরা সজোরে ধাঁক। দিতে 
দিতে পাগলা হাজত চালানী গাড়ীর কাছে নিয়ে এলো । 


রং. ১০০ 


১৩১ শোন/শোন!! 


| হরেহী নী আমাদী চালানী ভিষ্টোরিয় মার কাধার । আত্ববী 
জুড়ীর গাঁড়ীভে আগুপাঁছু চার জনা! সার্জন, তীরীই অদারগকে কয়েদী 
কাঁচ পৌরিয়ে হাতে হাতকড়ী পাঁয়ে বেড়ী দিয়ে গাড়ীতে তুলে 
দিলে, মেই সঙ্গে অপরাপর দার়মীলী আঁদাঁশীরাও চালান হলো!। 
দেখতে দেখতে বাযুবেগে গাড়ীখানি অদুশঠ হলো]। | 
সাং গাড়ীর একটা কোঁণে অবসন্-প্রায় বোসে পৌড়'লেন। 
হুই হাত চক্ষে চাঁপা দিয়ে মাথাটা কাঁঠে ঠেশ্‌ রেখে সাশ্রনয়নে 
ককণার্ড স্বরে বোলেন। “জগদীশ! এই কি আশার পরিণাঁমের 
চরমফল ফোলে!! যে আশায় কন্া, পুত, গৃহ-সংসাঁর সমস্ত জলা -... 
লি দিয়ে, দেই পতিগ্রাণ! সতীর জন্য জীবন বিসর্জন দিতেও তিলার্দ 
ক্কুষিত নই, যে নিকদদিষ্ট গ্রেম-প্রতিমা প্রণয়িনীর অন্েষণে নানাস্থানী 
হুলেম! অনাথ বন্ধো! অবশেষ কি-না তাৰ যত্‌, আয়াস, কষ্ট, 
সকল-ই বিফল ছলে! কোথায় কন্তা, পুত্র, পুত্রবধূ, কোঁথায় আমার 
গৃহ সংসার, কোঁথায় জ্ঞাতি কুট, কোথায় বা বন্ধু বান্ধব রৈলেন! 
হায় ছাঁয়! কে আমার এমন শত্রতা আচরণ কৌলে, দয়াময়! 
| াামের কুচক্রে মৌণাঁর অংসারে জলাঞলী দিয়ে বিবাঁগী হয়ে রড. 
এখানে বিনাঁদোষে এই ফেরে পৌঁড়লেম,_বিনাপরাধে এবার 
পাগলা গাঁরদে নিশ্চয়ই প্রাণে মরবো 1-ক্ষতি নাই!” আবার 
দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ কোরে বোল্লেন, “বাবা বিনোদ! মা আমার, 
বিমল !_প্রাণেশ্বরি এখন কৌথায় তোমরা! ৭_পাঁপীয়নি ! র- 
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পাপন আসপপস্ 


মস্কিল -আগীন স্তবক।'. 
দমন বা সাধয়েযং শরীরং বা পাতয়েরমূ।” 


প্রিয়পাঠিক ! এতদিনে (না-জুন্মা গীর সাহেবের 
দোয়াগীর গীর ফকীর বাওয়া,_মওলাগীর সেলামতি . 
রাখ্যে বাওয়া,_এমার বিদীয় আদায়ের শিশ্নির সম্বল 
কর.বাওয়া !_ম-ক্ষি-লং আসান!) আমার 
“মজার কথ” নামাভিহিত পরম কৌতুকাবহ আখ্যাত 
দ্বিতীয়পর্কব মগ্ডালে শনৈঃ শনৈঃ পাঁদবিক্ষেপ পূর্বক 
মার হ'লেম | প্রথম পর্বাবসানের অধ্যক্তবকে 
সত্যপীরের যে ভাবের দু, প্রতিজ্ঞেয় অঙ্গীকার আছে, 
দৈবায়ভ সাংমারিক ভবিতবাদুর্বিপাকবশতঃ মেই ত্বরাঁ 
রোহ প্রতিপন্নত্ব আশা, আধুনিক কৃতনান্ষেতিক কার্ষ্ে 
পরিণত | ধ্াুগামী নৈসর্গিক.কর্মক্ষেত্রেরঞ্টিগতিই 
নৈমিধিক বিচিত্রময় ! যব কুহুক কর্মের মাহাত্বে হিরণ্য- 
গর্ভ প্রজাপতি স্বীয় হুহিতার প্রণয়ানুয়ক্ত' সেই কর্মের 
প্রাধান্য বুদ্ধিতে জ্মাবীর তিনি মৃষ্ঠিকর্ভা”_বিধ।ত| | যে 
ইন্দ্রজাল গ্রহচন্রে চক্রপাঁণি মহাবিরাট-মুর্তি পুরুষো- 
ভ্রম গণ্ডকীশৈলে বজ্র-শিলাকীট রূপে অবতারিতঃ আবার 


ও নেই কর্তিকে ভিনি ব বলাকা অখিল বিশদা- 
গের পালনকর্ত র্কদুভাত্বা! 1-ষে কার্যোর সাহাষো 
দেবাদিত ৬ যাঁদের ্বচ্ছামতে তা তে কালকুট ভক্ষণে 
নীলিকঠ আবার দেই কর্মের ব্যাঘাতে তিমি দিশহবর , 
(বেশে হুল পিণাক হস্তে বৃহাকালরুত্র রপে সর্বমহহর্তা! 
ষে কর্থের লালনায়' শচীপতি নহআযোনি লহশ্রাক্ষ, 
আবার নেই কর্মের তাচ্ছিল্য তিনি দেবরাজ পুরনদর | 
_ধেকর্শের উপদেশে দিবার পর রাত্রি নিয়তই পরিবর্তিত, 
সেই বিশ্ববিমোহিনী এশীকোপদিষ্ট ভ্রান্তি-কার্য্যের 
* অনুষ্ঠানে কাম+ ক্রোধ) লোভ। মোহ+ মদ? মাঁচিসর্ধ্য 
প্রতি ষড়রিপুর দাঁমব্শৃষ্ধলাবদ্ধ নিবন্ধন ভব সংসারের 
এঁছিক পারন্রিক-বাঞ্থিত অনন্ত সুখময় দ্বিতীয় পর্করূপ 
অহিমাঁংসের অন্বল সুন্বাত্ব কেমন যদিও ভার বিশেষ 
আত্বাদ পেলেন বটে? তথাঁচ আশানুরূপ পরিতৌষগ্রদ 
তৃতীয় পর্ধরূপ স্বগশূকর মাংসের কাবাব যতদিন 
রমনার ভারতম্যের বৈলক্ষণ্য দুর কোচ্ছে, ততদিন রে 
আপনাদের দয় রাহী হবে না,_হবার নয়! 

অতএব পাঠক মহাশয় ! এক্ষণে আপনিই আরার 
একমাত্র আশ্রয়, আর অবলঙ্বন| সহকার-তরু যেত 
সাপ আশ্রয়ে পরিবর্ধিত হয়, ভাবুন আমিও তদ্র 














নাপনকার আশ্রিত ! ূবধিত, সং এ 
সঃ বার উর্বর! নি কা অহরহ টি সক. 












তা বিষ ১ ফ্লাঁ নার আত), রা রর 
গরল। দেই অনৃষচক্রের শুভাশুভ চরমফল পরলোকের 
সাক্ষী, অপর কণ্পনাসিদ্ ইহলোকের পাঁপ-কণ্টক! 
হ্ু্টের দশরুদ্ধি|_জলবি-মন্থিত সুধার লাগি রা | 
সুরের যুদ্ধের বিরাষি নাই মৃষঠ। স্থিত, রগ, মত, রধা 
তলগাঁদী | - মোহিনীঘূর্তির আবির্ভাব ! ঘোর মমরানল : 
প্রন্নলিত রণক্ষেত্রে হম! অপূর্ব নারীঘূর্তি দৃষ্টে দেবা-। 
সবুর উভয় পক্ষেই বিমোহিত+_ সংশ্রীমে হতবীর্্য। 
নিরস্ত ! অমৃতাধার হরণ». ধর্মাত্বা সুরকুলের অমরত্ব 
লাভ! -তুল্যংশী অন্ুরদলের দারুণক্ষোভ ! নৈরাশ- 
চিত্তে লোভঃ দেই লোভে রাহুদৈত্যের ছদ্রবেশ, অত 
ভোজনে কাধ্যনিদ্ধি, অমরত্ব লাভ! | 
লোভে পাপ ।-দেই পাপকর্দ কখনই ঢাঁক! থাকে 
| মাঃ_শ্রকাঁশ হতেই চায়! দিবানিশাপতির ইঙ্গিতে, 
পরাৎপরা,ভূবনমোহিনী মূর্তির আদেশমতে সুদর্শন চক্রে 
রাহুদৈত্যের মাথাটা নেইদণেই স্বতন্ত্র হয়ে গেলো, 





ক, রাঙ্ছ, না আর কবন্ধ সা ক রর 
রগ নছলো। চা 
২ পাপে ত্য | দেই স্বভাব ম,লেও যাঁয় নাঃ, 
ৃ বক কথ।_চ্রীর চক্রচ্ছেনিত রাহমুব্যাদান হয়ে 
 খাঁকলো। অবমরমতে উদ্যাপিও দেই কবস্ধ কাটামু ূ 
বৈরনির্ধাতন দন্বপ্পে চত্রসূষ্য গ্রাসোদ্যত হয়ঃ অন্ত 
পানেই কাটামুণডের এত তেজ; এড দর্গ, এতাধিক দত্ত 
বলবভী। প্রতিকার নাই, নিস্তার নাই অতএব ঘে 
হতভাগ্য কাম্যন্থখ উপভোগ কোতে কোত্তে রা হদৈত্যের 
ন্যায় মমন্িক লৌভ পরবশ হয়ে? সুধাফল ক্ষণে 

কপট ছদ্মবেশে উপস্থিত হবে, মে নরাধম পামর 
অচিরাঁৎ ইহলোঁকে 'পাপ-অধর্ধ-পন্ধে লিপ্ত হবে?! 
অবশেষ পরলোকে অনন্ত ব্লেশঃ নিদারুণ পরিতাপা- 

গলিতে দদধীতূত হয়ে নিরয়গাদী হ'বেই ছবে,- -নিস্তার 
ূ নাই,_ননেহ নাই! 

প্র সম্পুর্ণ | 


চ5জজাওেরতিডিউি। 


